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5Kiitokset
Kiinnostukseni omaelämäkerralliseen muisteluun heräsi folkloris-
tiikan perustutkinto-opiskelijana. Muistitietotutkimuksen pariin 
minua ajoi kiinnostus siihen merkitysten runsauteen, jota kerron-
nalliset rakenteet, kieli sekä menneisyyden muistoista kertomi-
nen sisälsivät. Kiinnostukseni muistelun varsinaiseen aiheeseen, 
lapsuuden evakkomatkan muistoihin, heräsikin nimenomaan 
kerronnan näkökulmasta. Ilmiselvänä syynä tähän oli muistelu-
kirjoitusten kielellinen ja kerronnallinen rikkaus. En edelleenkään, 
luettuani evakkomatkakirjoituksia jo kohta kymmenettä vuotta, 
kyllästy ihastelemaan sitä ilmaisun vivahteikkuutta, moninaisuut-
ta ja koskettavuutta, jota tutkimusaineistoni ilmentää. Haluan kiit-
tää Lasten evakkomatkat -keruun kirjoittajia siitä, että olette opet-
taneet minulle lähestulkoon kaiken sen, mitä tiedän lapsuuden 
evakkomatkasta ja sen muistelusta. 
Suunnitellessani jatko-opintoja ja tutkijan uraa mielessäni oli 
ajatus tutkijan työstä yksinäisenä puurtamisena, oman pääni si-
sällä tapahtuvana aivotyönä. Nopeasti havaitsin, kuinka väärässä 
olin. Yksinäisten pohdintojen sijaan tutkimuksen tekeminen osoit-
tautui ajan ja paikan rajoitteista vapaaksi keskusteluksi. Tutkimus-
työ sisältää keskusteluja eriaikaisten tekstien suhteista ja keskus-
teluja kirjoituksilla, keskusteluja maailman kolkkien välillä sekä 
keskusteluja ihmisten kanssa hassuissa paikoissa yllättyneenä siitä 
kokemuksesta, kun tuttu nimi saa kasvot ja äänen. Tutkimustyö on 
ollut myös keskustelua kahvipöydässä, tekstitiedoston komment-
tikuplissa, paperin marginaaleissa, kekkereissä ja niiden jatkoilla. 
Olen sanomattoman kiitollinen tästä maailmasta, joka minulle 
avautui väitöskirjatyön myötä! 
 Olen saanut tehdä väitöskirjani hyvien ja viisaiden ihmisten 
avustuksella. Väitöskirjatyöni ohjaajat professori Lotte Tarkka ja 
akatemiatutkija dosentti Kirsti Salmi-Niklander ovat ohjanneet 
työtäni alusta loppuun asti ja auttaneet tutkimusrahoituksen saa-
misessa. Lotte ohjasi jo pro gradu -tutkielmani sekä kannusti mi-
nua toteuttamaan haaveeni väitöskirjan tekemisestä. Lottea haluan 
kiittää terävistä huomioistasi, ajatuksia ja innostusta herättävistä 
keskusteluista sekä lämmöstä ja lohdutuksesta. Toinen ohjaajani 
Kirsti on tarjonnut minulle häkellyttävän esimerkin tutkijuudesta 
ja tutkimuksen mahdollisuuksista. Kiitän Kirstiä jännittävistä yh-
dessä vietetyistä hetkistä, oivaltavista havainnoista ja rakentavis-
6ta kommenteista, joita ilman olisin kompuroinut työssäni monin 
verroin enemmän. Dosentti Ulla-Maija Peltosta ja dosentti Anna 
Kuisminia kiitän väitöskirjani esitarkastamisesta, työtä koskevista 
asiantuntevista, kriittisistä ja viisaista huomautuksista sekä roh-
kaisusta. Folkloristiikan amanuenssi emerita FT Mervi Naakka-
Korhoselle kuuluu kiitos minun saattamisesta yhteen tutkimusai-
neistoni kanssa. 
Aloittaessani väitöskirjatyötä sain työpöydän ja innostavan työ-
yhteisön folkloristiikan oppiaineen tiloista. Näiden merkittävyyt-
tä väitöskirjani muotoutumisen ja valmistumisen kannalta en voi 
kyllin korostaa. Tutkijakollegani ottivat minut heti osaksi joukkoa 
ja ovat pitäneet minusta huolta siitä alkaen. Sain paikkani myös 
jaetusta lounaspöydästä. Jokapäiväisten lounashetkiemme aikana 
olen oppinut tutkimuksenteosta, folkloristiikasta ja elämästä pal-
jon. Eila Stepanova, Karina Lukin, Frog, Heidi Haapoja, Eija Stark, 
Kaarina Koski, Venla Sykäri ja Karoliina Ojanen , kiitos teille arjen 
jakamisesta, avusta, vertaistuesta sekä ystävyydestä. Olen todella 
kiitollinen, että olen saanut teidät ystävikseni. Jatkakaamme seik-
kailuja! 
Minulla on ollut kunnia kuulua Suomen muistitietotutkijoiden 
verkostoon FOHN:iin. Joka toinen vuosi järjestetyt muistitietotut-
kimuksen kysymyksiin pureutuvat FOHN-symposiumit sekä vi-
reä keskusteluyhteisö ovat olleet inspiroiva ympäristö väitöskirjan 
tekemiselle. Myös Helsingin yliopiston folkloristien CMVG -tutki-
musyhteisö on ollut tutkimukseni tukena, Kiitos siitä!  
Tutkimustyöni ei olisi ollut mahdollinen ilman rahoitusta. Kii-
tän Suomen Kulttuurirahaston Aino ja Nuutti J. Rädyn sekä Aili ja 
Lempi Jääskeläisen rahastoja sekä Helsingin yliopiston rahastojen 
Kanslianeuvosto Kaarlo ja Irma Koskimiehen rahastoa väitöskirja-
työni rahoittamisesta. Kiitos kuuluu myös Professori Outi Finger-
roosin johtamalle Suomen Akatemian projektille ”Vieraita idästä 
– siirtokarjalaisten ja venäläisten paluumuuttajien kertomuksia 
kotiutumisesta Suomeen”, jonka puitteissa sain tehdä työtä hetken 
aikaa.
Erityisen kiitoksen osoitan tutkija Lotta Jalavalle väitöskirjani 
Suomen kielen hiomisesta ja arvokkaista huomioista. Dosentti Fro-
gia kiitän väitöskirjan englanninkielisen tiivistelmän kielen tarkas-
tamisesta. Kiitos myös Suomen Kansantietouden Tutkijain Seural-
le väitöskirjani julkaisemisesta Kultaneito-sarjassa. Haluan kiittää 
myös seuran esimiestä, dosentti Sinikka Vakimoa tehokkaasta toi-
7minnasta ja avusta. Tiina Kaarelaa kiitän väitöskirjan taittamisesta 
ja kannen suunnittelusta. Kuvataiteilija Satu Rautiaista kiitän avu-
liaisuudesta kansikuva-asiassa. 
Lopuksi haluan kiittää perhettäni tuesta ja ymmärryksestä. Van-
hempieni Marjatta ja Ilkka Savolaisen sekä anoppini Helka Huus-
kosen apu lastenhoidossa ja arjen haasteellisissa kiemuroissa on 
ollut korvaamattoman tärkeää. Ilman teitä väitöskirjan valmiiksi 
saattaminen olisi ollut silkka mahdottomuus. Kiitos! Viimeinen 
kiitos kuuluu puolisolleni Matti Huuskoselle sekä lapsillemme 
Armas ja Uljas Huuskoselle. Kiitos teille rikkumattomasta luotta-
muksesta ja kannustuksesta sekä rakkaudesta ja ilosta. Olen toti-
sesti onnekas, että saan elää teidän kanssanne!








Muistot osoittautuvat oikukkaiksi kun niitä lähestyy. Ne tuntuvat 
ensin kiinteiltä ja selviltä, mutta kun niitä alkaa kosketella, ne ovat-
kin äkkiä hauraita ja särkyviä kuin kasvit vanhassa herbaariossa; 
niistä putoilee osia pois, ne muuttuvat läpikuultaviksi kuin aaveet 
ja heijastelevat toinen toisiaan, niin että niitä on vaikea sijoittaa oike-
aan aikaan ja paikkaan. (Kilpi 2012 [1989], 15–16.)
Tässä tutkimuksessa tarkastelen Karjalan entisten lapsievakkojen 
muistelukirjoituksia evakkomatkoistaan. Tutkimuksen aineistona 
ovat vuonna 2004 järjestetyn Lasten evakkomatkat -keruun vasta-
ukset. Näin ollen tutkimani kirjoitukset ovat aikuisten muistelua 
lapsuudestaan. Yllä oleva sitaatti on kuvaus muiston luonteesta 
Eeva Kilven, lapsievakon, muistelmateoksesta Talvisodan aika. Lap-
suusmuistelma. Kilpi sanoittaa katkelmassa sen, mikä tekee muiste-
lukerronnan kiinnostavaksi ja moniulotteiseksi myös tutkimuksen 
kohteena. Lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa on kyse muis-
telusta eli menneen ja nykyisen välisen suhteen jäsentämisestä, 
pohdinnasta ja kuvaamisesta. Muistelun luonne on rakentava ja 
muokkaava, korjaava ja hajottava. Siinä ei ole kyse menneisyyden 
tapahtumien toistamisesta vaan niiden tuottamisesta ja tulkinnas-
ta muisteluhetkessä. Nämä muistelussa tuotetut tulkinnat mennei-
syydestä ovat muistoja. Se, miten muistot vastaavat menneisyyden 
todellisuutta, on usein arvoitus myös muistelijalle. Tämänkaltai-
nen muistelun sekä siinä tuotettujen muistojen ja menneisyyden 
suhteen pohdinta välittyy Kilven sanoissa. Myös evakkomatkakir-
joitukset ilmentävät koko olemuksellaan muistelun elastisuutta.
Muistelun, toisin sanoen menneen ja nykyisen suhteen jäsente-
lyn lisäksi evakkomatkakirjoituksissa on kyse historiallisen ajan, 
tapahtuneen evakkomatkan, sotakokemusten ja kodin menetyk-
sen hahmottamisesta, jota Kilpi kuvaa seuraavasti:
Aikakirjojen mukaan me kävimme tuona syksynä koulua lokakuun 
yhdeksänteen päivään saakka, vaikka minulle on jäänyt mielikuva, 
että meidät lähetettiin kotiin heti ensimmäisenä koulupäivänä. Mer-
killistä ajan supistumista ja toisaalta venymistä on tapahtunut mo-
nien muidenkin muistojen kohdalla. Sotaa ennakoivat tapahtumat, 
joihin liittyy äkillinen pelon kouraisu, tuntuvat aivan perättäisiltä. 
Varsinainen sota-aika, jatkuvan pelon aika, taas tuntuu vuosien pi-
tuiselta, vaikka se kesti vain kolme ja puoli kuukautta, tarkalleen sa-
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nottuna 105 päivää, joita on nimitetty yksipuolisesti kunniakkaiksi. 
Rehellisempi nimitys olisi ollut vaikkapa ”pelon ja kunnian päivät”. 
Tai vielä rehellisempi ”hengenhädänpäivät”. Viimeisimmän käsityk-
sen mukaan kysymyksessä oli Suomen varsinainen itsenäisyystais-
telu, vapaussota, eikä se käsitys tällä hetkellä sodi lapsenkokemus-
tani vastaan, joka on mittakaava johon nyt kaikkea suhteutan. (Kilpi 
2012 [1989], 24.)
Kilpi tuo katkelmassa esiin muistojen ja historiallisen ajan epä-
suhtaa, jonka muistelukirjoittaminen usein tuo tiedostetuksi ja 
näkyväksi. Siinä että muistot eivät noudata jaettuja ja sovittuja 
ajallisuuden raameja, ei ole mitään poikkeuksellista. Se ei myös-
kään vähennä muistojen arvoa menneisyyden ja kokemusten 
kuvauksina. Pikemminkin Kilven esiin tuoma epäsuhta ilmentää 
ajan, menneisyyden ja muistojen todellisuuksien moninaisia lo-
giikkoja. Ne voivat perustua omaan pelon kokemukseen, opittui-
hin tietoihin tai jaettuihin käsityksiin. Se miten menneisyyttä ja 
muistoja hahmotetaan, myös muuntuu ajan ja elämän kulumisen 
myötä. Muistojen ja menneisyyden kuvaamisen tavat ilmentävät 
myös moninaisia kielenkäytön konventioita ja genrejä, joihin kyt-
keytyy tietynlaisia muodollisia ominaispiirteitä, funktioita sekä 
ilmenemiskonteksteja. Näin ollen muisteluun kuten kaikkeen kie-
lenkäyttöön liittyy aina moninaisia ja moniaalle viittaavia kommu-
nikatiivisia merkityksiä. Tässä tutkimuksessa lähestyn lapsuuden 
evakkomatkakirjoituksia kirjoitettuna ilmaisuna, jonka olemus on 
tällä tavoin kommunikatiivinen, ja se kytkeytyy moninaisiin po-
eettisiin, retorisiin, kokemuksellisiin ja sosiaalisiin merkitysver-
kostoihin.
Tutkimuskysymykset ja tavoitteet
Väitöskirjatutkimuksessani tarkastelen muistelukirjoitusten 
poetiikkaa lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa. Kysyn, minkä-
laista toimintaa lapsuuden evakkomatkan muistelu kirjoittamalla 
on, ja minkälaisia kirjoituksia evakkomatkakertomukset ovat. Tut-
kimuskysymys sisältää yksityiskohtaisemmat kysymykset siitä, 
mitä kirjoittajat tekevät muistelukirjoituksissaan ja millä tavoin, 
minkälaisiin kirjoittajan tavoitteisiin muistelukerronnan tavat 
liittyvät ja minkälaisiin retorisiin vaikutuksiin ja pyrkimyksiin ne 
kulloinkin kytkeytyvät. Oletukseni on, että poeettiset keinot kan-
tavat itsessään myös retorisia merkityksiä. Muistelukerronnan ta-
vat liittyvät siihen, minkälaisia viestejä ja merkityksiä kirjoittajat 
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haluavat kirjoituksillaan välittää. Muistelukerronnan kohdalla sen 
poetiikkaan ja retoriikkaan kytkeytyvät myös kysymykset yksilön 
muistelun ja yhteisöllisen menneisyyden tulkinnan välisestä suh-
teesta ja neuvottelusta. Tällöin huomionarvoiseksi nousee yksilöl-
lisen ja jaetun menneisyyden tulkinnan vuorovaikutus.
Muistelun, siinä tuotettujen muistojen ja menneisyyden suh-
teeseen paikantuu myös tutkimukseni keskeinen kysymys evak-
komatkakirjoitusten esittämän lapseuden poeettisesta sekä reto-
risesta olemuksesta. Lapseudella tarkoitan kerronnassa esitettyä 
aikuisen tulkintaa yleisluontoisesta lapsen kokemuksesta. Lap-
suus viittaa ihmisen elämän aikakauteen, lapseus abstaktimpaan ja 
yleisluontoisempaan käsitykseen lapsen erityisestä tavasta kokea 
ja hahmottaa maailmaa. Evakkomatkakirjoituksissa lapseutta tuo-
tetaan kerronnallisesti. Kysyn, miten lapseus ja lapsen näkökulma 
ovat läsnä evakkomatkakirjoituksissa, miten niitä tuotetaan ker-
ronnassa ja minkälaisia merkityksiä niihin muistelussa kytkeytyy. 
Lisäksi tarkastelen muistelukerronnan materiaalista ja kehollista 
ulottuvuutta. Kysyn, miten nämä konkreettiset menneisyyden jäl-
jet kytkeytyvät prosessiin, jossa tietyistä kokemuksista muovau-
tuu muistoja ja kertomuksia, joiden pohjalle muistelukirjoitukset 
rakentuvat?
Tutkimuskysymyksen vuoksi tutkimukseni ensisijainen ja pää-
asiallinen kohde on kirjoitettu muistelukerronta. Tutkin lapseut-
ta, siirtokarjalaisuutta, muistelua sekä niiden kehollisia ja mate-
riaalisia ulottuvuuksia sellaisina kuin ne ilmenevät kerronnassa. 
Kerronnalla on myös poeettinen ja retorinen aspekti. Poetiikalla 
tarkoitan arvoihin kytkeytyviä ja luovia kerronnallisen ilmaisun 
keinoja. Valitsemalla yhdenlaisia ilmaisukeinoja toisenlaisten si-
jaan ja muokkaamalla niitä muistelevat kirjoittajat ovat vuorovai-
kutuksessa kollektiivisesti hyväksyttyjen ja muovattujen esteet-
tisten konventioiden sekä arvonormien kanssa. Poetiikka liittyy 
kaikkeen ilmaisuun ilmaisuvälineestä, genrestä, kanonisuuden as-
teesta ja ilmaisijan asemasta riippumatta.1 (Shuman & Hasan-Ro-
kem	2012,	56;	Mukařovský	1970.)	Kun	evakkomatkakertomuksia	
tarkastellaan ennen kaikkea kirjoitetun kerronnan ja muistelun ta-
poina mutta myös niiden avulla tuotettuina menneisyyden tulkin-
toina, painottuu muistelukerronnan olemus narratiivisina tekoina 
ja kommunikaationa. Retoriikka viittaa tutkimuksessani muistelu-
1  Folkloren poetiikan historiasta esim. Shuman & Hasan-Rokem 2012, 55–59.
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kerronnan kommunikatiivisuuteen.2 Kirjoittaja pyrkii kertomuk-
sellaan välittämään tietynlaisia viestejä. Nämä viestit määrittyvät 
ja ovat ymmärrettävissä suhteessa niitä ympäröiviin relevantteihin 
kertomuksiin ja keskusteluihin. Retorisen aspektinsa vuoksi muis-
telukerronta on sosiaalisesti vuorovaikutteista toimintaa, joka kyt-
keytyy kuulumisen sekä yhteisöjen ja niiden rajojen määrittelyn 
kysymyksiin. Tutkimuksessani poetiikka viittaa siis kerronnallisen 
ilmaisun keinoihin ja retoriikka kerrontaan tietynlaisten viestien 
välittämiseen pyrkivänä kommunikatiivisena toimintana.   
Evakkomatkakirjoitusten lähdearvo menneisyyden ja histori-
an tapahtumien faktuaalisina todisteina on tutkimukseni näkö-
kulmasta toissijainen. Tutkimuksessani tarkastelen kerronnan ja 
muistelun todellisuutta sekä niissä tekstuaalisesti tuotettuja todel-
lisuuksia, en niinkään todellisuutta kertomusten takana. Tämän 
vuoksi analysoin kerronnan lajillisia, muodollisia ja kielellisiä 
piirteitä niiden temaattisen sisällön lisäksi. Katson, että muodon 
tunnistaminen liittyy aina sisällön hahmottamiseen, ja yhdessä 
ne tuottavat kerronnan merkityksiä (ks. myös Pöysä 2006b, 231). 
Evakkomatkakertomukset ovatkin ensisijassa tutkimukseni kohde 
eivätkä lähde (Makkonen E. 2009, 17–18; Fingerroos & Haanpää 
2006, 28–29).
Lapsievakkojen muisteluun ja kirjoitetun muistelukerronnan 
poetiikkaan keskittyvä näkökulma erottaa väitöskirjani aiemmista 
siirtokarjalaisuuden sekä keruuaineistojen ja kirjoitetun muistelu-
kerronnan tutkimuksista. Tutkimukseni pyrkii jäsentämään katta-
vasti, yleispätevästi ja sovellettavasti muistelukirjoituksen genreä. 
Genren ymmärrän ilmaisun tuottamista ja tulkintaa ohjaavaksi 
kommunikatiiviseksi historialliseen ja sosiaaliseen kontekstiin 
asettuvaksi viitekehykseksi. Poetiikan lailla myös genre on läsnä 
kaikessa ilmaisussa, ei ainoastaan selkeärajaisissa, luokiteltavissa 
tai kanonisoiduissa muodoissa. (Briggs & Bauman 1992, 131–132, 
138–145; Bakhtin 1986, 60–102; Bakhtin/Medvedev 1978, 129–131, 
133–135.) Analyyttisenä käsitteenä genre avaa näkymiä siihen, 
minkälaista toimintaa muisteleminen voi olla ja mihin sillä pyri-
tään. Tutkimukseni pyrkii myös osoittamaan muistelun poeettis-
ten, retoristen, ja kehollisuuteen nojaavien käytänteiden läsnä-
olon inhimillisessä toiminnassa laajemminkin. Ne eivät rajoitu 
ainoastaan siirtokarjalaisten muisteluun, tai yksittäiseen teema-
2  Kerronnan retorisuudesta esim. Phelan 1996.
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keruuseen, vaan pätevät laajemmin tapaan, jolla ihmiset punovat 
yhteyttä, jatkumoa ja koherenssia menneen, nykyisen ja tulevan 
välille3. Tulevaisuuteen tämä jatkumo kurottaa odotuksina ja toi-
veina (Pöysä 2011, 317–318). 
Lapsen näkökulma merkitsee tutkimuksessani ennen kaikkea 
muisteltua lapsuutta (vrt. Makkonen E. 2005; Gullestad 1996, 2.) 
ja kerronnassa kirjoittamalla konstruoitua lapseutta. Tutkimukseni 
kohteena eivät siis ole lapsen kokemukset ja muistot vaan aikuis-
ten kokemukset ja muistot lapsuudesta ja kerronnalliset esitykset 
lapseudesta. Evakkomatkakirjoituksiin sisältyykin erityislaatui-
nen kerronnassa konstruoitu näkökulma lapseuteen. Tämä näkö-
kulma välittyy kirjoituksista tyypillisesti implisiittisesti. Se ei ole 
suoraan luettavissa kirjoituksista lapsen elämää eksplisiittises-
ti käsittelevien, esimerkiksi koulunkäynnin kuvausten tapaan. 
Kerronnan tasolla ilmenevän lapseuden analysoiminen laajentaa 
käsitystä lapsuuden muistelusta sekä lapsuuteen sijoittuvien ko-
kemusten tulkinnasta merkittävien ja usein järkyttävien historial-
listen tapahtumien yhteydessä. Lapseuden tarkastelu muistelussa 
rakennettuna ja tulkittuna näkökulmana laajentaa uudella tavalla 
myös käsitystä lapsesta menneisyyden kokijana ja historiallisena 
subjektina.  
Evakkomatkakirjoitusaineistoa ja yleisestikin muistelukirjoituk-
sia luonnehtii monimuotoisuus. Roman Jakobsonin (1960, 353–357) 
mukaan kielenkäytön funktioita ovat emotiivinen, konatiivinen, 
faattinen, referentiaalinen, poeettinen ja metakielellinen funktio4. 
Nämä funktiot vaikuttavat rinnakkaisesti, kielenkäytön tilanteen 
vaatimalla tavalla, mutta lausuman tai esityksen muoto määrittyy 
sen hallitsevan funktion perusteella. (Ks. myös Kovala 2005; 
Shuman & Hasan-Rokem 2012, 59–60). Muistelukirjoituksille ei ole 
määritettävissä yhtä geneerisesti dominoivaa funktiota. Hallitse-
va funktio ja se, kuinka selkeästi funktio ylipäänsä on hahmotet-
tavissa, vaihtelee kirjoituksittain Muistelukirjoitusten monimuo-
toisuus ilmenee myös kerronnan keinojen ja genrekonventioiden 
sekä temaattisten valintojen tasolla. Muistelukirjoitukset luovat 
merkityksiä viittauksellisesti ja intertekstuaalisesti. Evakkomat-
3  Jatkumon luomisesta esim. Korkiakangas 1996, 11, 18, 53, 259; Vilkko 1997, 
168; Makkonen E. 2005, 85–86.
4  Jakobsonin mukaan kommunikaatiotilanne sisältää kuusi osatekijää, jotka 
ovat puhuttelija, puhuteltava, kontakti, konteksti, sanoma ja koodi. Jakob-
sonin mallissa osatekijöitä vastaavat kielen funktiot. (Jakobsonin termien 
suomennokset ks. Kovala 2005.) 
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kakirjoituksissa kirjoittajat suhteuttavat omaa kertomustaan ja 
kokemustaan erilaisissa konteksteissa vallitseviin kertomuksiin 
Karjalasta, sen menetyksestä ja evakoista. Evakkomatkakirjoituk-
set viittaavat myös historiankirjoitukselle, kaunokirjallisuudelle 
tai tunnustukselliselle diskurssille5 tyypillisiin menneisyyden ker-
tomisen tapoihin. Samalla kun kerronta viittaa toisiin lausumiin 
ja erilaisiin geneerisiin konventioihin, se kytkeytyy myös niiden 
kulttuurisesti ja sosiaalisesti määrittyneisiin merkityksiin (Bau-
man 2004, 32).
Tutkimuksessani tarkastelen evakkomatkakirjoituksia kerron-
tana, muisteluna ja oman menneisyyden ja historian tulkintana. 
Katson, että evakkomatkakertomukset kuvastavat henkilökohtai-
sen ja jaetun dialektiikkaa. Muistelukerronta ilmentää perinnettä, 
kun perinne ymmärretään rajatun ja jähmettyneen perinnetuot-
teen tai sen temporaalisen siirtymisen sijaan nykyisyyteen pai-
kantuvana arvottamisen ja merkityksenannon prosessina. Käsitän 
perinteen diakroniseksi ja synkroniseksi merkitysten välittymisen 
ja luomisen prosessiksi, joka näkyy muuntumisina, jatkuvuuksina 
ja siirtyminä esimerkiksi kerronnassa tai muussa folkloressa. Näin 
ollen perinnettä muodostetaan nykyisyydestä käsin. (Bauman 
1992, 30–33; Anttonen 2005; 2009; vrt. Jakobson & Bogatyrev 1966.) 
Perinne ilmenee esimerkiksi erilaisina poeettisina ilmaisukeinoina, 
joiden merkitys, voima ja teho pohjautuvat konventionaalisuuteen 
ja viittauksellisuuteen, mutta myös niiden säätelyyn eli muunte-
luun. Pikemminkin kuin kiteytyneistä ja jähmettyneistä muodois-
ta, perinteessä on kyse erilaisilla konventioilla operoimisesta. Pe-
rinne käyttää konventionaalisuuksia ja genrejä hyväkseen mutta 
ei ole itsessään jähmettynyttä. Perinteen luonne on kehkeytyvä – 
koko ajan uutta luova ja aiempaan viittaava. 
Muistelukirjoitukset tuottavat ja välittävät merkityksiä viittauk-
sellisesti ja intertekstuaalisesti lausumien ja genrejen välisissä suh-
teissa. Viittauksellisuus merkitsee aiempien lausumien, erilaisten 
genrejen ja niihin kytkeytyvien sisältöjen ja merkitysten hyödyn-
tämistä tai kommentoimista. (Bauman 2004, 27–28; Briggs & Bau-
man 1992, 159–163.) Muistelukirjoitusten viittauksellisuus ei ole 
yksinomaan diakronista eli menneisyyteen ja aiempiin lausumiin 
suuntautuvaa merkitysten muodostamista. Viittauksellisuuden 
kautta kertomukset tuottavat myös kerronnan hetkessä relevantte-
5  Ks. Kujansivu & Saarenmaa 2007, 10–11;  3.1.
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ja merkityksiä, jotka suuntaavat tulevaan. Kerronnan merkitysten 
muodostuminen viittauksellisesti ei tarkoita merkitysten puhdas-
ta lainautumista tekstistä toiseen, vaan pikemminkin uudenlaisten 
merkitysten muodostumista sekä aiempien kommentoimista. Sa-
mankaltaiseltakin vaikuttavilla lausumilla on aina erityisiä tilanne-
kohtaisia merkityksiä. Tästä syystä lausuman merkitys muuntuu 
aina ja välttämättä toistoissa. Lausuman aiemmat tilannekohtaiset 
merkitykset eivät kuitenkaan täysin katoa, kun se suhteutuu toi-
siin lausumiin tai siirtyy uuteen yhteyteen. Pikemminkin kyse on 
merkitysten muuntumisesta. (Silvestein & Urban 1996, 2; Siikala 
& Siikala 2005, 58). Sama koskee genreä. Kun genre tai sen piirre 
siirtyy uuteen esitysyhteyteen, suhteutuu se myös uudenlaiseen 
ympäristöön. Tällöin myös genreen kytkeytyvät merkitykset väis-
tämättä muuntuvat. Tekstikokonaisuutta luovaa koherenssia tai 
genreä ei voidakaan tarkastella yksinomaan tekstin tai kontekstin 
ominaisuutena. Tekstin tai kontekstin piirteet yksin eivät määritä 
genreä. Pikemminkin genre määrittyy niiden välisessä suhteessa 
alati resonoivana ja dialogisena merkitysten muodostamisen vii-
tekehyksenä. (Briggs & Bauman 1992, 147; Bauman 2004, 5–7.) 
Se minkälaisia menneisyyden kertomisen konventioita kirjoittaja 
hyödyntää, riippuu myös kirjoittajien tavoitteista ja heidän käsi-
tyksistään siitä, minkälaisesta toiminnasta muistelukerronnassa 
on kyse. Muistelukerronnan geneeristen konventioiden ja viitta-
uksellisuuden analysoiminen voi kuitenkin edistää kirjoittajien 
erilaisten tavoitteiden ymmärtämistä, ja siten myös muistelukirjoi-
tusaineistojen moninaisuuden jäsentämistä. 
Tutkimukseni kysymyksenasettelu on laaja. Muistelukerronnan 
poetiikan hahmottaminen edellyttää sen muodollisten, vuorovai-
kutuksellisten, kehollisten ja temaattisten piirteiden tarkastele-
mista suhteessa toisiinsa. (Vrt. Shuman & Hasan-Rokem 2012, 57.) 
Kerronnan monien ulottuvuuksien analyysi ei tuota ainoastaan 
osiensa summaa, vaan osat generoivat runsaampia ja moniulot-
teisempia merkityksiä suhteessa toisiinsa. Sama moninaisuuteen 
kytkeytyvä merkitysten potentiaali sisältyy myös evakkomat-
kakirjoituksiin. Sitä pyrin tutkimuksessani hahmottamaan. Use-
at näkökulmat edellyttävät monipuolisuutta myös tutkimuksen 
metodologialta. Tutkimukseni keskeisiä metodisia työkaluja ovat 
muistiin ja kerrontaan kietoutuvat käsitekompleksit ja teoreettiset 
jäsennykset. Kerronnan ja muistin käsitteet ovat käytössä monilla 
tutkimuksenaloilla, osin samansuuntaisissa mutta osin toisistaan 
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poikkeavissa merkityksissä. Tyypillistä on myös, että tutkimus-
suunnat eivät keskustele keskenään ainakaan kovin laajassa mit-
takaavassa. 
Evakkomatkakirjoituksiin kytkeytyvät merkitysten tasot ja ver-
kostot kumpuavat pohjimmiltaan evakkomatkan tapahtumasta. 
Evakkomatka on keskeinen tapahtuma siirtokarjalaisten elämässä. 
Se on laajentunut konkreettisen olemuksensa ulkopuolelle erilai-
sia merkityksiä kytkeväksi symboliksi. Evakkomatka määrittää 
siirtokarjalaisten kulttuuria enemmän kuin sotaa edeltävä Karjala 
ja sinne paikantuva sosiaalinen todellisuus. Evakkomatka jäsentää 
evakkojen, kirjoittajien, käsityksiä ja kertomuksia elämästään. Se 
jakaa elämän kahtia: aikaan Karjalassa eli kodissa ja aikaan eva-
kossa eli poissa kotoa. Tämänkaltainen aikakausijako leimaa di-
asporisia yhteisöjä ja kulttuureja yleisemminkin. Matka on myös 
yleisesti käytetty vertauskuva ihmisen elämälle, sen vaiheille, ja 
ihmisen sisäiselle muutokselle. Se myös liittyy monituisiin juonen 
muodostuksen ja genrejen konventioihin, joista yhtenä esimerk-
kinä ovat Raamatun kertomukset ja erilaiset myytit. Muistelun ja 
kerronnan tutkimuksen näkökulmasta matka on hedelmällinen 
aihe, sillä matka vertautuu kertomukseen lineaarisena jatkumona.
Tutkimukseni sisältää neljä osaa: johdannon, kaksi analyysiosaa 
ja yhteenvedon. Ensimmäinen osa ”I Johdanto” sisältää kaksi ala-
lukua. Luvussa (1) esittelen tutkimuksen lähtökohtia ja tavoitteita 
sekä yleistä aihepiiriä; luovutettua Karjalaa, sotia ja evakuointeja. 
Kuvaan luvussa myös tutkimuksen aineistoa; evakkomatkakirjoi-
tuksia ja niiden tyypillisiä piirteitä sekä pohdin tutkimusetiikkaa. 
Toisessa luvussa (2) käsittelen tutkimuksen metodologiaa. Esitte-
len väitöskirjan teoreettisen viitekehyksen, keskeiset käsitteet, tut-
kimusmenetelmän sekä näiden taustoja. 
Osa ”II Kerronta ja ajallisuus” keskittyy kerronnan rakenteen 
ja temporaalisuuden kysymyksiin ja koostuu kolmesta alaluvus-
ta. Luvussa kolme (3) hahmottelen evakkomatkakirjoituksille ja 
yleisemminkin muistelukirjoittamiselle tyypillisiä kerrontastrate-
gioita. Kerrontastrategioiden avulla hahmotan muistelukerronnan 
poeettisia piirteitä sekä kirjoittajien retorisia tavoitteita ja viestejä. 
Havainnollistan kerrontastrategioita erilaisten evakkomatkan ym-
märtämisen tapojen näkökulmasta. Kerrontastrategioiden jäsentä-
minen liittyy tutkimuksessani myös muistelukirjoitusten genee-
risten piirteiden hahmottamiseen. Havainto kirjoittajien erilaisista 
tavoitteista ja kerrontastrategioista on tutkimuksessani aineiston 
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tulkinnan pohjana myös silloin kun en sitä eksplisiittisesti mainit-
se. Luvussa neljä (4) analysoin muistelukerronnan temporaalista 
ulottuvuutta menneisyyden ja nykyisyyden suhteeseen kytkeyty-
vien esitystapojen näkökulmasta. Luvussa viisi (5) käsittelen kei-
noja, joiden avulla menneisyyttä, sen maailmaa ja henkilöitä tuote-
taan kerronnassa ja kielessä performatiivisesti.
Tutkimuksen kolmannessa osassa ”III Muistelun materiaalisuus, 
kehollisuus ja sosiaalisuus” käsittelen muistelun materiaalisuuden 
ja kehollisuuden ilmentymiä sekä muistelua sosiaalisena neuvot-
teluna. Luvussa kuusi (6) tarkastelen, kuinka muistelukerronta 
materialisoituu suhteessa konkreettisiin kiinnekohtiin kuten esi-
neisiin, dokumentteihin tai nimettyihin yksityiskohtiin. Analysoin 
myös evakkomatkojen ja muistelukerronnan kytkeytymistä paik-
koihin ja sitä, kuinka spatiaaliset käytänteet ja paikkakokemukset 
ilmenevät kerronnassa. Luvussa seitsemän (7) tarkastelen aistien ja 
muistojen suhteen ilmentymiä evakkomatkakirjoituksissa. Tämän 
lisäksi analysoin minkälaisia symbolisia, sosiaalisia, kehollisia ja 
valtaan kytkeytyviä merkityksiä evakkomatkakirjoituksissa liite-
tään ruokaan. Luvussa kahdeksan (8) tarkastelen sitä, minkälaista 
yhteisöllistä maailmaa neuvotteluineen ja sosiaalisine rooleineen 
evakkomatkakirjoituksissa rakennetaan ja ilmaistaan. Viimeisessä 
osassa ”IV Yhteenveto”, luvussa yhdeksän (9) kokoan yhteen tut-
kimukseni keskeiset tulokset.
Siirtokarjalaiset ja luovutettu Karjala
Tutkimuskohteenani ovat siirtokarjalaisten muistelukirjoitukset. 
Termit Karjala ja karjalainen ovat monitulkintaisia. Ne voivat vii-
tata laajaan alueeseen, moniin kulttuurialueisiin sekä useisiin ih-
misryhmiin. Tutkimuksessani tarkoitan Karjalalla Viipurin läänin 
ja erityisesti Karjalankannaksen alueita, jotka Suomi luovutti Neu-
vostoliitolle talvisodassa (1939–1940) ja jatkosodassa (1941–1944). 
Alueiden nimitykseksi on vakiintunut Suomessa ”luovutettu Kar-
jala”. Luovutettu Karjala -nimitys on emotionaalisesti värittynyt. 
Se on kuitenkin vakiintunut ja ymmärrettävä termi, minkä vuoksi 
käytän sitä tutkimuksessani. Karjalaisilla viittaan tutkimuksessani 
siirtokarjalaisiin ja evakoihin.
Karjalan alue on ollut vuosisatojen ajan valtakuntien ja kulttuu-
rien välistä raja-aluetta. Se on ollut heimojen sekä myöhemmin 
valtioiden ja uskontojen kohtaamisen paikka. Karjala on erottanut 
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toisistaan Ruotsin ja Venäjän valtiot sekä läntisen ja itäisen uskon-
non, mutta myös limittänyt ne yhteen. Lännessä Ruotsin puolella 
valtauskontona oli ensin roomalaiskatolilaisuus ja sittemmin pro-
testanttinen luterilaisuus. Venäjällä valtauskonto on ollut kreik-
kalaiskatolilaisuus. Karjalan rajat ja isännyys sekä niiden mukana 
myös virallinen uskonto ovat vaihdelleet useasti Ruotsin ja Venä-
jän välillä käydyissä sodissa. (Polin 1993; Kirkinen 1993, 273–279; 
Waris et al. 1952, 44–45.) Karjalan Kannasta ja Laatokan Karjalan 
alueita asuttanut väestö on todennäköisesti asunut alueella jääkau-
den jälkeisistä ajoista aina uuden ajan alkuun asti. Asutus pysyi 
alueella vakaana jääkaudesta asti. 1600-luvun alussa Käkisalmen 
lääni siirtyi Ruotsille, ja suuri osa Karjalan väestöstä siirtyi muun 
muassa Tverin alueelle luterilaisuuteen pakkokäännyttämisen 
vuoksi. Tämä muuttoliike johti ensin alueen autioitumiseen ja sit-
ten lännestä tulevan väestön alueelle muuttamiseen. Näistä Karja-
lan alueelle muuttajista on periytynyt huomattava osa suomalaista 
karjalaisväestöä. (Uino 2007, 51.) Valtioiden välisiä rajoja on ve-
detty Karjalan alueella vuosina 1323, 1595, 1617, 1721, 1809, 1920, 
1940, 1944 ja 1947. (Polin 1993.)
Karjalan asema rajamaana, kiistakenttänä, sotatantereena ja 
kulttuurien välisenä siltana ei ole ainutlaatuinen ilmiö Euroopas-
sa, vaan samankaltaisia ilmiöitä löytyy koko sen rajan alueelta, 
joka kulkee Balkanilta Puolan ja Baltian kautta Suomeen. (Sihvo 
1994, 53.) Ruotsin ja Venäjän taistelua Suomesta ja Karjalasta käy-
tiin vuoteen 1809 saakka, jolloin Haminan rauhansopimuksessa 
Suomesta tuli Venäjän suuriruhtinaskunta ja se sai ensi kertaa val-
tiollisen statuksen. Rauhansopimuksessa Ruotsin ja Venäjän vä-
linen raja määriteltiin nykyisen Suomen ja Ruotsin välisen rajan 
mukaiseksi. Suomen aika Venäjän suuriruhtinaskuntana päättyi 
Suomen itsenäistymiseen vuonna 1917, jolloin Venäjän sisäisestä 
rajasta tuli valtioiden välinen raja. Vuosina 1918–1920 Suomi pyrki 
valloittamaan Aunuksen läänin ja Kemin Ujestin alueita aktiivisilla 
sotatoimilla. Kyseisillä alueilla asui alle yhden prosentin suoma-
laisvähemmistö. Suomi perääntyi valtaamiltaan alueilta kesällä 
1920. (Polin 1993, 268.) 
Luovutettu Karjala on lähestulkoon sama alue, jonka Ruotsi-
Suomi luovutti vuonna 1721 Uudenkaupungin rauhassa Venäjälle. 
(Waris et al. 1952, 34; Sallinen-Gimpl 1994, 17.) Luovutettuun alu-
eeseen kuului 51 pitäjää ja silloisen Suomen toiseksi suurin kau-
punki Viipuri (ks. liite 2). Puhuttaessa Suomen Karjalasta tarkoi-
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tetaan usein juuri luovutettua Karjalaa. Luovutettu Karjala -käsite 
on syntynyt vasta toisen maailmansodan lopputuloksen seurauk-
sena, eikä käsitteellä ole historiallista taustaa. Luovutettu Karjala 
ei ole myöskään kulttuurisesti tai luonnonmaantieteellisesti yhte-
näinen alue. (Hämynen 1994, 24–25.) Luovutetun Karjalan kulttuu-
riset erot johtuvat esimerkiksi uskonnosta. Pohjoisen Raja-Karja-
lan alueen väestö oli ortodoksienemmistöinen, kun taas eteläinen 
Karjalan Kannas oli voimakkaan luterilainen. Onkin sanottu, että 
Etelä-Karjala ja Kannas muodostavat yhtenäisen kulttuurialueen, 
joka eroaa voimakkaasti Laatokan Karjalasta ja Raja-Karjalasta 
(Sallinen-Gimpl 1994, 17). Myös tieteenalat ovat hahmottaneet 
Luovutetun Karjalan aluetta eri tavoilla. Yhteiskuntatieteellisissä 
siirtoväkitutkimuksissa alue on jaettu Karjalan Kannakseen, Kes-
ki-Karjalaan ja Raja-Karjalaan (esim. Waris et al. 1952; Paukkunen 
1989). Kulttuurintutkimuksessa sen sijaan on usein käytetty alueen 
kulttuurieroja noudattelevaa jakoa Raja-Karjalan sisältämään Laa-
tokan Karjalaan sekä Karjalan Kannaksen sisältämään Etelä-Karja-
laan (esim. Fingerroos 2004; Sallinen-Gimpl 1994). Karjala ulottuu 
siten luovutettua Karjalaa laajemmalle Suomen ja Venäjän alueille. 
Siihen lasketaan kuuluvaksi Suomen puolella Länsi-Karjala, jonka 
alueella sijaitsevat muun muassa Kotka, Hamina ja Lappeenranta 
sekä Pohjois-Karjala, jonka keskuksena on Joensuun kaupunki ja 
joka ulottuu Värtsilän seudulta Kainuun rajoille. Vienan ja Aunuk-
sen Karjalat sijaitsevat Venäjän puolella rajaa kuten myös Karjalan 
tasavalta. (Waris et al. 1952, 34–37.)
Karjalaa ja alueita yleisestikin rajataan sekä niiden fyysisten 
ominaisuuksien, kuten luonnon, maantieteen tai kulttuurin il-
mentymien	 kautta	 että	 sosiaalisen	 ja	 yksilöllisen	 identifikaation	
perusteella. (Hämynen 1994, 17.) Anssi Paasin alueiden institu-
tionalisoitumisteorian (Paasi 1986; 1991; 1993) mukaan alueellisia 
yksiköitä tuotetaan sosiaalisesti kolmen samanaikaisen prosessin 
avulla. Territoriaalisen rajautumisen kautta muodostuu kylän, 
kunnan tai valtion kaltaisia alueita, symbolinen hahmottuminen 
merkitsee alueen nimien tai muiden tunnussymbolien muotoutu-
mista, ja instituutioiden muodostuminen puolestaan tarkoittaa po-
litiikan, hallinnon, talouden sekä kulttuuristen käytänteiden muo-
toutumista. (Paasi 1993, 255.) Karjalan alueellinen määrittely on 
hankalaa ensinnäkin siksi, että pitkästä asutushistoriastaan huoli-
matta sen territoriaalinen muotoutuminen ei ole koskaan edennyt 
valtion muodostumisen tasolle. Karjala on tyypillisesti hahmotettu 
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kahden valtion, kielen ja uskonnon välissä tai niiden rajalla sijait-
sevana alueena. Karjalan jakautuminen ennen Ruotsin ja Venäjän 
valtioiden alueille ja sittemmin Suomen ja Neuvostoliiton alueille 
on myös aiheuttanut alueen instituutioiden moninaisuutta. (Hä-
mynen 1994, 17.)
Karjalan alueellista jäsentämistä vaikeuttaa myös se, että sen 
symbolinen hahmottaminen on vaikeaa alueen nimitysten mo-
nimuotoisuuden vuoksi. Karjalasta puhuttaessa usein etnis-alu-
eellisia ja eri aikoina käytettyjä hallinnollis-valtiollisia nimityksiä 
käytetään rinnakkain. 1800-luvun alkupuolella matkakuvauksissa 
Karjalasta käytettiin nimityksiä Suomen tai Venäjän Karjala, mutta 
1870-luvulta lähtien nimitykset olivat osittain vaihtuneet Vienaksi 
ja Aunukseksi. (Heikkinen 1984, 156–157.) Nimityksiin, termino-
logiaan ja Karjala-kuvaan on myös vaikuttanut ohjelmallinen ka-
relianismi sekä ideologis-poliittinen kehitys (ks. esim. Sihvo 2003; 
ks. myös Tarkka 1989; Fingerroos 2010). Karjalasta käytetyt nimi-
tykset poikkeavat toisistaan myös Suomessa ja Venäjällä, ja niillä 
tarkoitetaan usein vielä nykyäänkin eri asioita. Suomessa Karjalaa 
on pidetty yhtenä Suomen muinaisista maakunnista. Venäläisille 
Karjala on taas usein vallankumouksen jälkeen perustettu Karjalan 
autonominen sosialistinen neuvostotasavalta tai nykyinen Karja-
lan tasavalta. Karjalan nimitykset näyttävätkin liittyvän määritte-
lijän omaan maailmankuvaan ja käsitykseen Karjalasta. (Heikki-
nen 1984, 156–157; Hämynen 1994, 20–22; Raninen-Siiskonen 1999, 
25–26.) Kun suomalaiset puhuvat Karjalasta, he tarkoittavat usein 
myös sotien seurauksena Venäjälle luovutettua Karjalaa. Myös 
tässä tutkimuksella Karjalalla tarkoitetaan luvutettua Karjalaa ja 
karjalaisilla evakkoja eli siirtokarjalaisia. Evakkomatkakertomus-
ten kirjoittajat käyttävät myös yleisluontoista Karjala-nimitystä 
kirjoittaessaan menetetyistä alueista. Tavallisimmin kirjoittaessaan 
luovutetuista alueista he kuitenkin viittaavat kopipitäjän, -kylän 
tai -talon nimeen. Tämä kertoo siitä, että monille Karjalan menetys 
oli ennen kaikkea kodin menetys. 
Sota ja evakuoinnit
5.10.1939 Neuvostoliitto kutsui Suomen viranomaiset Moskovaan 
neuvottelemaan alueluovutuksista. Sittemmin neuvottelut päät-
tyivät tuloksettomina. Samoihin aikoihin 7.10.1939 Suomi aloitti 
ylimääräiset kertausharjoitukset, ja ne aiheuttivat rajaseudun vä-
estössä levottomuutta. Sisäministeriö alkoi myöntää ilmaisia mat-
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kalippuja niille, jotka halusivat siirtyä pois rajaseudulta. Lyhyessä 
ajassa Viipurista poistui noin 25 000 henkeä ja muualta Kannak-
selta noin 15 000 henkeä. Siirtoväen huoltoa ei ollut kuitenkaan 
järjestetty kunnolla, ja siirtoväki saikin tulla toimeen lähinnä omin 
avuin ja varoin. Tästä aiheutui siirtoväen palailu takaisin kotiseu-
duilleen. Paluulupa annettiin kaikille, paitsi aivan rajan läheltä 
evakuoiduille. Myös koulut avattiin, ja ne aloittivat toimintansa 
uudestaan 28.11. Talvisota Suomen ja Neuvostoliiton välille alkoi 
30.11.1939, kun neuvostojoukot ylittivät aamulla Suomen rajan ja 
tykistö alkoi tulittaa rajaseudun kyliä. Viipurin lääninhallitus an-
toi välittömästi käskyn evakuoida osan Karjalan Kannasta ja koko 
Raja-Karjalan. Väestöä alettiin koota aikaisemmin ilmoitetuille ko-
koamispaikoille ja kuljettaa kauemmaksi rajan läheisyydestä. Lo-
pullinen kuljetus tapahtui junilla. Evakuointi hiljeni jonkin verran 
Kannaksen asemasodan aikana. Evakuoidut pyrittiin kuljettamaan 
ennalta sovituille sijoitusalueille, mutta osa evakuoiduista asettui 
sukulaistensa ja tuttaviensa luokse. Evakuointien toivottiin olevan 
väliaikaisia ja väestön ajateltiin voivan palata koteihinsa sodan 
päätyttyä. Alueluovutuksiin ei sodan alussa uskottu. Tämän vuok-
si rajan läheisyydestä evakuoidut saivat ottaa hyvin vähän tavaraa 
mukaansa. Evakuointeja ei toteutettu poliittisista tai kansantalo-
udellisista lähtökohdista vaan sotilaallisista lähtökohdista käsin. 
12.3.1940 kirjoitetussa rauhansopimuksessa vahvistuivat Suomen 
alueluovutukset Neuvostoliitolle. (Waris et al. 1952, 46–49.)
Talvisodan päätyttyä 13.3.1940 Karjalan alueella oli arviolta 
100 000–200 000 suomalaista siviiliä. (Paukkunen 1989, 18.) Rau-
hansopimuksen mukaan suomalaisjoukkojen oli nopeasti vetäy-
dyttävä pois Neuvostoliitolle luovutettavalta alueelta, joka oli 
tyhjennettävä 26.3.1940 kello 20 mennessä. Evakuoinnit aloitettiin 
välittömästi. Myös omaisuutta pyrittiin evakuoimaan mahdolli-
simman paljon, vaikka esimerkiksi tehtaiden tuotantovälineiden 
kuljettaminen pois luovutetulta alueelta oli kielletty rauhansopi-
muksessa. Luovutettujen alueiden väestöä kuljetettiin sisämaahan 
lähinnä junakuljetuksin, minkä vuoksi etenkin risteysasemilla oli 
ruuhkia. Karjaa kuljetettiin jalan kohti rajaa. Rajaseuduilla teu-
rastettiinkin muutaman viikon sisällä suuria määriä karjaa, koska 
Länsi-Suomen rehuvarastot olivat liian vähäiset evakkokarjan ruo-
kintaa varten. Pian sodan päättymisen jälkeen annettiin siirtoväen 
pika-asutuslaki, jonka avulla siirtoväki pyrittiin sijoittamaan tasai-
sesti ympäri Suomea. Siirtoväen asutussuunnitelmat muuttuivat 
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moneen otteeseen, ja siirtoväkeä siirreltiin useasti paikasta toiseen. 
Etelä-Suomeen ja Viipurin läänin jäljelle jääneisiin osiin asettui 
suhteellisesti suurin osa siirtoväestä. Asutusta sääteli myös evak-
kojen toive Karjalan takaisin saamisesta. Haluttiin asua mahdol-
lisimman lähellä Karjalaa, jotta takaisin päästäisiin mahdollisim-
man nopeasti. (Waris et al. 1952, 49–52.) 
Vuonna 1940 Karjalaista siirtoväkeä oli 407 000 ja kaikilta luo-
vutetuilta alueilta evakuoitujen kokonaismäärä oli 430 000. (Pauk-
kunen 1989, 322.) Luovutetun Karjalan alue oli noin 25 000 neliöki-
lometrin suuruinen ja noin 7 % Suomen vuoden 1939 pinta-alasta. 
Luovuttuun Karjalaan kuuluivat Suomenlahden ulkosaaret, Kar-
jalankannaksen pohjoisosa, Keski-Karjala ja Raja-Karjala. Näiden 
lisäksi Suomi luovutti Neuvostoliitolle Petsamon sekä alueita Sal-
lan ja Kuusamon kunnista ja vuokrasi Hangon ja Porkkalan alueet. 
Petsamon, Sallan ja Kuusamon alueilta siirrettiin Suomen puolelle 
noin 10 800 henkeä ja Porkkalan alueelta noin 5 800 henkeä. Pork-
kalan väestö pääsi palaamaan koteihinsa vuonna 1956, kun Neu-
vostoliitto luopui alueesta. (Waris et al. 1952, 17; Sallinen-Gimpl 
1994, 12, 17; Hämynen 1994, 24.) 1900-luvulla sodankäynnin luon-
teen ja siviiliväestön asemaa ja oikeuksia koskeneiden käsitysten 
muutoksen myötä siviiliväestöä alettiin evakuoida pois sodan ja-
loista. Aluksi evakuoinnit olivat sotilaallisia toimenpiteitä, joissa 
väestö siirrettiin pois sotatoimialueelta häiritsemästä sotatoimia, 
mutta pian evakuoinnit alettiin käsittää rajaseutujen siviiliväestön 
turvallisuuden takaaviksi toimenpiteiksi. (Waris et al. 1952, 45.) 
Jatkosodan alettua 10.7.1941 Suomi valloitti Karjalassa nopeasti 
takaisin alueet, jotka se oli Neuvostoliitolle talvisodassa menet-
tänyt. Välittömästi valtauksen jälkeen alkoi keskustelu siirtoväen 
kotiinpaluusta. Nopeasti päätettiin, että karjalainen siirtoväki sai-
si palata takaisin kotiseuduilleen. Sota oli vielä käynnissä, mutta 
muuttoa perusteltiin muun muassa sillä, että suuri osa Kannaksen 
ja Keski-Karjalan taloista oli säilynyt ehjinä sodan yli ja siirtoväen 
asumisolot Länsi-Suomessa olivat verrattain kehnoja. Muuttoaja-
tuksia tuki myös se, että vallatun alueen sato oli elintarviketilan-
teen vuoksi korjattava, eikä armeijan työvoima riittänyt tähän. Syk-
syllä 1941 karjalainen väestö alkoi palata takaisin kotiseuduilleen. 
Karjalaan palasi 270 500 henkeä, mikä oli noin 67 % talvisodassa 
Suomen puolelle siirretyistä karjalaisista. Palanneiden määrää on 
pidetty suurena, kun otetaan huomioon sodassa olleiden määrä 
ja sotatoimialueelle pääsyn rajoitukset. Lähes puolessa takaisin-
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vallatun alueen kunnista paluumuuttajia oli enemmän kuin 80 % 
väestöstä. Kannaksen rajakunnissa palanneita oli kaikkein vähi-
ten. Teollisten ammattien harjoittajilla oli kaikkein huonoimmat 
mahdollisuudet palata takaisin Karjalaan, ensinnäkin siksi että 
Karjalan tehtaiden jälleenrakennus oli hidasta ja, toiseksi siksi että 
tehdastyöläiset olivat usein jo saaneet työpaikan jostain muualta 
Suomesta. Karjalaan ei halunnut palata vuonna 1943 tehdyn kyse-
lyn mukaan 23 000 henkeä, joista suurin osa työskenteli muualla 
Suomessa. (Waris et al. 1952, 52–55; Paukkunen 1989, 18.)
Sodan pitkittyessä ja Suomen aseman huonontuessa yleispoliit-
tisen tilanteen takia alettiin laatia uusia, tällä kertaa perusteellisia 
evakuointisuunnitelmia karjalaisen väestön varalle. Nyt pyrittiin 
siihen, että evakuointien hetkellä kunkin kunnan väestö saataisiin 
kuljetettua juuri sille varatulle sijoitusalueelle. Kesäkuussa 1944 al-
koi Neuvostoliiton suurhyökkäys Karjalan Kannaksella ja väestön 
evakuointi	Suomen	puolelle	alkoi.	Kannaksen	offensiivi	tuli	Suo-
melle yllätyksenä, minkä vuoksi osassa Kannasta evakuoinneille 
tuli kiire. Myös kuljetussuunnitelmat pettivät sodan nopean kulun 
vuoksi, ja osa siviilievakoista joutui matkaamaan kohti Länsi-Suo-
mea vetäytyvän armeijan mukana. Aselepo Suomen ja Neuvosto-
liiton välillä tuli voimaan 4.9.1944, ja viimeiset osat luovutetusta 
alueesta luovutettiin 3.10.1944. Aselevon ja alueen luovutuksen 
välinen aika käytettiin sadon korjaamiseen ja alueen tyhjentämi-
seen kaikesta mahdollisesta tavarasta. Välirauhassa vuonna 1944 
ja Pariisin rauhassa vuonna 1947 Suomen ja Venäjän välinen raja 
Karjalassa palasi vuoden 1940 linjoille. (Waris et al. 1952, 59–59, 
62–63; Paukkunen 1989, 316.)
Karjalasta Suomen puolelle siirrettyä väestöä on kutsuttu siir-
tokarjalaisiksi, evakoiksi ja siirtoväeksi6. Siirtoväki-käsite syntyi 
Suomen kieleen 1940-luvulla tarkoittamaan väestöä, joka joutui 
6  Puhekielessä käytettiin yksittäisestä siirtoväkeen kuuluvasta henkilöstä 
myös nimitystä siirtolainen. Siirtolainen tarkoittaa yleisesti kuitenkin hen-
kilöä, joka on siirtynyt (usein vapaaehtoisesti) asumaan toiseen paikkaan. 
Siirtolaisuudeksi kutsutaan esimerkiksi teollistumisen myötä Amerikkaan 
suuntautunutta muuttoliikettä sekä sotien jälkeistä suomalaisten muuttoa 
Ruotsiin töiden vuoksi. Tämän takia nimitys siirtolainen ei sovellu koske-
maan karjalaista siirtoväkeä eikä muutakaan talvi- ja jatkosodan seurauk-
sena syntynyttä siirtoväkeä. (Waris et al. 1952, 42; Sallinen-Gimpl 1994, 12.) 
Termi pakolainen ei myöskään sovellu koskemaan karjalaista siirtoväkeä, 
sillä YK:n yleissopimuksen (1948) määritelmän mukaan pakolainen tar-
koittaa henkilöä, joka tarvitsee suojelua kotimaassaan tapahtuvan poliit-
tisen, uskonnollisen tai rodullisen vainon takia. Karjalaisen ja muunkin 
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lähtemään sodan seurauksena pysyvästi pois kotiseudultaan ja 
asettumaan asumaan muualle oman maan rajojen sisäpuolelle. 
Vaikka karjalaiset olivatkin siirtoväen enemmistönä, myös Petsa-
mon, Sallan ja Kuusamon luovutettujen alueiden asukkaat kuului-
vat siirtoväkeen. (Paukkunen 1989, 14–15.) Asuinalueiltaan pois-
siirrettyä väestöä alettiin talvisodan aikana kutsua evakuoiduiksi, 
josta muodostui pian puhekielessä versio evakko7 (Waris et al. 
1952, 41). Evakkoja ovat kaikki evakuoidut mukaan lukien sota-
toimien jälkeen koteihinsa palanneet, kun taas siirtoväki menetti 
kotinsa pysyvästi (Oksanen 2007, 70). Evakko-nimitykseen liittyi 
sotien aikana ja niiden jälkeen myös negatiivisia konnotaatioita 
(Sallinen-Gimpl 1994, 12; Raninen-Siiskonen 1999, 23–24), jotka 
ovat sittemmin hälventyneet siirtokarjalaisten otettua evakko-
termin8 yleisesti käyttöön. Nykyään evakko-termi on vakiintunut 
yleiskielessä ja tutkimuksessa. 
Karjalan alueellisen rajauksen kirjavuuden lisäksi luovutetun 
Karjalan alueen väestöllinen heterogeenisyys luo omat hankaluu-
tensa siirtoväen ja evakkojen nimittämiselle karjalaisiksi ja siirto-
karjalaisiksi. Luovutetun Karjalan alueella asui myös henkilöitä, 
jotka eivät kokeneet itseään karjalaisiksi. Esimerkiksi Viipurissa 
asui sotien alkaessa paljon Neuvostoliiton kansalaisia, joiden äi-
dinkielenä oli Venäjä ja jotka emigroituivat Suomeen. Heidän 
kansalaisuutensa vaihtaminen suomalaiseksi ei välttämättä ollut 
ongelmatonta, sillä Suomen viranomaiset luokittelivat heidät ve-
näläisiksi. Karjalainen-termi on ongelmallinen siirtoväen nimityk-
senä myös siksi, että Suomenkin puolella asuu nykyisten Etelä- ja 
Pohjois-Karjalan	maakunnissa	henkilöitä,	jotka	identifioituvat	kar-
jalaisiksi. Karjalaiseksi itseään kokevia henkilöitä asuu myös Kar-
jalan tasavallassa, Kuolan niemimaalla ja Kalinin ja Tverin alueilla. 
(Raninen-Siiskonen 1999, 24–25.)
Alueluovutukset Neuvostoliitolle ja lähes puolen miljoonan 
siirtokarjalaisen asuttaminen vaikutti voimakkaasti suomalaisten 
elämään ja suomalaiseen yhteiskuntaan. Suomen puolelta oikeu-
tettuja saamaan maata olivat esimerkiksi maataloudesta toimeen-
suomalaisen siirtoväen tilanne oli erilainen. Vaikka asuinpaikan vaihtami-
sen syynä oli sota, asuinpaikkaa vaihdettiin oman valtion sisällä. (Raninen-
Siiskonen 1999, 24.)
7  Evakko-nimitys johtaa ruotsin evakuerade, englannin evacuees ja saksan kie-
len evakuierte sanoihin (Raninen-Siiskonen 1999, 24).
8  Myös esimerkiksi Unto Seppänen pohdiskeli romaanissaan Evakko (1953) 
runollisesti evakko-termin merkityksiä. 
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tulonsa saanut siirtoväki, omalla tontilla asunnon omistanut siirto-
väki, muut sodan vuoksi toimeentulonsa tai kotinsa menettäneet 
sekä osa sotainvalideista, rintamasotilaista ja sotaleskistä. (Anttila 
& Väisänen 1984, 72.) Suurin yksittäinen maanluovuttaja oli Suo-
men valtio (Waris et al. 1952, 120, kuvio 13). Kaiken kaikkiaan 55 
% karjalaisesta siirtoväestä oli oikeutettu saamaan maata vuonna 
1945 säädetyn maanhankintalain perusteella (Raninen-Siiskonen 
1999, 15). Sodan ja evakuointien jälkeen Karjalaa koskevaa dis-
kurssia alettiin tuottaa uudesta näkökulmasta. Menetetystä Kar-
jalasta kirjoitettiinkin runsaasti pitäjäkirjoja, historiikkeja, kylä-
kirjoja, karttoja, muistelmia sekä muita perinnejulkaisuja. Vuonna 
1940 perustettiin valtakunnallinen Karjalan Liitto ja sodan jälkeen 
perustettiin lukuisia kotiseutu- ja pitäjäyhdistyksiä. Karjalaa muis-
teltiin ja muistellaan yhä monilla kesä- ja pitäjäjuhlilla. Myös kan-
sallispuvut, perinneruuat, kartat, viirit ja vaakunat toivat esiin 
sotia edeltävää Karjalaa ja sen rajoja. Siirtokarjalaisten käsitykset 
Karjalasta pysähtyivät Karjalasta lähdön hetkeen, koska luovute-
tun Karjalan alueelle ei päässyt vierailemaan moneen kymmeneen 
vuoteen. (Raivo 2007, 65–66; Raninen 1995, 323; Fingerroos 2007, 
21–23; Katajala 1990, 90.)
Suomen Neuvostoliitolle luovuttama alue Karjalassa oli ra-
kennuskannaltaan ja kulttuurimaisemaltaan sodasta huolimat-
ta suhteellisen ehjää aluetta. Karjalaan muutti heti sodan jälkeen 
venäläistä väestöä. Osalle Karjalan uusista asukkaista muutto oli 
vapaaehtoista ja osa väestöstä pakkosiirrettiin paikalle. Karjalan 
sodasta säilynyt kylämaisema koki kuitenkin muutoksia yhteis-
kuntajärjestelmän ja maankäytön muutosten vuoksi. Myös ideolo-
giset syyt vaikuttivat suomalaisten historiasta kertovien muistin 
paikkojen, uskonnollisten muistomerkkien ja kirkkojen hävittämi-
seen. (Raivo 2007, 58–63; Tikka & Balasov & Stepakov 2002, 9–13.) 
Nykyään luovutetut alueet kuuluvat Karjalan tasavaltaan ja Pie-
tarin alueeseen. Aina 1980-luvun loppuun saakka suomalaisten ja 
muiden ulkopuolisten vierailijoiden pääsy suurimmalle osalle Le-
ningradin ja Venäjän Karjalan alueista oli kielletty. Vasta 1990-lu-
vun vaihteessa glasnostin vaikutuksesta alueelle alkoi päästä 
myös matkailijoita. Samalla myös siirtokarjalaiset pääsivät mat-
kustamaan luovutetuille alueille. Nykyään kotiseutumatkailijat 
ovat suurin kävijäryhmä Venäjän Karjalassa. (Raivo 2007, 65–66.)
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Siirtokarjalaisuuden tutkimus
Kiinnostus karjalaista siirtoväkeä ja talvisotaa edeltävää Karjalaa 
kohtaan näkyy monissa akateemisissa opinnäytetöissä. Tutkimus-
aiheet ovat liittyneet Karjalan alueelliseen historiaan, kulttuurihis-
toriaan sekä karjalaisuuteen yleensä. 1940- ja 50-luvuilla tutkimuk-
sen kohteena olivat monet ajankohtaiset karjalaista siirtoväkeä 
koskevat aiheet, kuten esimerkiksi siirtoväen huolto, sopeutumi-
nen, asutus, nuorisotoiminnan järjestyminen, korvaukset, orto-
doksisuus, kielenmuutokset ja siirtoväen vaikutus uusissa asuin-
yhteisöissä. Etenkin siirtoväen sopeutumisen tutkiminen nähtiin 
tärkeänä. Siirtoväen sopeuttaminen osaksi suomalaista yhteiskun-
taa oli aikakaudelle tyypillinen ratkaisu siirtoväkikysymyksessä. 
Se kuvastaa myös ajalle tyypillistä ilmapiiriä ja siirtoväen asemas-
ta käytyä keskustelua. Heikki Wariksen, Vieno Jyrkilän, Kyllikki 
Raitasuon ja Jouko Siiven teos (1952) on karjalaisen siirtoväen 
tutkimuksen klassikko ja sopeutumistutkimuksen pioneerityö. 
Myöhemmin tutkimuksellinen mielenkiinto suuntautui siirtoväen 
asutuksen ja sopeutumisen lisäksi kulttuurisiin muutoksiin. Tutki-
muksen kohteina ovat olleet esimerkiksi siirtoväen sanomalehdet, 
evakkokirjallisuus, jälleenrakennuskauden asuntotuotanto sekä 
muutokset sotien jälkeisessä uskonnollisessa kentässä. (Raninen-
Siiskonen 1999, 18–21.)9
Sittemmin evakko- ja siirtolaistutkimuksissa on käsitelty siir-
tokarjalaisen identiteetin rakentumista, muistelukulttuuria ja 
kerrontaa. Ensimmäinen karjalaista siirtoväkeä koskeva perinne-
tieteellinen väitöskirja on Kaija Heikkisen tutkimus Karjalaisuus 
ja etninen itsetajunta. Salmin siirtokarjalaisia koskeva tutkimus (1989), 
joka käsittelee etnistä itseymmärrystä muun muassa haastateltavi-
en historianäkemyksen sekä arkielämän mielikuvien kautta. Pirk-
ko Sallinen-Gimpl tarkastelee kansatieteellisessä väitöskirjassaan 
Siirtokarjalainen identiteetti ja kulttuurien kohtaaminen (1994) pai-
kallisväestön ja siirtokarjalaisten suhteita ja siirtoväen kulttuuri-
identiteetin tekijöitä. Tarja Raninen-Siiskosen väitöskirja Vieraana 
omalla maalla. Tutkimus karjalaisen siirtoväen muistelukerronnasta 
(1999) tutkii haastatteluissa tuotetun Karjalaa ja evakkoutta koske-
van muistelukerronnan sisältöjä. Antropologi Karen Armstrongin 
tutkimus Remembering Karelia. A Family`s Story of Displacement du-
9  Raninen-Siiskonen on myös esitellyt siirtokarjalaisia koskevat Suomessa 
tehdyt opinnäytetyöt kattavasti väitöskirjassaan. (Raninen-Siiskonen 1999, 
18–22, 343.) 
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ring and after the Finnish Wars (2004) käsittelee perheen muistoja. 
Tutkimuksen aineistona ovat muun muassa kirjeet ja muistelmat. 
Outi Fingerroos on useissa tutkimuksissaan tarkastellut siirtokar-
jalaisten muistelukerrontaa, kotiseutumatkoja sekä Karjalaa muis-
tojen ja utopian paikkana. (Fingerroos 2004; 2007a; 2007b; 2008; 
2010.) Anna-Kaisa Kuusisto-Arponen on tutkinut siirtokarjalaisia 
lapsievakkoja sekä sotalapsia kulttuurimaantieteen ja kulttuuri-
sen muistitutkimuksen lähtökohdista. (Kuusisto-Arponen 2008; 
2009.) Historiantutkija Maria Lähteenmäki on tarkastellut Karjalaa 
rajaseutuna Terijoen historian näkökulmasta. (Lähteenmäki 2009.) 
Kaiken kaikkiaan siirtokarjalaisuutta, evakkoperinnettä ja -muis-
telua käsitteleviä tutkimuksia on runsaasti (myös esim. Kananen 
2010; Niukko 2009; Lehto & Timonen 1992; Latvala 2005, 98–101, 
121–126; 2006; Willman 2006; Huovila & Willman 2005.) Oma tutki-
mukseni on ensimmäinen, jossa keskitytään lapsievakkojen muis-
telukerrontaan ja hahmotetaan kattavaa kuvaa muistelukirjoitus-
ten poetiikasta.
Lapsuuden evakkomatkan muistelukirjoitukset 
tutkimuksen aineistona
Väitöskirjani primaariaineistot, lapsuuden evakkomatkakerto-
mukset, ovat kirjoitettua omaelämäkerrallista muistelukerrontaa.10 
Tutkimani kirjoitukset ovat vastauksia teemakeruuseen. Erilaiset 
perinne- ja muistelukeruut sekä -kilpailut ovat olleet Suomessa 
yleisiä 1900-luvun alkupuolelta lähtien. Erilaiset arkistot ja jär-
jestöt järjestävät jatkuvasti muistitieto- ja kirjoituskeruita erilai-
sista teemoista. Viimeisten vuosikymmenten aikana esimerkiksi 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura on järjestänyt itsenäisesti sekä 
yhteistyökumppaneiden kanssa lukuisia keruita muistitietoon, 
muistoihin, henkilökohtaisiin kokemuksiin ja omaelämäkertoihin 
liittyen ja arkistoinut suuren määrän kirjoituksia. Teemakeruissa 
haetaan kirjoituksia ihmisten henkilökohtaisista kokemuksista ja 
10  Keruuvastauksia ja ylipäätään menneisyyttä käsittelevää henkilökohtais-
ta kerrontaa on folkloristiikassa nimitetty henkilökohtaiseksi kerronnak-
si, muistelukerronnaksi, kokemuskerronnaksi ja tapahtumakerronnaksi. 
(Esim. Peltonen 1996, 27; Ukkonen 2000, 39–40; Salmi-Niklander 2006, 199–
200; vrt. Stahl 2008 [1989].) Kaisu Kortelainen on kritisoinut tämänkaltaisia 
luokitteluja, kuten esimerkiksi jakoa muistelu- ja kokemuskerrontaan, tut-
kijalähtöisiksi. Hänen mukaansa luokitukset eivät kuvaa itse aineistoja tai 
kertojien näkökulmaa. (Kortelainen 2008, 27.)
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muistoista. Keruiden teemat liittyvät tyypillisesti menneisyyteen, 
mutta myös nykyhetkeen ja tulevaan. Tyypillistä on se, että ker-
ronnassa aikojen ja aikatasojen välinen suhde ei ole lineaarinen 
tai	stabiili	vaan	toisiinsa	reflektoituva	ja	muuntuva.	(Knuuttila	S.	
1994, 60–61; Latvala 2005, 24–33; Pöysä 2006, 223–228.) Teemake-
ruu- sekä omaelämäkerta11-aineistoja on tutkittu runsaasti etenkin 
folkloristiikassa ja perinnetieteissä mutta myös lähialoilla. Toisissa 
tutkimuksissa on yhdistelty erilaisia aineistotyyppejä ja keruuai-
neistoja (esim. Peltonen 1996; Hatakka 2011; Stark 2011). Toisis-
sa, kuten tässä tutkimuksessa, taas on keskittytty pääasiallisesti 
yhteen teemakeruuaineistoon (esim. Pöysä 1997; Latvala 2005; 
Lauren 2006; Taira 2006; Kaarlenkaski 2012).
Tutkimusaineiston valinta
Tutkimani kertomukset ovat Lasten evakkomatkat -nimisen kir-
joituskeruun (SKS. KRA. LEM. 2004) vastauksia. Karjalan Liitto 
järjesti keruun vuonna 2004 ja se oli osa ”Lasten ja nuorten Kar-
jala” -teemavuotta sekä ”60 vuotta toisesta evakkoon lähdöstä” 
-muistovuotta. Keruuilmoitus julkaistiin Karjalan Liiton lehdissä 
sekä Helsingin Sanomissa, ja STT:n kautta ilmoitus levisi mahdol-
lisesti myös muihin tiedostusvälineisiin.12 Keruuseen saapui 182 
vastausta ja yhteensä 1906 käsikirjoitusliuskaa, jotka ovat tallen-
nettu Suomalainen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkistoon. 
Vastaajien enemmistö (119) oli naisia ja lähtöisin Kannaksen (102) 
ja Keski-Karjalan (61) pitäjistä. Vastaajien vähemmistö oli lähtöi-
sin Raja-Karjalasta (13). Neljän vastaajan kotipaikka jäi sodan jäl-
keen Suomen puolelle rajaa, yksi vastaaja oli kotoisin Lavansaa-
resta (Neuvostoliitolle luovutettu saari Suomenlahdella) ja yksi 
vastaajista ei ilmoittanut lähtöpitäjäänsä. Vanhin osallistujista on 
syntynyt vuonna 1923 ja nuorin vuonna 1944. Keruuilmoituksen 
määritelmä halutuista kirjoituksista oli avoin ja monitulkintainen, 
minkä vuoksi vastaukset ovat keskenään hyvin erilaisia. Kirjoitta-
11  Omaelämäkertatutkimusta tehdään niin kirjallisuustieteen, kulttuurin 
tutkimuksen (kuten folkloristiikan) ja sosiaalitieteiden piirissä. Erilaiset ai-
neistot (kulttuurintutkimuksessa ja sosiaalitieteissä usein julkaisematonta 
tai haastatteluaineistoa, kirjallisuustieteessä julkaistuja kaunokirjallisia elä-
mäkertoja) vaikuttavat kuitenkin tutkimusotteeseen. (Hägg & Lehtimäki & 
Steinby 2009, 20). Suomalaisessa kirjallisuustieteessä kaunokirjallisia oma-
elämäkertoja on tutkinut esim. Päivi Kosonen (2000; omaelämäkertakirjal-
lisuuden ja kertomuksen tutkimuksen suhteesta ks. 2009), sosiaalitieteissä 
esimerkiksi J. P. Roos (1987) ja Anni Vilkko (1997).
12  Tieto Karjalan Liitosta.
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jia pyydettiin lähettämään muistoja, kokemuksia ja tarinoita evak-
komatkan varrelta tai kirjoittamaan koko evakkomatkan tarina. 
Ilmoituksen pohjalta keruu on tulkittavissa muistojen, aikalaisto-
distusten ja historian tallennukseksi sekä ilmaisua painottavaksi 
kirjoituskilpailuksi13.
Olen työskennellyt Lasten evakkomatkat -kirjoitusaineiston 
parissa vuoden 2005 syksystä alkaen. Ensimmäinen kosketukseni 
aineistoon tapahtui folkloristiikan perustutkinto-opiskelijana suo-
rittaessani syventävien opintojen arkistopraktikumia ja työelämä-
harjoittelua. Sain työtehtäväkseni järjestää Lasten evakkomatkat 
-keruun saapuneet vastaukset arkistointia varten. Tehtävänäni oli 
järjestää vastaukset kirjoittajan nimen mukaan aakkosjärjestyk-
seen, laatia yhteenvedot keruun vastaajista ja heidän perustiedois-
taan, kuten lähtöpaikkakunnista, syntymävuosista sekä vastaajien 
sukupuolijakaumasta. Luin myös kaikki vastaukset läpi ja tein 
jokaisen vastauksen sisällöstä lyhyen tiivistelmän. Tämän lisäksi 
kirjoitin puhtaaksi kaikki käsin kirjoitetut vastaukset ja skannasin 
koneella kirjoitetut sähköiseen muotoon. Myöhemmässä tutki-
muksen vaiheessa tuolloin tekemäni aakkoselliset listat aineiston 
kirjoituksista ja kirjoittajista sekä kirjoitusten sisältötiivistelmät 
ovat olleet hyödyllinen työväline, eräänlainen hakemisto, joka 
on auttanut minua hahmottamaan aineistokokonaisuutta. Tiivis-
telmät assosioituvat mielessäni toistuvien aineiston lukukertojen 
myötä kirjoituksiin. Niiden avulla pääsen helpohkosti käsiksi 
suuren aineistomassan ympäröimään yhteen haluamaani kirjoi-
tukseen. Harjoittelun ja arkistopraktikumin jälkeen tunsin Lasten 
evakkomatkat -aineiston verrattain hyvin ja päätin tutkia sitä myös 
pro gradu -työssäni. Pro graduni pääasiallinen teema paikantui 
kodin käsitteeseen, ja analysoin kirjoitusten ilmentämiä käsityksiä, 
esityksiä ja tulkintoja kodista. (Savolainen 2007.) Pro gradu -työs-
säni varsinaisen analyysin kohteeksi valitsemani aineistokorpus 
oli suhteellisen pieni, joskin näin myöhemmin arvioituna koko 
aineiston tunteminen vaikutti sekä esittämiini kysymyksiin että 
tekemiini tulkintoihin. 
Väitöskirjatutkimuksessani tarkemman, systemaattisen analyy-
sin kohteiksi valitsin 128 vastausta. Näiden kirjoitusten joukosta 
olen valinnut tutkimukseni aineistoesimerkit. Keruun vastaukset 
kokonaisuudessaan ovat tulkintojeni taustalla ja koko aineiston 
13  Ks. liite 1.
32
tunteminen antoi varmuuden 128 vastauksen korpuksen riittävyy-
destä ja runsaudesta. 128 vastauksen otanta käsittää 70,33 % koko 
keruun vastauksista. Otannan vastausten kirjoittajista naisia on 
65,6% ja miehiä 33,6 %. Yksi vastaajista on nimetön. Tutkimusai-
neisto-otannan sukupuolijakauma noudattaa koko keruuaineiston 
kirjoittajien sukupuolijakaumaa. Valitsin tutkimusaineistokorpuk-
sen satunnaisesti, mutta noudattaen löyhää alueellista rajausta 
siten, että ehdoton enemmistö otannan vastauksista on kannak-
selaisten sekä keskikarjalaisten vastaajien kirjoittamia. Kannak-
selaisten ja keskikarjalaisten kirjoitukset ovat enemmistönä (n. 90 
% kaikista vastauksista) koko keruun vastauksista, mutta tämän 
tutkimuksen aineistoksi valikoidussa otannasta kannakselaisten ja 
keskikarjalaisten vastaajien kirjoitusten määrä on vieläkin painot-
tuneempi (noin 98,4 % korpuksen vastauksista). Päätökseni painot-
tua kannakselaisiin ja keskikarjalaisiin perustuu siihen, että koko 
keruun korpuksessa Raja-Karjalasta, Suomen puolelle jääneiltä 
alueilta sekä Suomenlahden saaristosta kotoisin olevien kirjoitta-
jien vastausten yhteenlaskettu määrä on aineistokokonaisuudessa 
verrattain pieni (yhteensä noin 10 %). Olen satunnaisesti valinnut 
korpukseeni yhden Raja-Karjalasta ja yhden Suomen puolelle jää-
neiltä alueilta kotoisin olevan kirjoittajan tekstin.14 Löyhästä alu-
eellisesta aineistokorpuksen valintakriteeristäni huolimatta totean 
myös, että todennäköisesti analyysin tulokset eivät olisi olleet mer-
kittävästi erilaisia vaikka raja-karjalaisten kirjoittajien vastauksia 
olisi valittu enemmän tarkemman analyysin kohteeksi. Katson, 
että valitsemani 128 vastauksen aineistokorpus edustaa hyvin Las-
ten evakkomatkat -keruun vastausten kokonaisuutta.
Keruuvastausten dialogisuus
Muistelukirjoitusten tuottaminen sekä niiden jakaminen tapahtuu 
Suomessa usein keruun tai kirjoituskilpailun yhteydessä. Myös tut-
kimusaineistoni evakkomatkakertomukset ovat keruuvastauksia. 
Kun henkilö joko päättää laatia muistojensa pohjalta kirjoituksen 
tai lähettää jo laaditun kirjoituksen keruupyynnön innoittamana 
keruuseen, kyseessä on yhdenlainen julkaisun tapa. Evakkomat-
kakertomuksissa kirjoittajat, evakuointien aikaan lapsia olleet siir-
14  Luovutetun Karjalan alue on jaoteltu Kannakseen, Keski-Karjalaan, Raja-
Karjalaan sekä Suomenlahden saariin. Leo Paukkunen (1989) on käyttänyt 
vastaavaa aluejakoa tutkimuksessaan Siirtokarjalaiset nyky-Suomessa.
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tokarjalaiset, muistelevat ja kertovat siirtokarjalaisten yhteisölle ja 
myös koko Suomelle merkittävästä menneisyyden tapahtumasta, 
evakkomatkasta. Kertominen tapahtuu keruun tilanteessa, johon 
vaikuttavat keruuilmoitus ja keruutaho. Yhteisöllisyyden ja vuoro-
vaikutteisuuden ohella lapsuuden evakkomatkakertomukset ovat 
hyvin henkilökohtaisia, sillä kirjoittajat muistelevat usein (joskaan 
eivät aina) nimenomaan heille itselleen tapahtuneita asioita sekä 
arvioivat niihin liittyviä kokemuksia ja tunteita.
Tutkimukseni pohjautuu käsitykselle siitä, että kieli on lähtö-
kohtaisesti olemukseltaan dialoginen (Bakhtin 1981; 1986). Tämä 
merkitsee sitä, että kirjoitettu kertomus ja sen merkitykset raken-
tuvat dialogisesti. Konkreettinen esimerkki dialogista on kertojan 
ja kuulijan tai kysyjän ja vastaajan välinen vuorovaikutus. Myös 
evakkomatkakertomukset ovat tietynlaisessa vuorovaikutustilan-
teessa syntynyttä kerrontaa. Kansainvälisessä muistitietotutki-
muksessa (oral history research) dialogisuus on tyypillisesti nähty 
suullisen historian ja haastattelussa tuotetun muistelukerronnan 
geneeriseksi piirteeksi. Esimerkiksi Lynn Abramsin mukaan se, 
mikä olennaisesti erottaa suullisen historian ja (suullisen) muis-
telukerronnan (kirjallisesta) omaelämäkerrasta, on haastattelijan 
osallisuus (Abrams 2010, 26). Useat tutkijat ovat myös todenneet, 
että haastattelutilanteessa tuotetun muistelukerronnan tapaukses-
sa oikeutus, legitimiteetti ja auktoriteetti omasta elämästä kerto-
miselle luodaan haastattelussa, kertojan ja haastattelijan jakamana 
(esim. Frisch 1990; Abrams 2010, 27). Tämänkaltainen vuorovaiku-
tus kysyjän ja vastaajan, haastattelijan ja kertojan välillä toteutuu 
myös kirjoitetun muistelukerronnan keruutilanteessa. Keruutahon 
rooli keruuvastauksen muotoutumisessa vertautuukin haastatteli-
jan rooliin. 
Suullisissa haastatteluissa tuotettujen aineistojen kohdalla vuo-
rovaikutteisuus on ilmeistä, mutta myös kirjoitut keruuaineistot 
syntyvät vuorovaikutteisesti. Anna Makkonen on todennut, että 
kirjoituskeruun ohjeet vaikuttavat laadittuihin kirjoituksiin. Oh-
jeiden vaikutus näkyy sekä tekstien sisällössä että muodossa, jos-
kin ohjeiden merkityksen tyhjentävä arviointi on haastavaa, kos-
ka vastaavaa mutta ilman ohjeita muodostunutta aineistoa ei ole 
olemassa. (Makkonen A. 1993, 15.) Jyrki Pöysä on todennut, että 
kilpakeruuaineistojen tuottamisessa tapahtuu haastattelutilanteen 
kaltainen kysymykseen, vastaukseen ja palautteeseen perustuva 
dialogi, vaikka se ei rajoitu tiettyyn hetkeen eikä osapuolten koh-
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taaminen ole fyysistä. Vallitsevana ajatuksena on, että haastattelija 
tai keruutaho sekä haastateltava tai kirjoittaja tuottavat aineistoa 
yhdessä dialogisesti, eikä ”kerättävää” aineistoa ole sellaisenaan 
löydettävissä. (Pöysä 1987, 39–40; myös Vasenkari 1994; vrt. Mak-
konen E. 2005, 87–88.) Esimerkiksi Pauliina Latvala on eritellyt 
viisi vastaajapositiota, jotka ilmentävät kirjoittajien erilaisia tapoja 
esittää ajatuksia arkistolle. Keruun järjestäjän ja kirjoittajan dialo-
giin vaikuttaa myös kirjoittajan mielessä oleva lukijakunta tai ns. 
kolmas osapuoli (Latvala 2005, 61–67; 229–230). Konkreettinen 
esimerkki keruutahon ja kirjoittajan välisestä dialogista ja palaut-
teesta ovat kilpakeruihin liittyvät palkinnot. Lasten evakkomatkat 
-keruu ei kuitenkaan ollut kilpailu, ja palkintojen sijaan keruuil-
moituksessa korostettiin muistojen tallentamisen tärkeyttä. Ke-
ruuilmoituksessa vastausten tulevasta käytöstä mainittiin myös, 
että kirjoituksia voidaan julkaista ja antaa tutkimuskäyttöön. Tämä 
onkin tulkittavissa eräänlaiseksi kirjoitusohjeeksi sekä ”etukäteis-
palautteeksi”, jossa keruutahon ja vastaajan dialogin kolmas osa-
puoli (tutkijat, suurempi lukijakunta) tulee näkyväksi. Se voidaan 
myös tulkita sopimukseksi, jolla kirjoittajan antavat luvan kirjoi-
tustensa jatkokäyttöön. Maininta vaikuttaa siihen, minkälaisek-
si kirjoittajat keruun tarkoituksen mieltävät, ja sen kautta siihen, 
minkälaisiksi evakkomatkakertomukset muodostuvat.
Arkistojen ja vastaajien suhdetta sekä sen roolia aineistojen 
tuottamisessa on tarkasteltu useissa tutkimuksissa (esim. Apo 
1995, 175–186; Peltonen 1996, 59–134; Latvala 2005, 33–36; Mikkola 
2009). Nykyään se onkin keskeinen osa lähdekritiikkiä. Ulla-Maija 
Peltonen on havainnut arkistolle kirjoittavien kertojien kirjoitta-
van samoista teemoista eri tavoin eri arkistoille. Peltosen mukaan 
kirjoittajat puhuttelevat oletettua lukijaa joko Me- tai Te-lukijana 
sen mukaan kuinka läheiseksi ja asiantuntevaksi he vastaanotta-
jatahon arvioivat. (Peltonen 1996, 132–133.) Pauliina Latvala on 
suvun muistelukerrontaa käsittelevässä väitöskirjassaan tuonut 
esiin vastaajan ja kansanrunousarkiston välisen suhteen erilai-
sia ilmentymiä idealisoivan, marginalisoivan ja monipuolistavan 
menneisyyskatseen kautta. (Latvala 2005, 59–66.) Jyrki Pöysä taas 
on todennut, että vaikka keruutaho vaikuttaakin kirjoituksiin ja 
vastaajiin, eivät vastaajat missään tapauksessa automaattisesti 
noudata keruuilmoituksen pyyntöjä ja ohjeita esimerkiksi teeman 
suhteen, vaan sen sijaan pikemminkin vahvistavat ja kiistävät nii-
tä. (Pöysä 1997, 42.) Myös tutkijoiden suhde esimerkiksi kansanru-
35
nousarkistoon on ollut perinteisesti läheinen, ja tutkijat ovat osal-
listuneet teemakeruiden järjestämiseen ja teemojen määrittelyyn. 
Kirjoitusten ja keruiden teemat ja aiheet eivät tietenkään määrity 
yksipuolisesti keruutahon päättäminä. Pikemminkin on kyse laa-
jemmasta sosiaalista, historiallista ja poliittista ulottuvuutta hei-
jastelevasta dialogista erilaisten historiantulkintojen, muistiorga-
nisaatioiden, yhteisöjen, tutkijoiden sekä muistelijoiden ja heidän 
omakohtaisten kokemustensa välillä. Tärkeää on myös huomioida 
se, että vastaajat tai haastateltavat eivät kerro vain sitä, mitä keruu-
taho ja haastattelija heiltä ymmärtävät kysyä. He eivät ole vain in-
formantteja, joilta tutkija voisi saada esimerkiksi tarvitsemansa tie-
don, vaan heillä on kerronnassa aina myös oma agendansa. Joskus 
tämä on yhtenevä tutkijan agendan kanssa, joskus taas ei. Anne 
Heimo onkin todennut, että tutkittavat eivät vain vastaa haastat-
telijan kysymyksiin. He esittävät, arvioivat ja selittävät omia näke-
myksiään sekä valikoivat mitä kertovat ja mitä jättävät kertomatta. 
Tutkittavat myös yrittävät vakuuttaa haastattelijaa näkemyksis-
tään. (Heimo 2010, 14.) Keruisiin lähetettyjä muistelukirjoituksia 
ei ole osoitettu ainoastaan kerääjätaholle vaan mahdollisesti myös 
laajemmalle yleisölle, perheelle tai siirtokarjalaisten yhteisölle. 
(Vrt. Latvala 2005, 65.) 
Lasten evakkomatkat -keruun keruuilmoitus (ks. liite 1) ei esittä-
nyt yksityiskohtaisia kysymyksiä ja ainoa kysymys, ”Miten lapset 
kokivat evakkomatkan?” oli yleisluontoinen. Haluttu materiaali 
luonnehdittiin ilmoituksessa muistoiksi, kertomuksiksi, tarinoiksi 
ja kokemuksiksi. Keruuilmoituksessa haluttuja kirjoituksia määri-
teltiin kuitenkin kirjoittajan näkökulman ja aiheen tasolla. Keruun 
näkökulmana oli lapsuuden muistelu ja aiheena evakkomatka, 
jotka ilmaistiin keruun otsikossa ”Lasten evakkomatkan muistot 
talteen!”. Ilmoituksessa mainitaan myös keruun konteksti seuraa-
valla tavalla: ”Keruu on osa lasten ja nuorten Karjala -teemavuotta 
ja myös 60 vuotta toisesta evakkoon lähdöstä –muistovuotta”. Täl-
lä tavoin keruuilmoitus painotti nimenomaan lasten näkökulmaa 
historian tapahtumassa, sen kokijana ja muistelijana, mutta myös 
sen tallentajana ja todistajana15. Keruuilmoituksesta onkin hahmo-
tettavissa ainakin viisi erilaista näkökulmaa evakkomatkaan:
15  Jotkut kirjoittajat tulkitsivat keruukontekstin myös siten, että keruutaho 
tahtoo nimenomaan jatkosotaa käsitteleviä kertomuksia, mutta yleisesti 
ottaen myös talvisodan matkaa käsitellään runsaasti, eikä maininta jatko-
sodan muistovuodesta ole merkittävästi rajannut keruun vastauksia.
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1) lapsen näkökulma historian kokijana, muistelijana ja todistajana,
2) muistojen ja kokemusten tallentamisen näkökulma,
3) kokemusten ja tunteiden käsittelyn näkökulma,
4) evakkomatkaa koskevan faktatiedon kokoamisen ja välittämisen 
näkökulma sekä
5) kirjoituksen ja kertomuksen tuottamisen näkökulma.
Keruuilmoituksen näkökulmat vaikuttivat vastauksiin. Evak-
komatkakirjoituksissa näkökulmat limittyvät, yhdistyvät ja saa-
vat erilaisia ilmenemismuotoja kirjoituksesta riippuen. Se mitä 
keruuilmoituksen näkökulmaa kirjoittaja painottaa, riippuu hänen 
suhteestaan keruutahoon eli Karjalan Liittoon. Myös kirjoittajan 
keruuta koskevat oletukset, kirjoittamisen kontekstit sekä kirjoitta-
jan henkilökohtaiset taidot, mieltymykset ja tavoitteet vaikuttavat 
kirjoituksen näkökulmaan. Näkökulma voi myös vaihdella kirjoi-
tuksen sisällä. Tämän lisäksi evakkomatkakertomukset sisältävät 
kerronnallista ainesta, joka ei ole suoraan tulkittavissa suhteessa 
mihinkään edellä hahmoteltuun keruuilmoituksen näkökulmaan. 
Yhteistä kaikille viidelle näkökulmalle on se, että eroistaan huo-
limatta ne kaikki korostavat lapsen kokemusten ja muistojen kä-
sittelyn ja tallentamisen tärkeyttä. Vaikka lapsen evakkomatkasta 
kerrotaan eri kirjoituksissa hieman eri tavoilla, on kirjoitusten nä-
kökulma maailmaan (ks. Bakhtin/Medvedev 1978, 130–135; Dorst 
1983, 414–415) yhteneväinen. Tämän perusteella niiden voidaan 
katsoa myös edustavan samaa genreä. (Savolainen 2015.) Keruun 
kirjoituksia yhdistää myös se, että ne kaikki pyrkivät vastaamaan 
keruuilmoituksen pyyntöön ja tuottamaan sen mukaisen vastauk-
sen. Lapsuuden evakkomatkakirjoituksia yhdistävistä tekijöistä 
huolimatta kirjoitukset ovat keskenään erilaisia eikä niitä tule tar-
kastella yhtenäisenä ja keskenään ongelmattomasti verrattavissa 
olevana joukkona. Kirjoituksen muoto, kirjoittajan intentio sekä 
kirjoituksen asiasisältö kietoutuvat ja vaikuttavat toisiinsa yllättä-
villä tavoilla ja tämä tulee ottaa huomioon kirjoitusten analyysissa. 
Muistelukirjoitusten dialogisuuden ymmärrän laveasti. Katson, 
että muistelukirjoitukset ovat muotoutuneet suhteessa erilaisiin 
kulttuurisiin kerronnan konventioihin, tarinajuoniin sekä subteks-
teihin, kuten historiallisiin konteksteihin ja poliittisiin keskustelui-
hin. Keruun vastaajajoukko kuten keruuvastauksetkin muodosta-
vat heterogeenisen joukon, minkä vuoksi aineistokokonaisuuden 
tyhjentävä nimeäminen, yksioikoinen kuvaaminen sekä vastaus-
ten genren määrittely tekstin tyylipiirteiden, teeman tai vastaaja-
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joukon perusteella on haastavaa. Kirjoitusten monimuotoisuus 
edellyttää myös monimuotoisia tulkinnan kehyksiä. Analysoinnin 
hankaluudesta huolimatta heterogeenisyydessä piilee myös ke-
ruuaineistojen rikkaus folkloristisen muistitietotutkimuksen näkö-
kulmasta. Kyseessä on yhteisöllinen muistelun ja kerronnan muo-
to. Vastaukset ovat osallistumisia tiettyyn ja samaan keruuseen, 
joka vertautuu tapahtumaan, kohtaamiseen ja dialogiin, vaikka 
osallistumiset eivät ajoitukaan tiettyyn hetkeen eikä kohtaaminen 
ole fyysistä. Keruu ja siihen lähetetyt vastaukset ovat kuin paikal-
leen pysäytetty välähdys yhteisöllisestä vuorovaikutustapahtu-
masta. Muistelukirjoitusten dialogisuus ja niiden kytkeytyminen 
yhteisöön ei kuitenkaan vähennä niiden olemusta omakohtaisena 
ja henkilökohtaisesti merkittävänä kerrontana. Kirjoittajat muis-
televat itselleen tapahtuneita asioita sekä arvioivat niihin liittyviä 
kokemuksiaan ja tunteitaan omien kykyjensä, mieltymystensä ja 
tulkintojensa mukaan. Omakohtaisuus ja kytkeytyminen yhtei-
söön ovat identiteetin ja itseymmärryksen kehkeytymisessä yhtä 
lailla läsnä ja olennaisia. Toinen ei ole olemassa ilman toista, ja ko-
konaisuus vaatii molemmat.
Muistelukirjoitusten erityispiirteet, tuottamiskontekstit ja suhde lähi-
genreihin
Muistelukerronnassa ja kertomuksissa on aina kyse valinnoista, sil-
lä kaikkea ei voi kertoa. Valitut aiheet ja niiden käsittelytavat ovat 
riippuvaisia useista muuttujista, kuten kerrontatilanteesta, kerto-
jan pyrkimyksistä sekä kerronnan konventioista. (Bamberg 2004, 
355; Andrews 2007, 33.) Muistelukerronnassa tapahtuman ja sen 
kertomisen välinen aika, kertojan elämänvaihe sekä kulttuuriset 
ja sosiaaliset aspektit vaikuttavat siihen, mitä ja miten kerrotaan. 
(Korkiakangas 1996, 11, 53; Knuuttila S. 1994, 60–61.) Keruisiin 
lähetettävät vastaukset ovat sekä temaattisesti että muodollises-
ti hyvin moninaisia ja heterogeenisiä. Muodollista ja sisällöllistä 
joustavuutta voidaankin pitää muistelukirjoitusten lajinomaisena 
piirteenä. (Savolainen 2015.) Kirjoitusten keskinäinen monimuo-
toisuus näkyy selkeästi esimerkiksi vastausten pituuksien vaihte-
luna yhdestä kymmeniin liuskoihin. Myös vastausten pintaraken-
ne vaihtelee. Aineistossa on käsin sekä kirjoitus- ja tietokoneella 
kirjoitettuja kirjoituksia, ja vastaukset voivat olla myös kopioita 
esimerkiksi lehdissä julkaistuista artikkeleista, jolloin taitto vaikut-
taa kirjoituksen pintarakenteeseen ja muotoon. Myös visuaalinen 
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kerronta on tavallista evakkomatkakirjoituksissa. Useissa vasta-
uksissa valokuvilla, piirroksilla tai kartoilla on merkittävä rooli. 
Aineiston monimuotoisuus ja moniaineksisuus näkyvät myös vas-
tausten koostumuksen erilaisuutena. Vastaus voi sisältää vain yh-
den kirjoituskokonaisuuden, kun taas toisiin vastauksiin on liitetty 
mukaan esimerkiksi saatekirjeitä, tai aiemmin julkaistuja artikke-
leita. Vastaus voi olla myös jakautunut useampaan temaattiseen 
kokonaisuuteen esimerkiksi talvi- ja jatkosodan mukaan. 
Keruisiin lähetetyissä muistelukirjoituksissa kuten evakkomat-
kakirjoituksissa hyödynnetään sangen monia lajikonventioita. Täs-
tä syystä kirjoitukset tai niiden osat muistuttavat monia genrejä, 
kuten kyselyvastauksia, omaelämäkertoja, silminnäkijätodistuk-
sia, kaunokirjallisuutta tai historiankirjoitusta. Lisäksi kirjoitukset 
koostuvat useista limittyvistä tekstityypeistä kuten kertovasta, se-
littävästä, argumentoivasta tai kuvailevasta tekstityypistä. Proosa-
muoto on vallitseva evakkomatkakirjoituksissa, mutta vastaukset 
voivat sisältää myös lyriikkaa – sekä kirjoittajan omaa tuotantoa 
että lainauksia muilta runoilijoilta, virsistä ja populaarimusiikista. 
Muistelukirjoitukset sisältävät myös suulliselle kerronnalle tyypil-
lisiä piirteitä. (Latvala 2005, 48; Pöysä 2006, 231; Kaarlenkaski 2010, 
361; vrt. Sheridan 1993.) Kirjoittajien henkilökohtaiset motiivit 
osallistua keruuseen vaihtelevat ja heidän tavoitteensa ovat erilai-
sia. Tämän vuoksi kirjoittaminen on erilaista toimintaa eri vastaa-
jille. (Latvala 2005, 36; vrt. Sheridan 1993, 32). Evakkomatkakirjoi-
tuksissa, kuten muistelukirjoituksissa yleensä, on tyypillisesti kyse 
historian ja menneisyyden tapahtumien esittämisestä, henkilökoh-
taisen menneisyyden muistelusta sekä kirjallisesta ilmaisusta.
Havaintoni muistelukirjoituksen genren joustavuudesta voi-
daan ymmärtää Roman Jakobsonin kommunikaatiomallin kautta. 
Jakobsonin mukaan kielellä ja viestillä voi olla referentiaalisen, ul-
kopuoliseen totuusarvoon viittaavan funktion lisäksi poeettinen, 
viestin muotoon keskittyvä, metakielellinen, viestiä kommentoiva, 
emotiivinen, konatiivinen tai faattinen funktio16. (Jakobson 1960, 
353–357.) Eri funktiot ovat rinnakkaisia, mutta kunkin tekstin tai 
lausuman muoto ja laatu määrittyvät siinä hallitsevan funktion pe-
rusteella. Muistelukirjoituksissa kielen funktiot ja erilaiset piirteet 
eivät ole toisensa poissulkevia, vaan ne limittyvät ja painottuvat 
16  Jakobsonin mukaan kommunikaatiotilanne sisältää kuusi osatekijää, jotka 
ovat puhuttelija, puhuteltava, kontakti, konteksti, sanoma ja koodi. Kielen 
funktiot vastaavat näitä. (Jakobson 1960, 353.)
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eri tavoin riippuen kirjoituksesta. Kerronnan keinojen ja hyödyn-
nettyjen genrekonventioiden kirjo kuvastaa kirjoittajien erilaisia 
motivaatioita osallistua keruuseen ja kertoa menneisyydestään. 
Seuraavaksi käsittelen lajikonventioiden ja genrerajojen limitty-
mistä suhteuttamalla muistelukirjoitusten tyypillisiä piirteitä oma-
elämäkertaan ja suulliseen muistelukerrontaan/historiaan.
Ensimmäinen piirre, joka luonnehtii ja yhdistää evakkomatka-
kirjoituksia, kuten keruisiin lähetettyjä muistelukirjoituksia ylei-
semminkin, on niille tyypillinen näkökulma menneisyyteen eli 
historiaan. Tätä geneeristä menneisyysnäkökulmaa määrittää ulos-
päinorientoituneisuus. Tämä tarkoittaa sitä, että keruuvastausten 
kirjoittajat kokevat, että heidän kokemuksensa ja tulkintansa men-
neisyydestä ovat merkittäviä ja kertomisen arvoisia, sellaisenaan 
myös tärkeitä tallentaa ja välittää jälkipolville. Ulospäinorientoi-
tuneisuus merkitsee myös sitä, että kirjoitusten luonne on jossain 
määrin todistava, silminnäkijyyttä, kokijuutta ja henkilökohtaista 
osallisuutta korostava. Ne ovat dialogissa erilaisten historiantul-
kintojen ja menneisyyttä käsittelevien keskustelujen kanssa.
Muistelukirjoitusten geneeristä menneisyysnäkökulmaa luon-
nehtii toiseksi se, että kirjoittajat käsittelevät ja esittelevät henki-
lökohtaisia kokemuksiaan, muistojaan ja näkemyksiään, mutta he 
tekevät sen keruun teeman ja relevantin viiteryhmän näkökulmas-
ta. Se kuitenkin vaihtelee, kuinka selkeärajainen, organisoitu tai 
häilyvä tämä ryhmä on. Tämänkaltaisia viiteryhmiä voivat olla esi-
merkiksi karjalaiset, evakot, naiset, hoitajat, lapset tai vain ”taval-
liset ihmiset”. Muistelukirjoituksille on tyypillistä, että kirjoittajan 
viiteryhmän näkökulma on täydentävä, vaihtoehtoinen, rinnak-
kainen tai ”alhaalta kumpuava” suhteessa oletettuun vallitsevaan, 
viralliseen tai hegemoniseen näkökulmaan. Tämä näkökulma yh-
distää muistelukirjoituksia ja yleisemminkin muistitiedon ja suul-
lisen historian tuottamista (oral history). Tutkimusaineistoni tapa-
uksessa kirjoittajat ovat evakkolapsia, jolloin kerronnan oikeutus 
kumpuaa evakkolapseudesta. Tutkimusaineistoni kohdalla kirjoit-
tajien kuuluminen evakkolasten ryhmään ei kuitenkaan merkitse 
ainoastaan yhden- ja tietynlaiseen menneisyyden tulkintaan sitou-
tumista, vaan menneisyyden tulkinta on prosessuaalista, ja se il-
menee neuvotteluna suhteessa toisiin kertomuksiin ja tulkintoihin. 
Tällöin näkökulmat ovat esimerkiksi tukevia, samansuuntaisia, 
kiistäviä, kyseenalaistavia tai täydentäviä suhteessa vertailukoh-
taan. (Ks. s. 90–92.)
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Muistelukirjoitusten omaelämäkerrallisuus ja retrospektiivisuus 
määrittää myös niiden geneeristä menneisyysnäkökulmaa: kertomi-
sen hetki on erillinen kuvattujen tapahtumien hetkestä. (Makkonen 
E. 2005, 86; 2009, 16; Savolainen 2007, 132–138; 2012; Pöysä 2011.) 
Kerronnan ja kerrottujen tapahtumien hetken välinen aika kuiten-
kin vaihtelee. Muistelukirjoitukset voivat käsitellä yhtä lailla kau-
kaisempaan menneisyyteen, kuten evakkomatkaan, tai lapsuuteen 
sijoittuvia tapahtumia ja muistoja, mutta myös aivan viimeaikaisia, 
ajankohtaisiksi miellettyjä kokemuksia. Olennaista muistelukirjoi-
tuksille tyypillisessä menneisyysnäkökulmassa ja retrospektiivisyy-
dessä ei ole niinkään se, kuinka kaukaiseen menneisyyteen käsitel-
tävät aiheet sijoittuvat, vaan se, että kerronnan hetki aina sävyttää 
kerrottua ja muisteltua menneisyyttä. Retrospektiivisyys ei myös-
kään itsessään riitä määrittämään kirjoituksen genreä muistelukir-
joitukseksi. Ollakseen muistelukirjoitus, kirjoituksen täytyy olla 
sekä retrospektiivinen että omaelämäkerrallinen.
Keskeisin muistelukirjoituksen ja omaelämäkerran genrejä erot-
tava piirre on se, että muistelukirjoituksessa on omaelämäkertaa 
kapeampi ja rajautuneempi ajallinen ja temaattinen fokus. Se voi 
kuitenkin vaihdella hyvinkin lyhyestä pidempään aikaan sekä 
suppeasta laajempaan aihepiiriin kirjoittajan henkilökohtaisten 
valintojen ja keruutahon määrittelemän aiheen mukaan. Suullisen 
historian (oral history) tutkijoiden mukaan kertojan luokka-asema ja 
status on keskeinen menneisyyden käsittelyn genrejä erottava teki-
jä. Tällöin ammattikirjoittajien tai ”rikkaiden ja kuuluisien” tuotta-
ma menneisyyden käsittely edustaa tyypillisesti omaelämäkertoja 
tai muistelmia, kun taas ”tavallisten ihmisten” menneen käsittely 
on suullista historiaa, muistelu- tai henkilökohtaista kerrontaa. 
Lynn Abramsin ja Joanna Bornattin mukaan suullisen historian 
erottaa omaelämäkerrasta se, että se on sallivampi ja kattavampi 
(inclusivity) sekä sisältää poliittisen konnotaation ja tähtää vaikut-
tavuuteen (political instrumantality). (Abrams 2010, 27; Bornat 1994, 
17–30.) Sallivuus ja kattavuus viittaa tässä yhteydessä sosiaaliseen 
ja yhteiskuntaluokkaan. Suomen ja myös esimerkiksi Viron kon-
tekstissa omaelämäkerran ja muistelukirjoituksen tai suullisen his-
torian ero ei ole yhtä merkittävä. On korostettu, että ”rikkaiden ja 
kuuluisien” ohella omaelämäkertureita ovat jo kauan olleet ennen 
kaikkea tavalliset ihmiset (ks. esim. Kuismin 2013a; 2013b).  Esi-
merkiksi Suomessa järjestetään muistelukirjoituskeruiden ohella 
omaelämäkertojen keruita (ks. esim. Hatakka 2011; Vilkko 1997; 
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Roos 1987). Genrejen rajat ovat limittyviä, päällekkäisiä ja vaihte-
levia, mikä luonnehtii myös tämän tutkimuksen taustalla olevaa 
käsitystä genrestä (Bakhtin 1986; Bakhtin/Medvedev 1978; Briggs 
& Bauman 1992; Savolainen 2015; s. 83–88).
Suomalaisessa muistitietotutkimuksessa ja folkoristiikassa kir-
joitettu muistelukerronta, muistelukirjoitukset, on tyypillisesti 
rinnastettu suulliseen muistelukerrontaan (oral history) ja niiden 
suhdetta on käsitelty tyhjentävästi ja monista näkökulmista (ks. 
2.2.). Kenties olennaisin kirjoitetun muistelukerronnan suullises-
ta erottava piirre on kirjoittajan mahdollisuus kirjoittaa kertomus 
useaan kertaan ja muokata sitä ennen sen ”julkaisua” eli keruu-
seen lähettämistä. (Pöysä 2006, 228–231; Latvala 2005, 36, 333–336; 
Kaarlenkaski 2010, 361.) Kirjoittaen muistelu mahdollistaa myös 
kirjoittajan näkökulman ja tekstuaalisen position ajallisen kalib-
roinnin eri tavalla kuin suullinen muistelu. Muistelukirjoituksissa 
kirjoittaja	voi	erilaisten	fiktionaalisten	ja	performatiivisten	kerron-
nan keinojen avulla asemoida itsensä hyvinkin vapaasti suhteessa 
kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken tasojen välille. Näkökul-
man ajallinen kalibrointi myös liittyy kerronnan retorisiin keinoi-
hin. (Savolainen 2012, 29–30; Kaarlenkaski 2010, 376–377; Latvala 
2005,	77–78;	vrt.	Salmi-Niklander	2004,	175–179;	fiktionaalisuudes-
ta: Walsh 2007; s. 62–69; s. 92–95.)
Lapsuuden evakkomatkakertomukset ovat kirjoitettua kerron-
taa, mutta niissä on yhtymäkohtia puhuttuun kieleen ja viittauk-
sia suulliseen ilmaisuun. Evakkomatkakertomuksissa puheeseen 
ja suullisuuteen viittaavat elementit muodostavat heterogeenisen 
joukon, joka koostuu esimerkiksi tahattoman oloisista lipsah-
duksista kirjoitetusta tyylistä suullisen tyylin piiriin, kirjoitetus-
ta puheesta, kaunokirjalliseen ilmaisuun viittaavista repliikeistä 
ja kiteytyneistä lausahduksista. Murrekirjoitukset ovat erityisen 
kiinnostavia esimerkkejä suullisen ja kirjallisen ilmaisun yhteen-
kietoutumisesta. Murteen käyttö viittaa puhuttuun kieleen, mutta 
kirjoitetun kerronnan kielenä käytettynä se tuottaa evakkomat-
kakirjoitusten tapauksessa pääsääntöisesti viimeisteltyjä tekstejä, 
jotka lähenevät kaunokirjallista ilmaisua. Suullinen kielenkäyttö il-
menee joidenkin evakkomatkakertomusten kohdalla myös kirjalli-
sen prosodian käyttönä. Kirjoittajat korostavat kirjoituksen tärkei-
tä kohtia ja luovat äänenvoimakkuuksien vaihteluun verrattavia 
efektejä esimerkiksi suurten ja pienten kirjainten tai välimerkkien 
käytöllä. Kirjoitetun ja suullisen kielenkäytön piirteiden vuorovai-
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kutukseen kytkeytyy monenlaisia merkityksiä. Tyylilliset ja kielel-
liset valinnat liittyvät sosiaalisiin erontekoihin, viiteryhmän valin-
taan ja identiteetin määrittelyyn. Toisin sanoen ne kertovat halusta 
kuulua yhteen ryhmään ja erottua toisesta. (Nordlund 2013, 119; 
Irvine 2001, 21–23.) Esimerkiksi Karjalan murteen käytöllä ja 
viittauksilla siirtokarjalaisten kollektiiviperinteeseen kirjoittajat 
osoittavat roolinsa yhteisön jäsenenä, mikä antaa kerronnalle sekä 
oikeutuksen että arvon, sekä erottelevat ryhmiä toisistaan (ks. s. 
177–191; vrt. Latvala 2005, 77–78). 
Tutkimusetiikka
Tutkimusetiikkaan on aiheellisesti kiinnitetty enenevässä määrin 
huomiota humanistisen tutkimuksen ja sosiaalitieteiden piiris-
sä. Sen piiriin lukeutuvat esimerkiksi tutkimuksen vaikutusten 
sekä	 tutkijan	 position,	 näkökulman	 ja	 sitoumusten	 reflektoimi-
nen. (esim. Hallamaa & Launis & Lötjönen & Sorvali (toim.) 2006; 
Kuula 2006a; Alver & Fjell & Øyen 2007; Vakimo 2010.) Katson, 
että tutkimusetiikka ei ole erillään tutkimuksen tuloksista, ana-
lyyseistä, tulkinnoista ja lähdekritiikistä, vaan vaikuttaa olennai-
sesti argumentaation uskottavuuteen. Ymmärrän tutkimusetiikan 
refleksiiviseksi	 ja	vuorovaikutukselliseksi	tutkimustoiminnan	pe-
riaatteeksi. Tutkimusetiikan kautta pyrin huomioimaan sen, että 
oma toimintani on vuorovaikutuksessa tutkimuksen kohteiden 
kanssa. Tutkimuksessa tekemilläni valinnoilla voi olla vaikutuksia 
tutkimuksen sivujen ulkopuolella ja tutkimusetiikka on keinoni 
hallita ja arvioida mahdollisia seurauksia. Katson, että tutkimuse-
tiikka ohjaa myös sitä, kuinka hyödynnän ja esittelen muita tut-
kimuksia. Hedelmällistä kunkin tutkimuksen ymmärtämisen kan-
nalta on arvioida sitä suhteessa olennaiseen sosio-historialliseen 
kontekstiin, toisin sanoen tuottamisajankohtaan ja tutkimusalaan 
tutkimuseettisine käytänteineen. Tutkimusetiikkaan kuuluu myös 
se, etten riko yleisiä tieteelliseen tutkimukseen liittyviä normeja, 
esimerkiksi tietoisesti vääristelemällä tuloksia tai toimimalla lain-
vastaisesti. Myös henkilötietolaki (HetiL 523/1999), tekijänoikeus-
laki (TekL 404/1961) ovat ohjanneet tutkimuseettisiä valintojani. 
Tutkittavien kunnioittaminen
Tärkeimmät tutkimuseettiset periaatteeni ovat tutkittavien ja tut-
kimusaineistojen kunnioittaminen sekä rehellisyys heitä kohtaan. 
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Tämä merkitsee kirjoitettujen keruuaineistojen kohdalla ensinnä-
kin sitä, että tutkijana sitoudun noudattamaan Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran kansanrunousarkiston aineiston käytölle antamia 
ohjeita. Toiseksi pyrin olemaan tulkinnoissani oikeudenmukainen 
kirjoituskokonaisuuksia ja kirjoittajien intentioita kohtaan. Tiedos-
tan oman valtani aineiston asiantuntijana ja tulkintojen tekijänä. 
Tutkittavien kunnioittaminen merkitsee myös sitä, että heitä ei esi-
tetä negatiivisessa tai yksipuolisessa valossa, vaan mielekkäinä toi-
mijoina (Kaarlenkaski 2012, 33; Klein 2007, 118; Kuula 2006a, 206; 
Kuula 2006b). Katson, että olen tulkintoineni vastuussa lukemille-
ni muistelukirjoituksille ja niiden tekijöille. Olen vastuussa myös 
tutkimukseni lukijoille, jotta he eivät saa tulkintojeni ja valitsemi-
eni tekstikatkelmien kautta tekstin kokonaisuudesta harhaanjoh-
tavaa kuvaa (vrt. Nyqvist & Kauppinen 2006, 224–230; Sääskilahti 
2011, 51). 
Tutkimuksessani tutkittavien kunnioittaminen merkitsee myös 
sitä, että pyrin ymmärtämään evakkomatkakirjoituksia kirjoit-
tajien tavoitteita välittävinä puheenvuoroina, toimintana, kielen 
käyttönä ja ilmaisuna. Luen kirjoituksia huomioiden kirjoittajien 
tavoitteet sekä kirjoituskokonaisuuden. Periaatteeni tarkastella 
kirjoituksia toiminnan tuloksena ja kielenkäyttönä määrittävät 
yhtälailla väitöskirjani tutkimuskysymyksiä ja tutkimuseettisiä 
valintoja. Tämä periaate ei kuitenkaan merkitse automaattista 
samanmielisyyttä tutkittavien kanssa tai heidän näkemystensä 
myötäilyä. Tutkija voi, ja hänen täytyy, ajoittain tehdä aineistonsa 
perusteella tulkintoja, jotka voivat erota tutkittavien tulkinnoista 
tai osoittautua heille yllättäviksi. Tutkittavilla on yhtä lailla oikeus 
olla tutkijan kanssa eri mieltä.
Tutkimuksessani tarkastelen evakkomatkakirjoituksia yksittäi-
sinä teksteinä, joilla on tekstikohtainen sisäinen koherenssinsa, 
mutta myös suhteessa laajempaan Lasten evakkomatkat -kirjoitus-
aineistoon. Tällöin kerronta ja muistelu näyttäytyvät sekä yksilön 
ainutlaatuisina kokemuksina että perinteisinä ja useissa yhteyksis-
sä samankaltaisesti toistuvina aiheina ja tulkintoina. (Heimo 2010, 
29.) Se että yksilöiden omakohtaiset muistelukertomukset muis-
tuttavat toisiaan, ei merkitse muiston tai kertomuksen epäaitoutta. 
Muistelun luonne ei ole menneisyyttä ja sen tapahtumia toistavaa, 
vaan niiden tulkintaa nykypäivän lähtökohdista käsin. Muistojen 
kertomisessa, kuten kaikessa ilmaisussa, hyödynnetään kulttuuri-
sia malleja ja teemoja. Ainutlaatuisuus tai omakohtaisuus ilmene-
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vät näiden mallien soveltamisena yksilöllisellä tavalla. Kirjoitusten 
kokoelmalle tyypillisten muodollisten ja kerronnallisten piirteiden 
kartoittaminen on avain kirjoitusten ja kirjoittajien välittämän 
sanoman tulkintaan niiden temaattisen sisällön ohella. Muistelu-
kerronnan poetiikan hahmottamisella vältän tarkoitushakuiset, 
yksinkertaistavat ja tekstin kokonaisuuden näkökulmasta ristirii-
taiset tulkinnat, jotka ovat vaarana poimittaessa tekstiesimerkkejä 
laajoista keruukirjoitusaineistoista (Nyqvist & Kauppinen 2006, 
224–228; Kaarlenkaski 2012, 32). Yksittäistä tekstiä laajemmalle 
ulottuva ymmärrys muistelukirjoittajien mahdollisista tavoitteista 
ja niihin kulloinkin kytkeytyvistä kerronnan keinoista on avaimeni 
tekstien tulkintaan.
Yhtenä tärkeänä tutkimuseettisenä periaatteena pidetään sitä, 
että tutkittavat ovat tietoisia siitä, että heitä tutkitaan (esim. Kuula 
2006b, 124–126). Lasten evakkomatkat -aineiston kohdalla tämä to-
teutuu periaatteessa mekaanisesti, koska keruuilmoitukseen sisäl-
tyi seuraava virke: ”Lähetettyjä kirjoituksia tullaan mahdollisesti 
myöhemmin julkaisemaan ja antamaan tutkijoiden käyttöön”. Voi-
daankin olettaa, että kirjoittajat ovat olleet itsenäisinä ja älykkäinä 
ihmisinä tietoisia siitä, että sen lisäksi että joku lukee heidän kir-
joituksiaan, niitä mahdollisesti myös tutkitaan ja jopa julkaistaan. 
Monet kirjoittajat ovat nähdäkseni myös toivoneet, että heidän nä-
kemyksensä ja kokemuksensa huomioitaisiin ja tuotaisiin esiin (ks. 
Kaarlenkaski 2012, 120; Mikkola 2009, 28). Voidaan myös ajatella, 
että lähettämällä kirjoituksen omasta vapaasta tahdosta keruu-
seen, kirjoittaja antaa tutkijalle luvan tutkia heidän kirjoituksiaan. 
Asia ei kuitenkaan ole yksiselitteinen. Tutkimusaineistoni on mo-
nimuotoinen, keskenään hyvinkin erilaisia kirjoituksia sisältävä 
korpus. Selvää onkin, että vaikka kaikki kirjoittajat ovat tietoisia 
siitä, että heidän kirjoituksensa voivat päätyä tutkimusaineistoksi, 
heidän käsityksensä siitä, minkälainen tutkimus on kyseessä, eivät 
ole samanlaisia. Tutkimuseettisesti haastavaa on se, että evakko-
matkakirjoitusaineistoon sisältyy huomattava määrä kirjoituksia, 
joiden kirjoittajat ovat mieltäneet keruuilmoituksen mainitseman 
tutkimuksen kovin erilaiseksi kuin mitä oma tutkimukseni todel-
lisuudessa on.
Osa kirjoittajista selvästikin käsittää tutkimuksen olevan ensi-
sijassa kiinnostunut erilaisista evakkomatkan ja menneisyyden 
”kiistattomista” faktoista, kuten päivämääristä ja sijainneista, toi-
sin sanoen tapahtumien kulusta ja järjestyksestä suhteessa toisiin 
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sota-ajan tapahtumiin. Onko tutkijan tällöin eettistä tehdä kirjoi-
tusten pohjalta tulkintoja kerronnan poeettisista piirteistä, ja miten 
kirjoittajat sen kenties kokevat? Toisaalta tehdyt tulkinnat eivät 
paljasta edellisenkaltaisen käsityksen omaavista kirjoittajista ko-
vinkaan arkaluonteisia seikkoja jo sen vuoksi, että usein juuri fak-
tapitoisissa kirjoituksissa kirjoittajien omat henkilökohtaiset koke-
mukset ja näkemykset ovat taka-alalla. Sitä vastoin ne kirjoittajat 
jotka käsittelevät henkilökohtaisempia ja arkaluonteisempia asioi-
ta, kuten esimerkiksi pelkoa, traumoja ja sodan kauhuja lapsen nä-
kökulmasta, eivät taasen selvästikään miellä tutkijaa ensisijaisesti 
menneisyyden tapahtumiin liittyvistä faktoista, kuten päivämää-
ristä tai tapahtumapaikoista kiinnostuneeksi. Nämä kirjoittajat 
kokevat tärkeäksi sen, että heitä, sodan kokeneita yksilöitä, kuun-
nellaan ja heidän kokemuksensa huomioidaan. Monista lukijalle 
osoitetuista metakerronnallisista kommenteista on implisiittisesti 
luettavissa myös vapautuminen pitkään jatkuneesta vaikenemi-
sesta tai siitä tunteesta, että lapsen kokemusta ei ole katsottu tär-
keäksi. 
Tekijänoikeudet ja yksityisyyden suoja 
Kysymykset tutkittavien yksityisyyden suojasta ja toisaalta teki-
jänoikeuksista ovat olennaisia tutkimuseettisiä toimintatapoja 
pohtiessa. Suomessa folkloristien tutkimusaineistonaan käyttämät 
erilaiset muistelukirjoitukset ja omaelämäkerrat on tavallisim-
min tuotettu erilaisissa kilpailu- ja teemakeruissa. Tästä johtuen 
muistelukirjoitusten tutkijoita ei ohjaa pelkästään hänen itsensä 
eettisiksi arvioimat toimintatavat, vaan myös keruuorganisaation 
periaatteet. Esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kan-
sanrunousarkistolla on olemassa ohjeet kirjoittajien yksityisyyden 
suojan turvaamiseksi, joita tutkijan tulee noudattaa ja joiden nou-
dattamiseen kirjoittajat luottavat luovuttaessaan aineistoja arkis-
toon ja tutkimuskäyttöön. Nämä ohjeet muun muassa suosittelevat 
kirjoittajan nimien poistamista arkaluonteisista aineistoesimerkki-
lainauksista ja kirjoittajiin viittaamista iän ja sukupuolen mukaan. 
(Ks. myös Kaarlenkaski 2012, 120; Latvala 2005, 19–21; Pöysä & Ti-
monen 2004, 241–247.) Kävin sähköpostikirjeenvaihtoa Kansanru-
nousarkiston arkistotutkija Juha Nirkon kanssa toukokuussa 2013 
arkiston anonymisointisuosituksista ja hänen mukaansa nimien 
mainitsematta jättäminen on aineiston viittaamisen lähtökohta, 
mutta mikäli haluan perustellusti mainita kirjoittajien nimet, on 
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tähän hyvä pyytää kirjoittajilta lupa. (Nirkko 2013.) Muistelukirjoi-
tus- ja omaelämäkerrallisten aineistojen tutkimuksessa anonymi-
soinnin suhteen on menetelty eri tavoin17.
Päätös tutkittavien anonymisoinnista tai nimien ilmoittamisesta 
ei koskaan yksinomaisesti riitä tekemään tutkijan tulkinnoista ja 
aineistonkäsittelystä eettistä ja oikeudenmukaista. Eettisesti kestä-
vien tulkintojen tekeminen edellyttää pikemminkin aineistojen ja 
sitä kautta myös kirjoittajien intentioiden syvää tuntemista sekä 
halua kunnioittaa heidän ja heidän lähipiirinsä yksityisyyden suo-
jaa. Väitöskirjaprosessin aikana olen moneen kertaan muuttanut 
käsitystäni siitä, minkälainen eettinen käytäntö on anonymisoinnin 
suhteen tämän tutkimuksen kohdalla olisi toimivin. Yksi ratkaisu 
olisi ollut välttää aineistositaatteja. Katsoin kuitenkin, että aineis-
toesimerkkien esiin tuominen on tärkeää, jotta kirjoittajien ilmai-
sun ja kerronnan tavat, intentiot sekä kirjoitusten sanoma välittyisi 
tutkimuksesta. On myös selvää, että suorat lainaukset, silloin kun 
ne on edustavasti ja kirjoituskokonaisuutta vääristelemättä valittu, 
edistävät tutkijan tulkintojen ja argumentaation läpinäkyvyyttä. 
Väitöskirjatutkimuksessani18 päädyin useiden eri vaihtoehtojen 
läpikäymisen jälkeen jättämään kirjoittajien nimet pois tutkimus-
17  Yleisin käytäntö viimeaikaisissa tutkimuksissa on ollut poistaa tutkimus-
tekstistä kirjoittajan nimitiedot ja viitata kirjoittajiin vaihtelevasti ikä-, su-
kupuoli- ja paikallisuusmäärein tai arkistoidun aineistokäsikirjoituksen 
sivunumeron perusteella (Latvala 2005; Lauren 2006; Taira 2006; Hatakka 
2011; Stark 2011), nimimerkillä (Kaarlenkaski 2012) tai sepitetyillä nimil-
lä (Sääskilahti 2011). Joissain tutkimuksissa kirjoittajiin on viitattu myös 
nimillä (esim. Pöysä 1997; Saresma 2007). Sosiaalitieteissä on korostettu 
näkemystä siitä, että tutkijan on pyrittävä anonymisoimaan tutkimansa 
henkilöt mahdollisuuksien mukaan. Toisaalta erilaisten aineistojen koh-
dalla on myös huomautettu, että informanttien halu tulla nimetyiksi tutki-
muksessa voi tehdä anonymisoinnin periaatteesta myös tutkimuseettisesti 
ongelmallista. (Kuula 2006a; 201–204; Kuula 2006b, 133; Josselsson 1996, 
xii; vrt. Latvala 2005, 20; Sääskilahti 2011, 54; Saresma 2007, 139.)
18  Lasten evakkomatka -kirjoitukset olivat myös pro gradu tutkimukseni 
aineistona ja tuolloin päädyin käyttämään kirjoittajista ja muista kirjoi-
tuksissa mainituista henkilöistä sepittämiäni peitenimiä. Lisäksi mainit-
sin kirjoittajista heidän syntymävuotensa ja lähtöpitäjänsä luovutetussa 
Karjalassa. Aineistoon ja aineistositaatteihin viittasin Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran keruulle antaman signumin LEM sekä käsikirjoitussivu-
numeron mukaan. Päätyessäni pro gradu -työssäni osittaiseen anonymi-
sointikäytäntöön en huomioinut evakkomatkakirjoitusten kirjoittajien 
tekijyyteen liittyvää problematiikkaa ja sen vaikutuksia tutkimusetiikkaan. 
Sepitettyjen nimien käyttäminen esimerkiksi koodien sijaan perustui pro 
gradu-työssäni siihen, että niiden avulla oli mahdollista rakentaa teksti si-
ten, että yksittäiset kirjoittajat erottuvat toisistaan myös lukijalle.
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tekstistä aineistolainausten välittömästä yhteydestä. Päätös jättää 
kirjoittajien nimet tekstistä pois ei kuitenkaan ollut yksinkertai-
nen, johtuen lasten evakkomatka -kirjoitusten tekijöiden intenti-
oiden moninaisuudesta ja heidän lainmukaisesta oikeudestaan 
tulla mainituiksi tekstien tekijöinä. Kirjoittajilla on teksteihinsä 
tekijänoikeudet, jotka tutkijan on otettava huomioon. Tekijänoike-
uslain mukaan teoksen osan siteeraaminen on luvallista tieteelli-
sessä tutkimuksessa (TekL 404/1961, 22§). Lain mukaan tekijä on 
myös ilmoitettava hyvän tavan mukaisesti, mikäli teosta tai sen 
osaa lainataan (TekL 404/1961, 3§). Päädyin ilmoittamaan evakko-
matkakirjoitusten tekijöiden nimet tutkimukseni lähdeluettelossa, 
samaan tapaan kuin Ulla-Maija Peltonen teki väitöskirjassaan (Pel-
tonen 1996, 57–58), mutta käytän kirjoittajista peitenimiä analysoi-
dessani tekstilainauksia. 
Sepittämäni peitenimet ovat yleisiä suomalaisia etunimiä ja su-
kunimen sijaan peitenimi viittaa kirjoittajan lähtöpitäjään tähän 
tapaan: ”Vantaan Ulla”. Peitenimien sepittämistä perustelen sillä, 
että nimien poisjättäminen tekee kirjoittajat yhtenäiseksi etäiseksi 
massaksi. Peitenimien käyttäminen aineistoon viitatessa, koodin 
tai pelkän sukupuolen ja syntymävuoden mainitsemisen sijaan, 
selkeyttää luettavaa tekstiä. Nimen myötä kirjoittajat erottuvat pa-
remmin toisistaan, ja lukijan on helpompi havaita se, jos saman 
kirjoittajan tekstiä käsitellään tutkimuksen eri kohdissa. Mainitsen 
myös kirjoittajien syntymävuodet, sillä niiden pohjalta lukija voi 
päätellä kunkin kirjoittajan iän evakkomatkan aikaan. Lähtöpitäjän 
mainitseminen on tärkeää sen vuoksi, että monet kirjoittajat tuo-
vat erityisesti esiin kotipitäjäänsä ja paikallisuuttaan luovutetussa 
Karjalassa. Aineistoon ja aineistositaatteihin viittaan kansanruno-
usarkiston keruulle antaman tunnisteen LEM sekä käsikirjoitus-
sivunumeron mukaan, koska katson, että arkiston käyttösäännöt 
sopimuslomakkeineen pitävät puolestaan huolen viitteiden ta-
kana olevien henkilöiden riittävästä yksityisyydenturvasta. Yksi-
kään kirjoittajista, joihin tekstissäni viittaan, ei ole pyytänyt täyttä 
anonymisointia, vaan he ovat lähettäneet kirjoituksensa arkistolle 
kenties ajatuksena, että ne voidaan jopa kokonaisuudessaan jul-
kaista19. Kaksi kirjoittajaa ovat valinneet itselleen nimimerkin, jolla 
viittaan heihin. Heidän nimiään ei mainita myöskään lähdeluette-
lossa. 
19  Keruuilmoituksessa mainittiin mahdollisuus julkaista kirjoituksia. 
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Epäilemättä tutkimusaineistoni kirjoittajien joukossa on myös 
niitä, jotka olisivat toivoneet nimensä mainintaa kirjallisten töiden-
sä lainausten välittömässä yhteydessä, mutta myös niitä, jotka tyy-
tyvät mieluummin nimettömän informantin, tiedonantajan roo-
liin. Yhteydenotto kaikkiin kirjoittajiin kymmenen vuoden jälkeen 
olisi ollut haasteellista ja vienyt kohtuuttomasti työaikaa. Päädyin 
kaikkien tekijöiden nimien pois jättämiseen tekstin sisältä aineis-
tolainausten välittömästä yhteydestä, jotta välttäisin vaikutelman 
erilaisten kirjoitusten sekä muistelun ja kertomisen tapojen arvot-
tamisesta, mikä olisi äärimmäisen epäeettistä. Kaikki kirjoitukset 
ja kertomisen tavat ja tyylit ovat yhtä arvokkaita ja ilmentävät eri-
laisia kertomisen motiiveja. Toinen syy siihen, miksi kirjoittajien 
nimiä ei ole mainittu, liittyy kirjoitusten sisältöihin, mahdolliseen 
arkaluonteisuuteen ja henkilötietolakiin (HetiL 523/1999). Lain 
tarkoituksena on toteuttaa henkilön ja hänen lähipiirinsä yksityi-
syyden suojaa henkilötietoja käsitellessä. Näin ollen pelkkä kirjoit-
tajien luvan kysyminen heidän nimiensä mainintaan voisi joissain 
tapauksissa olla riittämätöntä. Heidän lähipiirinsä henkilöt voisi-
vat kokea, että kirjoittajan nimen ilmoittaminen voisi tuoda esiin 
tietoja myös heistä itsestään ja siten loukata heidän omaa yksityi-
syydensuojaansa. Sitä, minkä aiheen tai tiedon kukin kokee arka-
luonteiseksi, on mahdotonta määrittää. Katsoinkin, että tekijöiden 
nimien mainitsematta jättäminen aineistolainausten yhteydestä 
on turvallisempi vaihtoehto kuin sen arvioiminen, mitkä asiat kir-
joittaja tai hänen lähipiirinsä kokee arkaluonteisiksi (Kuula 2006a, 
91–92, 135–137, 207; Heimo 2010, 29; Latvala 2005, 20). Ratkaisulla-
ni olla mainitsematta kirjoittajien nimiä on nähdäkseni pienemmät 
mahdolliset haitat kuin nimien mainitsemisella.
Tutkijan paikantuminen ja tutkimuksen vaikuttavuuden arviointi
Tutkijan oman position ja paikantumisen sekä tutkimuksen vai-
kutusten arviointi on noussut viime vuosikymmenten kuluessa 
tärkeäksi tutkimusetiikan osa-alueeksi folkloristiikassa, muistitie-
totutkimuksessa ja etnologiassa (esim. Taira 2004 79; Fingerroos 
2004, 24–27; Fingerroos 2003; Vakimo 2001, 53–54; Kaarlenkaski 
2012, 36–38). Tutkijan tulkintanäkökulman tiedostaminen, esille 
tuominen	ja	reflektointi	edistävät	parhaimmillaan	tehtyjen	tulkin-
tojen ymmärtämistä. Sellaisena ne tukevat ja selittävät argumen-
tointia.	 Esimerkiksi	 etnografisessa	 kenttätöihin	 ja	 siten	 ihmisten	
väliseen fyysiseen kommunikaatioon pohjaavassa tutkimuksessa 
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tutkijan persoona vaikuttaa keskeisesti tutkimusprosessiin ja tut-
kimuksen tuloksiin. Ihmisten välisessä kohtaamisessa tutkija ei ole 
koskaan läsnä yksinomaan havainnoivana osapuolena, vaan myös 
vuorovaikutuksessa toisen osapuolen, tutkittavan tai tutkittavien 
kanssa. Tutkittavien kommunikointi ja käyttäytyminen tapahtuu 
tällöin vuorovaikutuksessa tutkijan kanssa. Se minkälainen vaiku-
tus tutkijan henkilöllä ja persoonalla sekä roolilla kyseisessä kult-
tuurisessa ja sosiohistoriallisessa kontekstissa on, vaikuttaa siten 
myös tutkimuksen aineiston muotoutumiseen, sen perusteella teh-
täviin tulkintoihin sekä argumentaation uskottavuuteen. Esimer-
kiksi Karina Lukin (2011) on nenetsien kerrontaa käsittelevässä 
etnografiseen	 kenttätyöhön	 perustuvassa	 väitöskirjassaan	 toden-
nut, että havainnot vieraasta kulttuurista ovat aina vaillinaisia joh-
tuen tutkijan erilaisesta kulttuurisesta kompetenssista ja ymmär-
ryksestä. (Lukin 2011, 86.) Lukinin havainto on olennainen myös 
kirjoitettujen aineistojen ja ”tuttujen” kulttuurien tutkimuksessa. 
Oli tutkimuskohde tutkijalle kulttuurisesti tuttu tai vieras, tutkijan 
tehtävänä on aina kriittisesti arvioida sitä, mihin oma ymmärrys 
tutkittavasta kulttuurista ja yhteisöstä kulloinkin riittää. Jos tutkija 
luottaa siihen, että tuntee tutkimuskohteensa kontekstit ja tavan 
hahmottaa maailmaa eräänlaisen ”sisäpiiriläisyyden” vuoksi, voi-
vat tulkinnat perustua jaetun kulttuurin ymmärtämisen sijaan tut-
kijan subjektiiviselle ymmärrykselle, joka on läheisyyden vuoksi 
syrjäyttänyt erilaisuuden vivahteet. Vieraan kulttuurin kohdalla 
oman ymmärrysten rajallisuuden unohtaminen taas johtaa hel-
posti virhetulkintoihin tai tarpeettomaan eksotisointiin. Tutkijan 
työssä ja tutkimuksen teossa tärkeintä ja vaikeinta onkin tutun nä-
keminen vieraassa ja vieraan tutussa.
Tutkijan	oman	paikantumisen	 reflektoinnin,	niin	kuin	yleises-
tikin tutkimusetiikan kohdalla on oltava erityisen huolellinen sen 
suhteen, mikä on oleellista kyseessä olevan tutkimusasetelman 
kannalta.	Tutkimuseettiset	käytänteet	ja	tutkijan	itsereflektion	mal-
lit eivät ole automaattisesti ja samoilla periaatteilla sovellettavissa 
eri tutkimuksiin. Kirjoitettuihin muisteluaineistoihin tai historialli-
siin arkistoaineistoihin perustuvan tutkimuksen kohdalla tutkijan 
oman position relevantti arvioiminen on toisenlaista kuin etnogra-
fisessa	kenttätyössä	ensinnäkin	siksi,	että	tutkijan	ja	informanttien	
välinen suhde ei ole välitön ja fyysinen. Välittömän suhteen puut-
tuminen ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö keruuaineistojen kir-
joittajien ja tutkijoiden välillä olisi vuorovaikutusta lainkaan, vaan 
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pikemminkin sitä, että vuorovaikutus on erilaista ja se näyttäytyy 
erilaisina käsityksinä lukijoista, metakerrontana sekä kerääjätahon 
puhutteluna. Välittömän suhteen puuttuminen synnyttää myös 
erilaisia tutkimuseettisiä kysymyksiä ja haasteita, koska tutkijalla 
ei ole välitöntä mahdollisuutta tehdä tarkennuksia ja kysyä tutkit-
tavien	mielipiteitä	samaan	tapaan	kuin	etnografisessa	kenttätyössä	
ja haastatteluissa. Monet tutkimuseettiset kysymykset ovat myös 
metodologisia ja liittyvät siihen, mitä kysymyksiä minkinlaiselta 
aineistolta voidaan kysyä, mitä metodeja ja teorioita soveltaen. 
Myös metodologiset valinnat ja paikantuminen tieteelliseen kent-
tään	ovat	olennaisia	tutkijan	paikantumisen	reflektoimisen,	aineis-
tojen ja tutkittavien eettisen kohtelun sekä argumentaation näkö-
kulmasta (Fingerroos 2003; Mikkola 2009, 34).
Katson, että tutkijan position arviointi on paikallaan siinä mää-
rin, kun sen voidaan olettaa vaikuttavan tulkintaan. Tämän tutki-
muksen kysymyksenasettelun kannalta esimerkiksi sukupuoleni, 
ei-siirtokarjalainen	 taustani	 tai	 paikallisuuteni	 reflektointi	 ei	 ole	
merkitsevää. Suomalaisessa yhteiskunnassa eläneenä ja suoma-
laisen koulutuksen läpikäyneenä uskon kykeneväni perehtymään 
evakkokarjalaisten kulttuuriin siten, kun se on oleellista tämän 
tutkimuksen kannalta. Ryhmään kuulumisen tai kuulumattomuu-
den kysymyksiä olennaisempi seikka tutkijan positioni kannalta 
on mielestäni tutkimuksellinen positioitumiseni. Tutkimukselliset 
lähtökohtani paikantuvat pääasiassa folkloristiikkaan, muistitie-
totutkimukseen ja monitieteiseen kerronnantutkimukseen, ja tä-
mänkaltainen asemoituminen ohjaa tarkastelukohteiden valintaa 
ja tutkimuskysymysten muotoutumista. Tutkimuksellinen positi-
oitumiseni vaikuttaa myös kompetenssiini selvittää muisteluker-
ronnan poetiikkaan ja menneisyyden kertomiseen kytkeytyviä 
tutkimuskysymyksiäni enemmän kuin ei-karjalaisuuteni tai suku-
puoleni. Tässä tutkimuksessa pyrin ymmärtämään lapsievakkojen 
muistelukirjoituksia ja kerrontaa. Pyrkimyksenä ei ole sulautua 
evakkojen tulkintahorisonttiin empatialla, vaan pyrkiä ymmärtä-
mään muistelukerrontaa metodisella tekstien tulkinnalla. 
Tutkimuksellani ei luultavasti ole suurtakaan vaikutusta tutki-
musaineiston kirjoittajiin tai heidän viiteryhmäänsä, evakkolap-
siin. Pikemminkin tutkimukseni voi vaikuttaa tuleviin muistelukir-
joituksiin. Se voi tuoda kerronnan tapoja näkyviksi ja siten edistää 
tai vähentää niiden käyttöä. Tämä toki riippuu kirjoittajien valin-
noista ja arvostuksista. Tutkimuksen vaikutuksena voi olla myös 
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näkökulmien avaaminen sodan kokeneen lapsen kokemuksiin 
nimenomaan vuosikymmeniä itse kokemusten jälkeen tuotettuina, 
tietynlaisia poeettisia piirteitä omaavina muistelukirjoituksina. 
Tämä toivottavasti avaa myös laajempia näkökulmia siihen, 
kuinka yksilöt ja yhteisöt rakentavat menneisyyttään suhteessa 
elettyyn elämään, nykyhetkeen ja tulevaisuuteen, sekä sen myötä 





Tutkimukseni perusta on näkemyksessä, jonka mukaan lapsuuden 
evakkomatkakertomukset ovat kirjoitettuja esityksiä koetuista ja 
muistetuista tapahtumista. Ne ovat muistelua ja kerrontaa. Sanoil-
la muisti, muisto, muistaminen ja muistelu on toisistaan poikke-
avat merkitykset. Muisti ja muistaminen viittaavat tiedon tallen-
tumiseen, oppimiseen sekä mieleen palauttamiseen. Psykologian 
kokeellisissa muistin tutkimuksissa muisti esiintyykin rajattuna ja 
määrittyneenä kohteena, eräänlaisena tietämisen objektina. (Määt-
tänen 1996, 14.) Muistelu sitä vastoin on toimintaa tietyssä tilan-
teessa, jossa kertoja palauttaa mieleensä elämänkokemuksiaan, 
arvioi elämäänsä sekä tulkitsee ja jäsentää menneisyyttään uudel-
leen (Saarenheimo 1997, 23, 90). Muistelussa aktivoidaan muistin 
tuotteita, toisin sanoen muistoja. Muistot perustuvat yksilölliseen 
elämykseen, joka usein liittyy yhteisöllisesti koettuun tapahtu-
maan. (Korkiakangas 1996, 17.) Muistelijan näkökulmasta muiste-
lussa voi jakaa kokemuksia sekä arvioida niitä suhteessa toisten 
kokemuksiin. Muistelussa voi pohtia elämänkulkua ja oman elä-
män suhdetta ympäristöön ja historiaan. Muistelussa muistelija tai 
kertoja voi myös luoda omia, julkista historiaa myötäileviä, kriti-
soivia tai täydentäviä tulkintojaan menneestä. Muistelu voi olla 
myös ihmisten jokapäiväistä kanssakäymistä ja ajanvietettä, joka 
voi lujittaa ihmissuhteita. (Ukkonen 2000, 11–12.)
Se miten tulkitsen evakkomatkakertomuksia, pohjautuu kir-
joittajan kokemukselleen ja muistolleen kerronnassa antamaan 
merkitykseen ja muotoon. Useat humanistiset tutkimussuunnat 
pohjaavat ajatukselle siitä, että ilmiöt ja kokemus ovat juuri sitä, 
minkälaisina ne näyttäytyvät. Tällöin kerronta ja kielelliset tulkin-
nat eivät ole vajavaisia todellisuuden kuvauksia, vaan ne tuottavat 
todellisuutta ja ovat sitä (esim. Berger & Luckman 2000; Hacking 
2009)20. Tämä tarkoittaa myös sitä, että kieli ja kerronta ovat sosi-
20  Myös fenomenologisen hermeneutiikan mukaan kokemuksen tavoittami-
nen on mahdollista vain tutkimalla kokemusten tulkintoja, eli toiminnan 
kautta syntyneitä tuotteita, kuten kertomuksia, kieltä tai symboleita. (Ri-
coeur 2000.) Näkökulmaa kielestä ja kerronnasta merkityksiä ja todelli-
suutta tuottavana on sovellettu monipuolisesti erilaisten kertomusten tut-
kimuksessa. Kerronnantutkimuksen piirissä näkökulma on yleinen (esim. 
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aalista maailmaa muokkaavaa. Michael Silversteinin mukaan kie-
lellisiä funktioita on kahdenlaisia, tarkoituksellisia ja indeksisiä. 
Tarkoituksellinen kielen käyttö on sitä, mitä lausuja tai kirjoittaja 
ajattelee tietoisesti kielellä tekevänsä. Kielen indeksinen funktio 
taas on sitä, että kieli tai lausuma sisältää aina tietoa kontekstis-
taan ja viittaa siihen, mistä johtuen kieli aina myös luo ja muok-
kaa	kohdettaan.	Indeksinen	kieli	on	aina	myös	refleksiivistä	eli	se	
kertoo puhujien käsityksestä kielestä ja itsestään kielen käyttäjinä. 
Kielen performatiivisuus merkitsee sitä, että kielellä kuvaillaan, 
luodaan ja muutetaan asiantiloja sekä kielenkäyttöä. (Silverstein 
1976; 1985; 1993; Rojola & Laitinen 1998, 12–16; Laitinen 1998, 83–
85;	Austin	1962;	vrt.	Garfinkel	1967) 21. Kielenkäytöllä ja valitulla 
tyylillä on myös sosiaalinen aspekti. Kielelliset valinnat yhdistävät 
ryhmäksi ja erottavat toisista ryhmistä. (Nordlund 2013, 119; Irvine 
2001, 21–23.) Evakkomatkakirjoitukset sisältävät performatiivista 
kielenkäyttöä. Laajasti ne voidaan ymmärtää tekoina, toimintana 
ja kielellisinä valintoina, jotka sellaisina tuottavat todellisuutta ja 
vaikuttavat siihen. Tämän lisäksi muistelukirjoitukset, kuten men-
neisyyden muistelu ja siitä kertominenkin ovat retorista toimintaa, 
jolla pyritään johonkin päämäärään ja jolla on seurauksia, esimer-
kiksi eettisiä tai poliittisia. Kerronta ei ole ainoastaan tapahtumien 
esittelyä vaan itsessään myös tapahtuma. (Hodgkin & Radstone 
2006, 1; Jackson 2002; vrt. Phelan 1996; Samuel 1994.) 
Tutkimukseni taustalla on myös ajatus siitä, että kertomuksen, 
kuten minkään lausuman muotoa ja sisältöä ei voi erottaa toisis-
taan. Lausuman kielellinen muoto ja ilmaisun konventiot, jotka 
ymmärretään samanaikaisesti sen sisällön kanssa (joka muistelu-
kerronnassa viittaa eletyn elämän tapahtumiin ja kokemuksiin), 
ovat mukana luomassa lausuman merkitystä (esim. Bakhtin 1981; 
1986). Kun kokemuksia ja menneen todellisuuden esityksiä tar-
kastellaan tekstiin ja kerrontaan paikantuneina, tulevat ne myös 
riippuvaisiksi kielen ja kerronnan kuvaannollisesta ulottuvuudes-
ta. Teoriat kielen kuvaannollisuudesta johtavat Roman Jakobso-
nin jäsennykseen kielen olemuksen kaksinaisuudesta. Jakobsonin 
Hovi 2007, 100–102; Widdershoven 1993; Bruner 2004) ja sitä on sovellettu 
myös uskomustarinoiden (Koski 2007a) ja runouden (Tarkka 2005, 79–80) 
analyysiin. 
21  Kielen performatiivisuus ja vaikutus todellisuuteen ei ole pysyvä vakio, 
vaan se vaihtelee riippuen kulttuurin ja lausumaan liittyvistä kontekstu-
aalisista muuttujista, kuten esimerkiksi genrestä tai kirjoituskonventioista. 
(Bauman & Briggs 1990, 63–64; Ricoeur 2000: 41; Austin 1962.) 
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mukaan kielellisten rakenteet perustuvat kahden luonteeltaan 
kuvaannollisen logiikan, yhdistämisen ja valinnan (combination, se-
lection) varaan. Yhdistämisessä osien keskinäinen suhde perustuu 
peräkkäisyydelle ja valinnassa samankaltaisuudelle. Kielen käyt-
täjät hyödyntävät näitä kuvaannollisia tapoja merkitysten tuotta-
miseen ja ymmärtämiseen. Puhuja valitsee kielelliset komponentit 
ja yhdistelee ne mielekkäiksi kokonaisuuksiksi kulttuurisen koo-
din perusteella, jonka vastaanottaja myös tuntee. (Jakobson 1987, 
98–100.) Jakobsonin mukaan molemmat moodit ovat luonteeltaan 
kuvaannollisia. Peräkkäisyys rinnastuu metonymiaan, joka on tyy-
pillistä (realismin) proosan ja kansanepiikan poetiikalle. Saman-
kaltaisuus taas vertautuu metaforaan, joka dominoi romantiikan ja 
symbolismin tyylisuuntien kirjallisuuden sekä lyyrisen kansanru-
non poetiikkaa.22 (Jakobson 1987, 109–114.) 
Lausumien sisällön ja muodon erottamaton yhteys ei kuiten-
kaan merkitse äärimmäistä relativismia, sitä, että diskurssin muoto 
mitätöisi sisällöllisen merkityksen tai sen mahdollisuuden viitata 
tekstin ulkoiseen todellisuuteen. Muodon ja sisällön liitto ei myös-
kään merkitsee sitä, että kirjaimellinen ja kuvaannollinen, todel-
linen ja kuvitteellinen olisivat diskurssissa toisensa poissulkevia 
vaihtoehtoja. Sen sijaan ne ovat jatkumon ääripäitä, joiden väliin 
kaikki lausumat sijoittuvat. Pelko muodon ylivoimasta suhteessa 
sisältöön diskurssin ja lausumien merkityksessä onkin vastareaktio 
strukturalistisen kielitieteen ja kirjallisuudentutkimuksen äärim-
mäisiin muotoihin, joissa diskurssin sisältö ja tuottaja nähtiin 
alisteisina muodolle. Jyrki Pöysä on kutsunut ilmiötä yksinker-
taistetuksi sosiaalideterminismiksi, jossa yksilön kokemukset 
ymmärretään kielen määräämiksi, sille täysin alisteisiksi. Tähän 
samaan problematiikkaan paikantuu myös narratiivisen tutki-
muksen piirissä käyty keskustelu ihmisen ja ”rakenteen” asemasta 
toimijuuden analysoimisen ja postitiointiteorian ja -analyysin pii-
22  Jakobson myös huomauttaa, että vaikka metonymia ja metafora molemmat 
edustavat kielen kuvaannollisuutta, ei proosan, erityisesti realistisen proo-
san  metonyymisyyttä ole analysoitu tai välttämättä edes tunnistettu. Sym-
bolismin ja romantiikan tyylisuuntien yhteydessä metaforaa on analysoitu 
sen sijaan laajasti. (Jakobson 1987, 111.) Hayden White huomauttaa, että 
keskustelu kielen ja diskurssin kuvaannollisuudesta on lingvistien parissa 
vielä kesken ja osalle kielen kuvaannollinen ominaisuus on analyysin kan-
nalta toissijaista. Ensiarvoisena sen näkee Whiten mukaan esim. Jacobson, 
Benveniste, Derrida, Todorov ja Barthes. (White 2000, 179 alaviite 18.)
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rissä.23 (Pöysä 2009, 316–321.) Kuitenkin jo Jakobson korosti yksi-
lön kykyä manipuloida metaforisen ja metonyymisen kytkemisen 
tapoja. Puhujan (tai kirjoittajan) valinnat, mieltymykset ja men-
taaliset ominaisuudet vaikuttavat kulttuuristen ja historiallisten 
trendien ohella yksilölliseen tyyliin sekä siihen, kumpi troopeista 
metafora vai metonymia dominoi yksilön tapaa tuottaa kielellisiä 
merkityksiä. (Jakobson 1987, 109–114.)
Jakobsonin teoriaa kielen olemuksen kaksinaisuudesta (Jakob-
son 1987, 97–100, 109–114) on sittemmin sovellettu myös mennei-
syyttä koskevan diskurssin ja muistelun olemuksen jäsentämiseen. 
Esimerkiksi muistitietotutkija Alessandro Portelli on todennut, 
että konventionaalisessa kirjoitetussa historiassa eri tapahtumat 
koostetaan lineaariseksi ja kronologisesti kertomukseksi valikoi-
den niitä syntagmaattisesti. Suullisessa muistelukerronnassa sen 
sijaan kytketään tapahtumia yhteen assosioiden, koska ne liittyvät 
henkilöhtaisessa ja kokonaisvaltaisessa muistissa yhteen paradig-
maattisesti. (Portelli 1997, 101; vrt. Hastrup 1987, 262–263; Valeri 
1990, 157; Nagy 2002, 244; Siikala 2000.) Portellin huomiot päte-
vät myös kirjoitettuun muistelukerrontaan. Evakkomatkakirjoi-
tusaineiston kirjoittajat hyödyntävät molemia kytkennän tapoja, 
usein saman kirjoituksen sisällä, rakentaessaan muistelukirjoitusta 
omasta evakkomatkastaan. 
Kun tutkimuksen kohteena on muistelu, kysymys muistojen ja 
todellisuuden suhteesta on olennainen. Jorma Kalela on todennut, 
että ajatus ihmisten väärin muistamisesta on harhaanjohtava. Kes-
kittyminen muisteltujen asioiden paikkaansa pitävyyteen voi luo-
da myös tutkijoille harhan asioiden yksioikoisesta oikeellisuudesta. 
Tämä taas voi johtaa tutkijan todellisuuskäsitysten asettamiseen 
valta-asemaan. Kalela korostaa, että näkemys siitä, että tutkijan oma 
23  Jyrki Pöysä näkee tämän keskustelun juuret feministiseen sukupuolit-
tuneen toimijuuden kritiikissä ja diskursiivisen psykologian sosiaali-
psykologian perusteita koskevissa keskusteluissa, joiden lähtökohta on 
jälkistrukturalistisessa autonomisen subjektikäsityksen ja koherentin iden-
titeettikäsityksen purkamisessa. Esimerkiksi Wendy Hollway on varoitel-
lut diskurssideterminismistä sukupuolittuneen toimijuuden tarkastelun 
yhteydessä ja muistuttanut, että vaikka yksilöiden kokemukset ja käytän-
nöt ovatkin suhteessa kulttuuristen diskurssien määrittämiin subjekti- ja 
objektiasemiin, ovat diskurssit kuitenkin historiallisia, muuttuvia ja muu-
tettavissa. (Hollway 1984.) Kerronnan tutkimuksessa keskustelua subjekti-
viteetin autonomian asteesta on käyty positiointiteorian ja positiointiana-
lyysin piirissä. Esimerkiksi Michael Bamberg on korostanut, että ihmiset 
eivät ole vain diskurssin tarjoamien positioiden valitsijoita, vaan toimijat 
tuottavat ja muokkaavat positioita kertomuksissa.
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persoona ja subjektiivinen käsitys maailmasta olisivat erotettavissa 
tutkijan neutraalina pidetystä tavasta tarkastella maailmaa työssään, 
on virheellinen. (Kalela 1999, 146–147.) Kalela kytkee ajatuksensa 
historiantutkimuksen piiriin, mutta myös muistitietotutkijoiden 
on tarpeen jäsentää käsityksiään muisteluaineiston todellisuussuh-
teesta, niiden referentiaalisuudesta. Hyvä ohjenuora on mielestäni 
se, että totuus voidaan mieltää moniulotteiseksi esimerkiksi histo-
riallisesta, psykologisesta ja narratiivisesta totuudesta koostuvaksi 
(BenEzer 2006, 42–45; Heimo 2010, 58–59). Vaikka  tutkimukseni 
kohteena on ensisijaisesti muistelukirjoitusten kerronnallinen ja 
kommunikatiivinen ulottuvuus, on kysymys muisteluaineistojen 
suhteesta totuuteen tärkeä. Katsonkin mikrohistorioitsija Carlo 
Ginzburgin tapaan, että muistelukerronnan tai historiankirjoituksen 
kielellisen ja kerronnallisen olemuksen tunnustaminen ei vähennä 
kertomusten potentiaalia kuvata menneisyyden tapahtumia ja nii-
den todellisuutta (Ginzburg 1996, 122, 141).
Tutkimukseni lähtökohtana on ajatus siitä, että muisteluaineis-
tot viittaavat todellisiin menneisyyden tapahtumiin ja kirjoittajat 
pyrkivät merkityksellistämään menneisyyttä kirjoituksissaan. Kir-
joittajat myös käsittävät ja tarkoittavat kirjoituksensa tavalla tai toi-
sella totuudenmukaisiksi menneisyyden kuvauksiksi. (Ks. myös 
Peltonen 1996, 102.) Katson, että tutkijan tehtävänä on ymmärtää 
millä tavoilla ja minkä vuoksi kukin kirjoitus viittaa menneisyy-
teen. Olennaista tässä on se, että kirjoitusten referentiaalisuuden 
aste ja tapa liittyy siihen, minkälaisia merkityksiä kirjoittajat kir-
joituksiinsa ja kirjoittamiseen liittävät. Kirjoittamisessa ei ole kyse 
samankaltaisesta toiminnasta kaikkien kirjoittajien kohdalla edes 
saman teemakeruun puitteissa. Kirjoittajien tavoitteet ovat erilai-
sia ja kirjoitukset merkityksellistyvät suhteessa erilaisiin diskurs-
seihin, vaikka käsittelevät samaa aihetta. Tämän vuoksi evakko-
matkakirjoitusaineiston sisäisen moninaisuuden huomioiminen 
on tärkeää tulkintoja tehdessä. 
Muistitietotutkimus ja folkloristiikka
Tutkimukseni paikantuu osaksi suomalaista muistitietotutkimus-
ta, jonka juuret ovat kansainvälisessä oral history -tutkimussuun-
tauksessa. Hyödynnän myös kulttuurisen muistitutkimuksen 
(cultural memory studies) näkökulmia. Nämä tutkimussuunnat ovat 
monitieteisiä ja ne jakavat osin myös tutkimuskohteensa, mutta 
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niiden oppihistoriallinen tausta ja tarkastelun painopiste eroavat 
toisistaan. Astrid Erll on jäsentänyt tutkimussuuntien keskinäistä 
suhdetta siten, että kulttuurinen muistitutkimus analysoi institu-
tionaalisesti välittynyttä ja vaalittua muistamista pitkällä aikajän-
teellä, ulottaen tarkastelun säteen satojen vuosien ja useiden su-
kupolvien päähän. Muistitietotutkimuksen kohteen Erll nimeää 
osuvasti ”kommunikatiiviseksi muistiksi”, jossa fokus on viime-
aikaisempien tapahtumien arkisessa muistelussa ja kerronnassa, 
historiassa elämän kokemuksena. (Erll 2011a, 53–54.) Erittelen 
väitöskirjassani tutkimussuuntia lyhyesti siten, että näkökulmani 
muisteluun ja muistelukerrontaan tulee ymmärrettäväksi. Suunta-
usten periaatteista ja historiasta sekä tutkimussuuntien eroista löy-
tyy erinomaisia esityksiä (esim. Heimo 2010, 42–44; Abrams 2010, 
3–9; Hamilton & Shopes 2008; Erll 2011a, 53–57; Hodgkin & Rad-
stone 2006; Green 2004; Perks & Thompson (toim.) 2004; Misztal 
2003; Radstone 2000; Dunaway & Baum (toim.) 1996.)
Oral history -tutkimuksen synty on usein paikannettu Yhdys-
valtoihin 1930-luvun lopulla alkaneeseen projektiin, jossa kerättiin 
”tavallisten” amerikkalaisten elämäntarinoita sekä vuonna Colum-
bian yliopistossa vuonna 1948 toteutettuun yläluokan muistitieto-
hankkeeseen. (Heimo 2010, 42; Abrams 2010, 4.) Lynn Abramsin 
mukaan oral history -tutkimus on monitieteinen tutkimussuunta-
us, joka viittaa yhtäältä ihmisten menneisyyttä ja muistoja koske-
van puheen nauhoittamiseen (vrt. Perks & Thomson 2004, ix) ja 
toisaalta haastattelussa syntyneeseen tuotteeseen, kertomukseen. 
Se on samaan aikaan tutkimuksen metodi, jossa teoria ja käytäntö 
– tulkinta ja toiminta – ovat kietoutuneet yhteen. (Abrams 2010, 
2–4; Portelli 1998.) Olennaista oral history -tutkimussuunnassa on 
mielestäni se, että se on kiinnostunut yksilöiden tavasta kokea ja 
hahmottaa menneisyyttä (Shopes & Hamilton 2008, x–xii). Oral 
history -tutkimuksessa voimakkaana pyrkimyksenä on ollut ky-
seenalaistaa ”perinteisen” historiantutkimuksen piirissä vallinnut 
kirjallisten lähteiden ylivalta ja vallitsevat tiedontuottamistavat. 
Se pyrki demokratisoimaan historian tutkimusta. Sen tavoitteena 
oli tuoda uusia suullisia aineistoja, muistitietoa sekä ihmisryhmiä 
ja yksilöitä tutkimuksen kohteiksi sekä menneisyyden tulkitsi-
joiksi ja historian kirjoittajiksi kansakuntien ja akateemisten his-
toriantutkijoiden rinnalle. Tutkimussuunnan alkuaikoina tutkijat 
keskittyivät todistelemaan suullisten aineistojen autenttisuutta ja 
luotettavuutta todellisen menneisyyden kuvauksina kirjallisiin 
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”virallisen” historian tai ”perinteisen” historiantutkimuksen ai-
neistoihin verrattuna, mikä johti kuitenkin ongelmiin. Vähä vä-
hältä vastakkainasettelu suullisten ja kirjallisten aineistojen välillä 
kuitenkin lieventyi, ja tutkijat alkoivat pikemminkin korostaa oral 
history -aineistojen erilaista luonnetta menneisyyden tulkintoina, 
ei niinkään lähteinä. (Heimo 2010, 42–43; Jaago 2006, 5; Abrams 
2010, 3–9; Grele 2006; Sharpless 2006: Teräs 2000; Portelli 2001; 
Thompson 1988.) Anne Heimo on huomauttanut, että huolimat-
ta muistitietotutkimuksen piirissä vallitsevista tasa-arvoistamisen 
periaatteista, vallitsee akateemisen ja ei-akateemisen historianesi-
tysten välillä selvä vastakkainasettelu. Myöskään sitä, mitä ”viral-
lisella” historialla tarkoitetaan, ei useinkaan ole perusteltu. Heimo 
korostaa myös, että vastakkainasettelua hedelmällisempää olisi 
tarkastella erilaisten historian esitysten vuorovaikutusta ja yhteis-
toimintaa. (Heimo 2010, 18–19.)
Suomeen muistitietotutkimus saapui 1970–1980-luvuilla ja folk-
loristit kiinnostuivat laajemmin muistitietotutkimuksesta 1980-lu-
vulla (Heimo 2010, 44). Suomessa tutkimussuunnan nimi oral his-
tory ja kysymys muistitiedon suullisuudesta on herättänyt paljon 
keskustelua. Jorma Kalela on todennut, että oral history -termin 
sananmukainen käännös, suullinen historia, on ongelmallinen, 
sillä oral history -tutkimuksissa yhdistävänä tekijänä ei useinkaan 
ole aineistojen suullisuus vaan kiinnittyminen muistitietoon. Ka-
lela ehdottikin oral historyn suomenkieliseksi vastineeksi muisti-
tietotutkimusta. (Kalela 1984, 4.) Ulla-Maija Peltonen taas suomen-
si väitöskirjassaan oral historyn muistitietohistoriaksi, sillä oral 
history -termi viittaa sekä aineistoon että tutkimukseen (Peltonen 
1996, 32; Fingerroos & Peltonen 2006, 8–9). Oral history -tutkimus-
suunnan suomenkieliseksi nimitykseksi on vakiintunut muisti-
tietotutkimus. Sen piirissä tutkitaan suullisesti tuotettujen aineis-
tojen ohella myös erilaisia kirjoitettuja aineistoja. Kattotermiksi 
omaelämäkerralliselle menneisyyttä käsittelevälle kerronnalle on 
yleistynyt muistelukerronta, joka voi tarkoittaa esimerkiksi haas-
tatteluissa tuotettua suullista muistelua tai arkistoituja keruu- ja 
teemakirjoituksia tai muistitietoa. (Teräs 2000, 360; Ukkonen 2000, 
20–21, 30; ks. myös esim. Peltonen 1996; Korkiakangas 1996; Rani-
nen-Siiskonen 1999; Latvala 2005.) Muistitietotutkimus vakiinnutti 
asemansa folkloristiikassa 1990-luvulla, mutta sitä voidaan pitää 
myös vakiintuneena poikki- ja monitieteisenä tutkimussuuntauk-
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sena ja -metodina. (Fingerroos & Peltonen 2006, 17; Heimo 2010, 
39, 44.)
Suomalaisen folkloristiikan piirissä käytiin muistitietotutki-
muksen varhaisessa vaiheessa runsaasti keskusteluja muistitiedon 
suullisesta tai kirjallisesta muodosta. Myös muistitiedon ja muis-
telukerronnan suhdetta henkilökohtaiseen kerrontaan ja niin sa-
nottuihin perinteisiin folkloregenreihin pohdittiin (Ukkonen 2000, 
16). Nämä kaksi keskustelua liittyvät toisiinsa, ja niiden syyt kum-
puavat kansanrunoudentutkimuksen oppihistoriasta. Suullisen ja 
kirjallisen välinen rajanveto oli pitkään keskeinen folkloristiikan 
tutkimuskohteen määrittäjä. Rajanveto palautuu monella tapaa 
folkloristiikan tai kansanrunoustieteen ja romantiikan kansa-käsi-
tyksen yhteisiin juuriin24 sekä suullisen kansanrunon ja kirjallisen 
taiderunon jyrkkään vastakkainasetteluun25. Folklore oli suullis-
ta ja kollektiivista, kansan tuottamaa, kun taas kirjallinen edusti 
kirjoittajayksilön yksilöllistä tulkintaa ja hengentuotetta. (Hautala 
1957, 40–44.) Näin ollen suullisen ja kirjallisen väliseen rajanve-
toon kytkeytyvät myös keskustelut perinteen tekijyydestä, hen-
kilökohtaisuudesta ja kollektiivisuudesta. Varhaisen folkloristisen 
tutkimuksen tavoitteena oli löytää ”muinainen”, ”alkuperäinen” 
tai ”oikea” muoto eikä kirjallisten vaikutteiden tai perinnelajien 
24  Aihe kytkeytyi myös ideologis-poliittisiin keskusteluihin nationalismista 
ja modernisaatiosta. (Apo 2007, 21–22: romantiikan nationalismista esim. 
Abrahams 1993.) Edelleenkään kysymystä perinteen suullisuudesta, kir-
jallisuudesta ja alkuperästä ei voida pitää neutraalina. Esimerkiksi satujen 
tutkimuksen piirissä kysymys ihmesatujen alkuperästä suullisina tai kirjalli-
sina on herättänyt voimakkaita kannanottoja ja kiistoja (Journal of American 
Folklore 2010). Outi Lehtipuro on huomauttanut, että ajatus ”kansanihmi-
sen” ja koulutetun ”kulttuuri-ihmisen” laadullisesta erilaisuudesta aiheutti 
lisäksi sen, että myös estetiikan näkökulmia vieroksuttiin pitkään folkloris-
tiikassa, vaikka niillä on ollut yhteys kansanrunoudentutkimuksen herderi-
läisestä syntyvaiheesta 1700-luvun lopulta lähtien. (Lehtipuro 2006, 241.)
25  Kansanrunousarkiston suhtautuminen sepitteellisyyteen ja on ollut nega-
tiivinen perinteenkeruun alkamisesta lähtien. (Pöysä & Timonen 2004, 245–
246.) Sepitteellinen kirjoittaminen ja siihen viittaavat aineistot, niin runo- 
kuin proosa-aineistot, nähtiin folkloristiikassa pitkään ongelmallisina tai 
epäkiinnostavina, kirjallisen kulttuurin ja kaunokirjallisuuden piiriin kuu-
luvina. ”Kansanihmisten” katsottiin kuuluvan suullisen kulttuurin piiriin, 
minkä vuoksi kansanihmisten kaunokirjallisuuteen viittaavat tuotokset 
nähtiin epäaitona jäljittelynä. (Kurki 2004, 69.) Fiktiomuodon käytölle on 
myös	etsitty	syitä.	Proosan	kohdalla	fiktiomuodon	on	arveltu	esimerkiksi	
”kansan” mielissä arvokkaampaa kuin dokumentoivampi muoto. Myös 
keruutahojen nimissä esiintyvien runous- ja kirjallisuus-sanojen vaikutusta 
keruuvastauksiin ja niissä käytettyyn tyyliin on pohdittu. (Pöysä 2003, 155; 
Latvala 2005, 78).
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sekoittumisen katsottu edustavan autenttista kansanperinnettä. 
Hybridimuodot26 olivat ongelmallisia myös arkistoinnin näkökul-
masta (Apo 2007; Abrahams 1993; vrt. Kurki 2004, 69). Suullinen ja 
kirjallinen nähtiin pitkään myös kommunikaatiomalleina erillisinä 
ja toisensa poissulkevina (Ong 1958; Lord 1960). 
Nämä näkökulmat huomioon ottaen 1980 ja 1990-luvuilla käy-
ty pohdinta erilaisten muisteluaineistojen luonteesta ja muisti-
tietotutkimuksen asemasta ei ole yllättävää. Folkloristiikan nä-
kökulmasta muisteluaineistot olivat ongelmallisia eksplisiittisen 
henkilökohtaisuutensa ja referentiaalisuutensa vuoksi. Oral his-
tory -tutkimussuunnan näkökulmasta keruuaineistot herättivät 
kysymyksiä kirjallisen muotonsa vuoksi. Historiantutkimuksen 
piirissä kysymyksiä on herättänyt muistelun luotettavuus mennei-
syyteen liittyvän tiedon lähteenä. Muistitietotutkijat, folkloristit 
mukaan lukien, havaitsivat kuitenkin jo varhain, että muistelu-
kerronnan, henkilökohtaisen kerronnan ja folkloren, kuten myös 
suullisen ja kirjallisen välinen ero ei ole ehdoton. Kaikenlainen, 
myös henkilökohtainen kerronta sisältää perinteellistä ainesta, esi-
merkiksi kiteytynyttä folklorea. (esim. Peltonen 1996; Stahl 2008 
[1989]; Ukkonen 2000, 12–13, 237–238; Latvala 2005, 77–78) 27. Anne 
Heimon mukaan suomalaisen muistitietotutkimuksen erityisenä 
piirteenä voidaankin pitää juuri muistitiedon tarkastelemista ko-
kemuskertomuksina ja folklorena (Heimo 2010, 44). Suomalaisen 
folkloristisen muistitietotutkimuksen pioneeritöinä voidaan pitää 
Ulla-Maija Peltosen (1996) tutkimusta Suomen vuoden 1918 sodan 
muistelusta ja Taina Ukkosen (2000) tutkimusta muistelupuheesta 
oman historian ja kokemuskertomusten tuottamisena.
Folkloristiikkaa ja muistitietotutkimusta lähensivät myös esi-
tyskeskeisen folkloristiikan vakiintuminen Suomessa. Niin sanot-
26  Tuulikki Kurki on kutsunut kansanihmisten kirjoittamia kaunokirjallisia 
tekstejä välimaaston teksteiksi, joiksi hän lukee myös nykyisten harrasteli-
jakirjoittajien tekstit. (Kurki 2004, 82–83.)
27  Kun historian ja elämänvaiheiden kertaaminen alettiin nähdä folkloristii-
kan piirissä kerrontana ja folklorena rakenteettoman ja yksilöllisen muis-
telun sijaan, sille löydettiin monenlaisia tehtäviä ja ominaisuuksia, joita on 
nimitetty vaihtelevilla käsitteillä. Esimerkiksi henkilökohtainen kerronta, 
kokemuskerronta ja muistelukerronta ovat olleet yleisiä elämäkerrallisen 
ja menneisyyden tapahtumiin perustuvan kerronnan nimityksiä. Sitä on 
kuvattu myös perinnelajitermein, joita ovat esimerkiksi memoraatti, kro-
nikaatti, juttu ja muistelma. (Peltonen 1996, 38–46; Ukkonen 2000, 20–21.) 
Muisteluaineistojen suhteuttaminen ja sijoittaminen muuhun kertomus-
perinteeseen ja olemassa oleviin perinnelajijärjestelmiin saattaa olla myös 
vaikeaa. (Ukkonen 2000, 237–238.)
61
tu performanssikoulukunta toi mukanaan oivalluksen folkloren 
dynaamisuudesta ja sen esitysyhteyksien merkityksestä. Folklorea 
ei nähty enää jähmettyneinä aihelmina vaan käyttäjilleen merkit-
tävinä ja elävinä kulttuurin ilmiöinä. (Siikala 1984, 11.) Kenttä-
työ- ja aineistohavaintojen pohjalta on sittemmin todettu monilla 
tutkimusaloilla, että suullisen ja kirjallisen välillä vallitsee, ja on 
myös historiallisesti vallinnut, vastakkainasettelun ja yksipuolisen 
lainautumisen sijaan vuorovaikutus ja dialogi. Tutkimuksen mie-
lenkiinto on siirtynyt kirjallisten ja suullisten piirteiden erottelus-
ta niiden välisen vuorovaikutuksen tarkasteluun. (Esim. Goody 
1987; Finnegan 1988; Salmi-Niklander 2004; Kurki 2006; Apo 2007.) 
Myös kirjallistumisen prosessit ovat nousseet merkittäväksi mo-
nia tieteenaloja kiinnostavaksi tutkimuksen suunnaksi myös Suo-
messa (esim. Kuismin & Driscoll 2013; Laitinen & Mikkola 2013). 
Muistitietotutkimus ilmentääkin tutkimusalojen monitieteistä 
määrittymistä. Tämä kehitys on tuonut uusia näkökulmia myös 
folkloristiikan tutkimuskohteeseen28.
Suomalaisen muistitietotutkimuksen ominaispiirteitä ovat mo-
nipuolisten, sekä suullisten haastatteluaineistojen että kirjallisten 
arkistoaineistojen käyttö, niiden kerronnallisuuden tarkastelu sekä 
metodologinen suuntautuneisuus. (Fingerroos & Haanpää 2006, 26–
27; Peltonen 2006, 107.) Myös tässä tutkimuksessa muisteluaineisto-
ja lähestytään ensisijaisesti kerrontana. Yksi syy muistelun kerron-
nallisen ja metodologisen ulottuvuuden painottumiselle on se, että 
muistitietotutkimusta on tehty paljon folkloristiikan piirissä, jossa 
tarkastelun keskipisteessä ovat tyypillisesti olleet perinteen sisällön 
lisäksi myös sen muoto ja kontekstit.29 Suomessa (ja Virossa) muis-
titietotutkijat ovat tarkastelleet arkistojen laajoja kirjoitettua muis-
telukerrontaa, omaelämäkerrallisia kirjoituksia ja omaelämäkerto-
ja sisältäviä aineistoja. (Heimo 2010, 39; Jaago & Kõresaar & Rahi 
2006). Kirjoitettujen aineistotjen yhdistäminen kansainvälisen oral 
history -tutkimussuunnan periaatteisiin edisti metodologista poh-
dintaa muistelun suullisen tai kirjallisen muodon merkityksestä ja 
28  Folklorea on tarkasteltu esimerkiksi yksilöllisen luovuuden näkökulmas-
ta (esim. Sykäri 2011; ks. myös Lehtipuro 2003, 26). Myös vaihtoehtoisen 
ja omaehtoisen julkaisun muodot (ks. esim. Salmi-Niklander 2004)  sekä 
niin kutsuttu ITE-taide (esim. Knuuttila 2002; Hatakka 2008; Laurén 2006, 
168–169) ovat nousseet folkloristiikan tutkimuskohteiksi.
29  Nykyäänkin muistitietotutkimusta opetetaan Suomessa yliopistotasolla 
folkloristiikan ja etnologian oppiaineissa. Esimerkiksi historian yliopisto-
tason opetuksessa sillä ei ole samankaltaista vakiintunutta asemaa.
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vaikutuksesta ilmaisuun. Suomalaisen muistitietotutkimuksen eri-
tyispiirteiden muotoutuminen on monikerroksinen ja vuorovaikut-
teinen prosessi, joka kytkeytyy kirjallisten arkistoaineistojen käyt-
töön sekä siitä nousevaan tarpeeseen pohtia kerronnan muotoon ja 
mediaan liittyviä metodologisia aspekteja. Muistiin ja muistamiseen 
kiinnittyvää tutkimusta tehdään myös oral history -suuntauksen 
ulkopuolella (Fingerroos & Peltonen 2006, 9; Heimo 2010, 37–51). 
Muistitietotutkimuksen lisäksi tämän tutkimuksen kannalta olen-
naisia ovat kulttuurisen muistitutkimuksen (cultural memory studies) 
näkökulmat, joita esittelen alaluvussa ”Muistin paikat”.
Muistelu kerrontana
Muistelun lisäksi kerronta ja siinä tuotetut kertomukset ovat tut-
kimukseni keskiössä. Tarkastelen kerrontaa toimintana, jolla on 
poeettinen muoto ja retorinen tavoite. Kertomuksen käsitteellä 
viittaan ensinnäkin konkreettiseen evakkomatkakirjoituksen ko-
konaisuuteen, joka voi sisältää evakkomatkan kuvauksen lisäksi 
esimerkiksi	saatekirjeen,	runoja,	kannanottoja,	reflektointia,	meta-
kommentteja kirjoittamiseen ja muisteluun (vrt. Hyvärinen 2006, 
3–4). Toiseksi viittaan kertomuksen käsitteellä abstrakteihin ja ar-
volatautuneisiin kulttuurisiin kehyksiin, joita on kutsuttu esimer-
kiksi hallitseviksi kertomuksiksi (master narrative) ja vastakerto-
muksiksi (counter narrative) (esim. Bamberg 2004, 359–360; Talbot 
& Bibace & Bokhour & Bamberg 1996; Hänninen 1999; Andrews 
2004a; 2004b; Jones 2004; Throsby 2004). 
1980-luvun ja niin kutsutun ”kerronnallisen käänteen” myötä 
kertomuksen ja kerronnan käsitteet ovat levinneet kirjallisuuden-
tutkimuksen ja folkloristiikan piiristä monille muille tutkimuksen 
ja yhteiskunnan alueille (esim. Kreiswirth 2005; Meretoja 2009; 
Hyvärinen 2004a; Hyvärinen 1998; Ukkonen 2003; Koski 2007b). 
Kertomusta lähestytään eri tutkimusaloilla esimerkiksi folklore-
na, kirjallisuutena, muistelun ja tietämisen muotona, toimintana, 
kommunikaationa, retoriikkana, viihteenä, identiteettineuvot-
teluina tai kulttuurisina ja arvolatautuneina makrorakenteina. 
Tällöin kertomukselle tutkimuksessa annetut määritelmät vaih-
televat konkreettisesti määritellystä rakenteesta30 abstraktiin si-
30  Rakenteeseen perustuvista määritelmistä tunnetuimmat lienevät Vladimir 
Proppin strukturalistinen juonikaava (Propp 1958; ks. Apo 1986) sekä Wil-
lian Labowin ja Joshua Waletzkyn sosiolingvistinen kertomusskeema (La-
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sällölliseen ideaan. (Koski 2007b, 1; moninaisuuden kritiikki esim. 
Tammi 2009.) Minimimääritelmän mukaan kertomuksen tulee si-
sältää kaksi asiaa ja muutoksen niiden välillä (Hyvärinen 2006, 3). 
Narratologian piirissä vallitsee jonkinlainen yhteisymmärrys siitä, 
että kertomuksen kriteerejä ovat tapahtumien ajallinen järjestymi-
nen, kausaalisuus ja inhimillinen tekijä (Ryan 2006, 193–194; ks. 
Tammi 2009, 143–144, 146; Hyvärinen 2006, 3). Mutta myös kerto-
musten retorisuutta, kommunikatiivisuutta, luonnetta toimintana 
(Phelan 1996) sekä kokemuksellisuutta on painotettu eri näkökul-
missa (Fludernik 1996, 12–13). Matti Hyvärinen on ehdottanut, 
että kertomuksen ja muun puheen välinen raja on liukuva, minkä 
vuoksi on mahdollista puhua kerronnallisuuden asteista. (Hyväri-
nen 2006, 3–4.)
Kerronnan ja kertomuksen tutkimuksen kenttä koostuu useis-
ta metodologisilta epistemologisilta lähtökohdiltaan eroavista 
suuntauksista. Kerronnan tutkimuksia ja niiden keskinäisiä suh-
teita on myös jäsennetty kattavasti lukuisilla tavoilla (esim. Hägg 
& Lehtimäki & Steinby 2009; Hägg 2010; Hyvärinen1998; 2006; 
Koski 2006b; Kaarlenkaski 2012, 38–41; Ryan 2005). Tutkimukseni 
kannalta olennaisimmat kerronnan tutkimuksen linjat ovat narra-
tologia ja narratiivinen tutkimus, joiden teorioita ja näkökulmia 
sovellan. Narratiivinen tutkimus (esim. Bamberg 2004; 2006; An-
drews 2007; Bamberg & Georgakopoulou 2008; Bruner 1991; 2004) 
on kerronnallisen käänteen myötä kehkeytynyt löyhä ja monitie-
teinen viitekehys, jossa rajatun kertomuksen sijaan tutkimuskoh-
teena on kertomuksellisuus ja kertomus maailman hahmotuksen 
tapana. (Hyvärinen 2004b; Hägg 2010, 119–120; Abbott 2002.) Nar-
ratiivisen tutkimuksen epistemologinen pohja on konstruktionis-
missa eli tutkimuksen ajatellaan tuottavan kontekstin määrittämää 
tietoa. Myös tutkija katsotaan keskeiseksi tässä tiedon luonnetta 
määrittävässä kontekstissa, minkä vuoksi tutkijan position ja tut-
kijan	 tuottaman	 kertomuksellisuuden	 reflektointi	 on	 keskeistä.	
Narratologia31 sen sijaan on alun perin taideproosan analyysiä 
bow & Waletzky 1997; ks. Siikala 1984).
31  Narratologia-termin (la narratologie) esitti ensimmäistä kertaa Tzvetan To-
dorov teoksessaan Grammaire du Décaméron (1969). Kyseisen kertomus- ja 
lajiteoreettisen suuntauksen pohja on strukturalistisessa ja formalistisessa 
poetiikassa sekä läntisessä proosantutkimuksen traditiossa, jonka näkö-
kulmia narratologia on systematisoinut ja käsitteellistänyt (Hägg 2009a, 
29; 2010, 122–123). Klassisen narratologian tai strukturalistisen kertomus-
teorian keskeinen tavoite on kertomusten ja kertovien rakenteiden sys-
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varten kehitetty teoria. Narratologian tutkimuskohteena on tar-
koin kaunokirjallinen teos ja sitä tarkastellaan rakenteina ja muo-
toina. Narratologia, varsinkin äärimmäisessä muodossaan, pyrkii 
olemaan objektiivinen tekstin tiede. Samuli Hägg on luonnehtinut 
tutkimussuuntien välistä eroa siten, että narratiivisen tutkimuksen 
kiinnostuksen kohteena on kaikki narratologian ulkopuolelle jää-
vä eli merkitykset, identiteetit, maailmankuvat ja sosiohistorialli-
nen konteksti. (Hägg 2010, 117–120; .)
Samuli Hägg huomauttaa, että narratologian käsitteistä on tul-
lut näppäryytensä, tulkinnallisen hyödyllisyytensä ja intuitiivisuu-
tensä vuoksi käyttökelpoisia analyysivälineitä myös kirjallisuuden 
tutkimuksen ulkopuolella. (Hägg 2010, 122–123; vrt. Bal 1990, 728–
730; Lehtimäki 2000.) Narratologian käsitteitä sovelletaankin laa-
ja-alaisesti, eivätkä ne ole uusi keksintö myöskään suomalaisessa 
temaattinen analyysi sekä syvätason funktioina että pintatasolla tarinan 
esittämisenä kerronnassa. Syvätason rakenteita tutkittiin etenkin varhai-
sessa strukturalismissa (esim. Greimas 1966; Bremond 1973; Propp 1958). 
Klassisen narratologian pyrkimyksenä oli luoda kerronnan universaali 
kielioppi. Klassinen narratologia huipentui 1970–1980-lukujen vaihtee-
seen, jolloin ilmestyivät suuntauksen keskeiset oppikirjat (esim. Chatman 
1978; Bal 1985; Rimmon-Kenan 1991; Suomessa: Tammi 1992). Näissä teok-
sissa hahmoteltiin narratologisen tutkimuksen perustyökalujen arsenaalia 
sekä sovellettiin niitä esimerkkiteosten analysointiin. (Hägg & Lehtinen & 
Steinby 2009, 9–12.) Klassisen narratologian keskeisimpinä teoksina voi-
daan pitää F.K. Stanzelin Die typischen Erzählsituationen im Roman (1955), 
Wayne C. Boothin A Rhetoric of Fiction (1961) ja Gérard Genetten Narra-
tive Discourse. An Essay in Method (1980; alkup. Figures III: Discours du ré-
cit (1972)).Nämä teokset edustavat myös klassisen narratologian kolmea 
päälinjaa, jotka ovat saksalainen kerronnan ja romaanin tutkimus (esim. 
Fludernik 1996), amerikkalainen kertomuksen retoriikka ja pragmatiikka 
(esim. Phelan 1996) sekä ranskalainen strukturalistinen narratologia (esim. 
esim. Todorov 1977; Genette 1980; 1988). Neljäntenä päälinjana on nähty 
tekstin lukemisen dynamiikkaa korostava israelilainen Tel Avivin koulu-
kunta (Shlomith Rimmon-Kenan, Leona Toker). Nämä suuntaukset ovat 
usein myös tavalla tai toisella niin kutsuttujen jälkiklassista narratologiaa 
edustavien tutkimusten taustalla. (Hägg & Lehtinen & Steinby 2009, 9–12; 
Venäläisen formalismin ja narratologian suhteesta ks. Hägg 2009b.) Niin 
sanottu jälkiklassinen narratologia hahmottuu useiksi narratologioiksi, joi-
den	 suhde	 klassiseen	 strukturalistiseen	 narratologiaan	 on	 refleksiivinen.	
1980- ja 1990-luvuilla klassiseen narratologiaan kohdistuikin voimakasta 
kritiikkiä esimerkiksi jälkistrukturalistisen, dekonstruktiivisen, feministi-
sen, psykologisen ja kongnitiivisen tutkimuksen myötä. Narratologia ty-
pologisia ja hierarkkisia malleja arvosteltiin mekaanisiksi ja jäykistäviksi. 
Niitä alettiinkin avata korostamalla kontekstien ja ideologioiden merkitys-
tä. (Hägg & Lehtimäki & Steinby 2009: 12–14; Hägg 2009a, 29–34.) Myös 
jälkiklassisen narratologian piirissä on pyritty kokonaisvaltaisten kerto-
musteorioiden laatimiseen: esim. Herman 2002, 2009 (Hägg 2010, 120-121).
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folkloristisessa kerronnan tutkimuksessa32 (esim. Salmi-Niklander 
2004; Pöysä 2006b; 2011; Ukkonen 2006; Kaarlenkaski 2010; 2012). 
Väitöskirjani tutkimuskysymysten näkökulmasta narratiivisen 
tutkimuksen ja narratologian teoriat ja menetelmät täydentävät 
toisiaan. Kun narratiivinen tutkimus käsittelee kertomusta ja ker-
rontaa abstraktilla ja metaforisella tasolla ja on kiinnostunut siihen 
liittyvistä merkityksistä, kertomus ja kerronnallisuus muuttuvat 
yleiskäsitteiksi, mitä moninaisempien asioiden nimityksiksi (Hy-
värinen 2004b, 242). Tällaisenaan ne eivät kuitenkaan tarjoa meto-
disia välineitä konkreettisen verbaalisen ilmaisun, ”kertomustuot-
teen” analysointiin. Narratologia sitä vastoin tarjoaa tarvittavia 
käsitteitä ja menetelmiä. Narratologian jäsennykset ovat tutki-
mukseni työkaluja muiden, toisista tutkimussuuntauksista kum-
puavien metodien rinnalla. Niihin yhdisttyy myös narratiivisen 
tutkimuksen pyrkimys kertomuksen kielellisen tason ulkopuolelle 
ulottuvien merkitysten tulkinnasta.  Hyödynnän narratologista 
käsitteistöä erityisesti kerronnan temporaalisuuden ja näkökul-
man tarkastelussa. Narratiivisesta tutkimuksesta olen omaksunut 
ajatuksen kerronnasta erilaisten sosiaalisten ja kulttuuristen mer-
kitysten tuottamisena ja niistä neuvotteluna. Narratiivisen tutki-
muksen teorioista hyödynnän erityisesti jäsennystä hallitsevista 
kertomuksista ja vastakertomuksista.
Kaunokirjallisuudelle tyypillinen tyyli ja pyrkimys siihen ei-
vät rajoitu ainoastaan taidekirjallisuuden piiriin. Jo venäläinen 
formalismi käsitti kaunokirjallisuuden erityisenä kielenkäytön 
tapana, jolloin kirjallinen teos voidaan kielellisten ja tyylillisten 
kriteerien perusteella määritellä kaunokirjallisuudeksi, vaikkei se 
olisi taideproosaa. (Korsisaari 2001, 291; Eagleton 1983, 2; vrt. Ho-
siaisluoma 2003, 248, 405; Lassila-Merisalo 2009, 32–34; Cohn 2006; 
Kujansivu 2002, 274.) Myös kirjallistumisen tutkimuksen ja kirjal-
lisuushistorian piirissä on havaittu, että eri väestöryhmät ovat jo 
kauan ilmaisseet itseään, muistelleet sekä tuottaneet ja työstäneet 
32  Satu Apo on ehdottanut, että myös kirjallisuudentutkimuksen aineistoja 
voitaisiin hyödyntää perinteentutkimuksen näkökulmasta. Apo on esittä-
nyt, että realistista kaunokirjallisuutta olisi mahdollista käyttää etnogra-
fisena	aineistona	perinteentutkimuksessa,	eikä	kuvatun	sepitteellisyys	si-
nänsä ole esteenä kulttuurisen ajattelun hahmottamiselle kaunokirjallisen 
kuvauksen pohjalta. Apo tosin edellyttää, että kaunokirjallisten tekstien 
käyttäminen perinteentutkimuksen lähteenä edellyttää, että kuvaus pe-
rustuu kirjailijan kasvuympäristöön ja että kirjoittaja on sitoutunut nimen-
omaan realistiseen esitystapaan. (Apo 1999; Apo 2001, 17–19.)
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perinnettä kirjoittaen, suullisen ja kirjallisen kielenkäytön, mukaan 
lukien kaunokirjallisuuden, genrekonventioita hyödyntäen (esim. 
Kuismin & Driscoll 2013; Laitinen & Mikkola 2013; Lyons 2010; 
Salmi-Niklander 2004; Laitinen & Nordlund 2008; Leino-Kauki-
ainen 2007).33 Myöskään muistelevat kirjoittajat eivät tee rajaa eri 
traditiosta kumpuavien kerronnan keinojen välillä. He soveltavat 
luovasti kielen ja kerronnan monimuotoista potentiaalia, kuten 
suullisen ilmaisun sekä kaunokirjallisen ja referentiaalisen proo-
san keinoja kirjoittaessaan menneisyydestään. Kirjoittajat ovat osa 
kirjallista kulttuuria, ja kirjalliselle ilmaisulle, myös kaunokirjalli-
suudelle, tyypillinen vivahteikas, sujuva ja luettava kerrontatapa 
ja kieli ovat osa heidän kielenkäyttöään. (Makkonen A. 1993.)
Kirjallisuudentutkija	Richard	Walsh	erottaa	toisistaan	fiktion	ja	
fiktionaalisuuden	käsitteet.	Walsh	määrittelee	fiktion	kerronnalli-
seksi luokaksi tai genreksi, jolla on omat merkityksen muodostuk-
sen keinonsa ja muodolliset ominaisuutensa. Fiktionaalisuus taas 
on kielen käyttöön liittyvä kommunukatiivinen keino, kerronnan 
retorinen ja funktionaalinen eikä niinkään ontologinen ominai-
suus. Se ei ole riippuvainen tekstin todellisuusviittaavuudesta, 
minkä	vuoksi	fiktionaalisuutta	sisältyy	myös	referentiaalisiin	ker-
tomuksiin. (Walsh 2007, 6–7, 15; Kaarlenkaski 2010, 376–377; 2012, 
189–192.)	 Tutkimuksessani	 käsitän	 fiktionaalisuuden	Walshin	 ta-
paan retorisena resurssina ja tekstien tulkinnan viitekehyksenä, 
enkä	 esimerkiksi	 tarkastele	 fiktionaalisuutta	 yksittäisten	 tekstien	
lajin määrittämisen näkökulmasta. Fiktionaalisuuden käsittämi-
nen retoriseksi ja kommunikatiiviseksi voimavaraksi merkitsee 
myös	sitä,	että	fiktionaalisuuden	aste	vaihtelee	teksteittäin,	ja	sen	
merkitys kertomuskokonaisuuden kannalta vaihtelee (vrt. Kaar-
lenkaski 2012, 138). Fiktionaalisuuden retoriikan tunnistaminen on 
tärkeää,	sillä	fiktionaalisuuden	avulla	välitetään	arvoja,	asenteita	
ja ihanteita, ja se mahdollistaa empatian, eläytymisen ja huumorin, 
eli pääsyn ikään kuin lähemmäksi kirjoitettua (Kaarlenkaski 2010, 
376–377; 2012, 139; Söderholm 2010, 389; Novitz 1987, 188–191; vrt. 
Pöysä 2006a: 165–166; Pöysä 2006b, 230–231).
Kirjallisuudentutkija	 ja	narratologi	Dorrit	Cohnin	mukaan	fik-
tio	on	 laji-	 tai	 tekstityyppi,	 jolle	voidaan	määrittää	 tietyt	fiktiolle	
tyypilliset tektstuaaliset tuntomerkit ja joka ei-referentiaalisuudes-
33  Itseoppineiden ja niin kutsuttujen tavallisten ihmisten kirjoituksista, ke-
ruukirjoitukset mukaan lukien, on myös koottu lukuisia antologioita (esim. 
Piela (toim.) 1992; Makkonen A. (toim.) 2002; Kauranen (toim.) 2009).
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saan eroaa referentiaalisesta kerronnasta, kuten historiankirjoituk-
sesta tai omaelämäkerrallisesta kerronnasta. (Cohn 2006, 19–20.) 
Cohnin	mukaan	fiktion	ensimmäinen	ominaispiirre	kytkeytyy	1)	
tietoisuuden	esitykseen	eli	fiktion	kykyyn	kuvata	sellaista	sisäistä	
tietoisuutta, joka ei todellisuudessa olisi mahdollista (esimerkiksi 




ki on 3) kerronnan (tai kirjoittamisen) ja kerrotun tarinan tasojen 
erillisyys. Erotuksena todellisuuspohjaiseen kerrontaan, joka myös 
hyödyntää	eroa,	fiktion	kohdalla	 tarinan	 ja	kerronnan	ero	 toimii	
Cohnin mukaan nimenomaan tietoisena tehokeinona ja tärkeänä 
rakennetekijänä. (Cohn 2006, 130–154.) Se, että Cohn voimakkaasti 
korostaa	 fiktion	 erillisyyttä	 nimenomaan	 suhteessa	 referentiaali-
seen kerrontaan35, voi tehdä kyseenalaiseksi hänen jäsennystensä 
soveltamisen nimenomaan referentiaalisen muistelukerronnan 
analysoimiseen. Evakkomatkakirjoitusten pohjalta väitän kuiten-
kin,	että	Cohnin	erittelemät	fiktion	tunnusmerkit	ovat	läsnä	myös	
referentiaalisessa kerronnassa. Esimerkiksi kirjoittajan subjektin 
moniulotteisuus, kerronnan ja tarinan tasojen erillisyys sekä mah-
dollisuus kuvata ”epärealistisia” tietoisuuksia ovat myös muis-
telukerronnan keskeisiä ominaisuuksia. Katsonkin, että ne eivät 
niinkään	ole	fiktion	(ymmärrettynä	selkeärajaisena	genrenä)	kuin	
fiktionaalisuuden	tunnusmerkkejä,	ja	sellaisinaan	ne	välittävät	tie-
34  Tämä on erityisen huomattavaa kolmannen persoonan kertomuksissa, 
mutta ilmenee myös ensimmäisen persoonan kertomuksissa esimerkiksi 
minäkertojan kuoleman kuvauksina.
35	 	Se	että	Cohn	korostaa	voimakkaasti	fiktiota	nimenomaan	lajimerkityksessä	
liittyy kirjallisuustieteen (ja myös muun humanistisen tutkimuksen) pii-
rissä voimakkaasti vallalla olleista jälkistrukturalistisista virtauksista, joi-
den kritiikiksi Cohnin näkemykset ovat tulkittavissa. Nämä postmodernit 
suuntaukset	laajensivat	fiktion	käsitteen	koskemaan	kaikkea	kertovaa	dis-
kurssia, joka johtaa lajirajojen katoamiseen ja diskurssien erityispiirteiden 
näennäiseen katoamiseen. (Cohn 2006,18–19.) Cohn toteaakin kirjansa esi-
puheessa, että ”Yksi tarkoituksistani tässä tutkimuksessa on osoittaa, että 
kysymys	fiktion	ja	ei-fiktion	erosta	elää	siitä	huolimatta	tai	ehkä	juuri	siksi,	
että tietyt postmodernit kannat ovat teeskennelleet tehneensä kysymyksen 
lajien	välisistä	rajoista	tyhjäksi.”	(Cohn	2006,	7.)	Korostamalla	fiktion	käsit-
teen rajattua lajityypillistä merkitystä kaunokirjallisena ei-referentiaalisena 
kerrontana,	Cohn	myös	tekee	eron	muista	fiktioon	liitetyistä	merkityksistä,	
kuten	fiktiosta	epätotena,	abstraktiona,	tai	kirjallisuutena	ja	kertomuksena	
hyvin yleisellä tasolla. (Cohn 2006, 22.)
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tynlaisia kommunikatiivisia ja retorisia merkityksiä.36 Evakkomat-
kakirjoituksissa	 tuotetaan	 fiktionaalisuutta	 Cohnin	 mainitsemia	
fiktion	 ominaispiirteitä	 muistuttavilla	 keinoilla.	 Kirjoitushetken	
ja menneisyyden aikatasojen sekä muistelevan kirjoittajan minän 
tekstuaalisten ulottuvuuksien välisellä erolla operointi kytkeytyy 
evakkomatkakirjoituksissa	usein	 juuri	fiktionaalisuuden	 retoriik-
kaan. Esimerkiksi lapsen näkökulmaa, joka on eri kuin lapsuuttaan 
muistelevan	aikuisen	näkökulma,	välitetään	fiktionaalisuudella.	
Folkloristisen kerronnantutkimuksen juuret ovat perinnelaji-
teoriassa. Tästä syystä tutkimusten painopisteessä olivat pitkään 
yksittäisten perinnelajien tyypillisyydet, perinnelajien väliset erot 
sekä perinnelajijärjestelmän hahmottaminen kerronnan tai ker-
tomusten yleisten lainalaisuuksien sijaan. Tällöin kertomus oli 
pikemminkin yleiskäsite erilaisille kertoville perinnelajeille kuin 
analyyttinen tai teoreettinen käsite sinällään. (Koski 2007b.) Ame-
rikkalaisessa folkloristiikassa ja lingvistisessä antropologiassa syn-
tyneen performanssikoulukunnan ajatusten omaksuminen vaikut-
ti myös kerronnan tutkimukseen suomalaisessa folkloristiikassa. 
Näkökulman siirtyminen perinnelajianalyysistä esityksen sisältä-
miin merkityksiin synnytti tarpeen tutkia haastatteluissa ja kenttä-
töissä syntyneitä kertomuksia ja kerrontaa. Tämän vaiheen klassik-
kotutkimuksia ovat Anna-Leena Siikalan Tarina ja Tulkinta (1984) 
sekä Annikki Kaivola- Bregenhøjn Kertomus ja kerronta (1988). 
Molemmissa näistä tutkimuksessa hyödynnettiin sosiolingvististä 
36  Cohnin näkemykset ovat relevantteja muistelukirjoitusten analysoinnin 
kannalta	myös	sen	vuoksi,	että	hän	rakentaa	fiktion	teoriaa	käsittelemällä	




tarvitse viitata siihen, eikä se voi viitata pelkästään tekstin ulkopuoliseen 
maailmaan. Myös evakkomatkakertomuksissa esimerkiksi sodan aikaisen 
lapsen näkökulmaan paikantuvalla preesens-muotoisella minäkerronnal-
la	 kirjoittaja	 luo	 eräänlaisen	 ehjän	 fiktiivisen	maailman,	 vaikka	 kerrotut	
tapahtumat ovat myös todellisuudessa tapahtuneita. Cohn toteaa myös, 
että	fiktiossa	tekstin	ulkopuolista	maailmaa	koskevien	viitteiden	ei	tarvitse	
pitää paikkaansa. (Cohn 2006, 24–25.) Evakkomatkakertomusten kohdalla 
tämä	seikka	muuntautuu	pikemminkin	siihen	muotoon,	että	fiktiolle	tyy-
pillistä	kielenkäyttöä	hyödyntävässä	ja	fiktionaalisuuden	retoriikkaa	hyö-
dyntävässä kerronnassa menneisyyden faktat ja historiantapahtumat eivät 
ole keskeisiä. Pikemminkin ne ovat alisteisia tekstin sisällä muodostuville 
merkityksille, poeettiselle funktiolle, kuten lapsen näkökulmaan paikantu-
van ehjän tarinan maailman luomiselle. Ne ovat mukana luomassa ja täh-
dentämässä muistelun merkityksiä. 
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kertomusteoriaa (Labow & Waletzky 1997). 1990-luvulta lähtien 
folkloristisissa, kerronta-aineistoja tavalla tai toisella tarkastelevis-
sa väitöskirjoissa ovat painottuneet muistitietotutkimuksen näkö-
kulmat (esim. Peltonen 1996; Ukkonen 2000; myös Heimo 2010), 
erilaisten teemakeruukirjoitusaineistojen tutkimus (esim. Peltonen 
1996; Pöysä 1997; Latvala 2005; Laurén 2006; Kaarlenkaski 2012) 
sekä omaelämäkerrallinen kerronta (esim. Koskinen-Koivisto 2013; 
Hatakka 2011; Hynninen 2011). Kaikissa näissä tutkimuksissa on 
teoretisoitu jollain tasolla myös aineistojen luonnetta kerrontana, 
mutta lähimmäksi tätä tutkimusta asettuvat Taija Kaarlenkasken 
tutkimus lehmäkerronnasta (2012), Pauliina Latvalan tutkimus 
suvun kertomuksista (2005) sekä Jyrki Pöysän tutkimukset, joissa 
kerrontaa on käsitelty erilaisista näkökulmista (1997; 2003; 2006a; 
2006b; 2011). Näitä tutkimuksia yhdistää omaani näkökulma 
muisteluun ja kerrontaan toimintana, sekä kiinnostus merkitysten 
muodostumiseen muodon ja sisällön vuorovaikutuksessa. Muis-
teluaineistojen lisäksi folkloristiikassa on tarkasteltu muun muas-
sa suullis-kirjallista paikallisperinnettä ja käsinkirjoitettuja lehtiä 
(Salmi-Niklander 2004), uskomusperinnettä (Koski 2007a; 2011) 
sekä paikkoja käsittelevää ja niihin kytkeytyvää kerrontaa (Lukin 
2011). Narratologian näkökulmia ovat suomalaisista folkloristeista 
soveltaneet esimerkiksi Kirsti Salmi-Niklander (2004) Taija Kaar-
lenkaski (2012) ja Jyrki Pöysä (2003; 2011).
Lapsuuden muistelu
Lapsuuteen liittyvän tutkimuksen kenttä ulottuu lääketieteestä 
humanistiseen ja taiteiden tutkimukseen. Lapsuuden historian tut-
kimuksen klassikkoteoksena voidaan pitää Philippe Arièsin (1960) 
tutkimusta perheestä ja lapsuudesta ennen Ranskan vallankumo-
usta. Lapsuuden ja lasten nouseminen historiaa ja menneisyyttä 
tarkastelevien tutkimussuuntausten kiinnostuksen kohteeksi liit-
tyy laajempaan kehistyskulkuun. Se voidaan nähdä osana histo-
riantutkimuksen ja sen lähteiden monipuolistumisen ja demokra-
tisoitumisen kehitystä, joka ilmenee myös niin kutsuttujen uusien 
historioiden muun muassa uuden sotahistorian, muistitietohisto-
rian, naishistorian, mikrohistorian sekä arjen historian tutkimus-
suuntien kehittymisenä. (Ollila 1999, 7–8; Kalela 2006, 67; Teräs 
2000, 360; Passerini 1988, 53–55; Näre & Kirves (toim.) 2008; ks. 
myös Tuomaala 2004, 23–26.) Sari Näre on tarkastellut tästä näkö-
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kulmasta Suomen talvi- ja jatkosotien historiaa lasten uhraamisen 
ja heidän antamansa uhrin näkökulmasta. Näreen mukaan lasten ja 
nuorten sukupolven militarisoinnista ja sodan aiheuttamasta kau-
hun kokemuksesta vaiettiin kauan. (Näre (toim.) 2007; Näre 2008.) 
Myös evakkolapsuutta on lähestytty historian vaiettuna ja käsit-
telemättömänä teemana niin tutkimus- kuin tietokirjallisuudenkin 
kontekstissa (Oksanen 2007; Kuisma 2011; Kuorsalo & Saloranta 
2005; 2006; 2010.) Oman tutkimukseni ei paikannu voimakkaasti 
uuteen sotahistoriaan tai historiantutkimukseen, vaikka tutkimuk-
sen kohteena oleva ihmisryhmä onkin samankaltainen. En kui-
tenkaan tutki evakkolapsuutta sodassa, vaan lapsuuden muiste-
lua ja muistelukerrontaa eli kerrottua ja muisteltua lapsuutta (ks. 
Makkonen E. 2000; 2005; Gullestad 1996, 2; Korkiakangas 1996; 
Lönnqvist 1992; myös Tuomaala 2004). Tämän näkökulmien eron 
vuoksi tutkimukseni paikantuu lapsuuden historian tutkimuksen 
sijaan muistitietotutkimukseen ja kerronnan tutkimukseen, joiden 
painopiste on kerronnan ajankohdassa ja siinä tuotetuissa merki-
tyksissä. Lapsuus ja nuoruus ovat olleet folkloristiikassa ja sen lä-
hialoilla tutkimuksen kohteina myös lasten kulttuurin ja perinteen 
tutkimuksen erilaisista näkökulmista (esim. Virtanen 1970; 1972; 
1978; Knuuttila 1989; Saarikoski 2005; Saarikoski (toim.) 2009; Ant-
tila 2009; myös Ojanen 2011.) 
Mikä sitten erottaa lapsuuden muistelun muistelusta ylipään-
sä? Lapsuuden muistelulle ja muistelukerronnalle tyypillisinä 
piirteinä on pidetty kultaistamista ja kurjistamista37. (Makkonen E. 
2005, 86, 93; Järvinen 1993, 114–122.) Sekä kirjalliselle että suulli-
selle siirtokarjalaisten muistelulle on tyypillistä suloisen kaihoisa 
ja nostalginen sävy, joka toistuu Karjala-aiheisissa teoksissa (Rani-
nen-Siiskonen 1999, 110–111; vrt. Huttunen 2007, 178–179.) Osittain 
se, kuvataanko lapsuus kultaiseksi vai kurjaksi, johtuu erilaisista 
kerronnan konventioista (esim. Maynes 1989, 114). Katson, että 
lapsuuden kultaistaminen ja kurjistaminen kerronnassa liittyvät 
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välisen suhteen kä-
sittelyyn. Niiden avulla kerronnassa luodaan eroa aikakausien vä-
lille (Savolainen 2013). Lapsuuden kultaistaminen ja kurjistaminen 
myös määrittävät menneisyyttä ja konstruoivat kirjoittajan kantaa 
menneisyyden asiantiloista. Tässä on ennen kaikkea kyse nykyi-
37  Elina Makkonen on ehdottanut, että haastattelupuheessa tuotettu lap-
suuden muistelu olisi myönteisempää kuin kirjoitetuissa elämäkerroissa 
(Makkonen E. 2005, 97).
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syyttä ja tulevaisuutta koskevien näkemysten ja toiveiden esittä-
misestä. Siten lapsuuden ja laajemminkin menneisyyden kurjista-
minen ja kultaistaminen ovat kerronnan retorisia keinoja.
Kersti Arbaeuksen mukaan lapsuutta käsittelevät kertomukset 
ovat oma tilojen ja paikkojen kautta rakentuva genrensä. Hänen 
mukaansa kertomusten pääteemat ja kertojan käsitys omasta ase-
mastaan lapsena muodostuvat erilaisten vastakkainasetteluiden 
kautta ja suhteessa niihin. (Arbaeus 1993, 93, 47–51.) Saara Tuomaa-
la on huomauttanut, että lapsen kokemus asettuu aina suhteessa 
aikuisten maailmaan, minkä vuoksi lapsen kokemusta, muistelua 
ja historiaa ei voida tarkastella muusta maailmasta irrallisena il-
miönä. (Tuomaala 2004, 44; Weiner G.1995, 257–261.) Lapsuuden 
evakkomatkakirjoitusten pohjalta Arbaeuksen ja Tuomaalan huo-
miot ovat olennaisia. Lapsuutta käsittelevien muistelukirjoitus-
ten kohdalla korostuu myös muistellun ja muisteluajankohdan 
välisen etäisyyden synnyttämä toiseus, joka ilmenee kirjoittajan 
eriaikaisten minuuksien sekä muistin rajallisuuden käsittelyssä.
Muistin paikat 
Muistelulla on verbaalisen olemuksen lisäksi materiaalinen luon-
ne. Muistelussa muistot kiinnittyvät konkreettisiin asioihin, jotka 
voivat olla henkilökohtaisia tai perhepiiriin kuuluvia esineitä ja 
valokuvia (esim. Peltonen 1996, 23–29; Raninen-Siiskonen 1999, 
32), tai julkisia muistomerkkejä ja jälkiä ympäristössä (ks. Peltonen 
2003). Nämä konkreettiset asiat ylläpitävät muistoja, ohjaavat niitä 
tiettyyn suuntaan, mutta niiden erityinen merkitys on myös riip-
puvainen niihin kiinnittyvistä muistoista. Kaikki menneisyys ei 
muutu muistelluksi menneisyydeksi tai historiaksi. Muistamisessa 
onkin kyse valintojen lisäksi myös sattumista. Esimerkiksi mennei-
syydestä muistuttavat esineet tai dokumentit ohjaavat muistelua ja 
historian konstruointia niin yksilöiden ja pienyhteisöjen kuin viral-
lisen historiankirjoituksenkin tasolla. Menneisyyden materiaaliset 
muistot ja muistelu tai muistelukerronta ovat myös vuorovaiku-
tuksessa keskenään siten, että muistelussa materiaalisia muistoja 
tulkitaan ja eräässä mielessä myös tuotetaan aina uudelleen. Kult-
tuuriseksi muistitutkimukseksi kutsutaan tutkimussuuntausta, 
jonka tutkimuskohteena ovat yhteisöjen muistot pitkälläkin aika-
perspektiivillä ja erilaiset prosessit, jotka vaikuttavat niiden syn-
tyyn, muovautumiseen, vastaanottoon ja välittymiseen. Näiden 
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prosessien kannalta keskeisiä ovat muistin paikat ja muistomerkit, 
niin fyysiset kuin symbolisetkin. Tutkimussuunnan keskeinen ero 
muistitietotutkimukseen on laajempi näkökulma, joka ulottuu yk-
silön muistojen, elämänkaaren ja elinpiirin ulkopuolelle muistelun 
”sosiaaliseen” ja ”kulttuuriseen” ulottuvuuteen. (Hamilton & Sho-
pes 2008, x–xii; Heimo 2010, 37–38; Erll 2011a, 53–54.) 
Kulttuurisen muistitutkimuksen perusta voidaan johtaa Mauri-
ce Halbwachsin tutkimuksiin kollektiivisesta ja sosiaalisesta muis-
tista yhteisön identiteetin muovaajana (Halbwachs 1992). Tutki-
mussuunnan yhtenä keskeisenä teoksena voidaan pitää Pierre 
Noran (1996; 1997; 1998) tutkimuksia Ranskan menneisyyden ra-
kentamisen prosessista. (Hamilton & Shopes 2008, x; Heimo 2010, 
38; Erll 2011a, 13–37.) Muistitutkimuksen kenttä linkittyy myös 
fenomenologiaan (Hamilton & Shopes 2008, x), jonka laajasta ken-
tästä tämän tutkimuksen kannalta ovat paikkaan ja kehollisuuteen 
kytkeytyvät näkökulmat muiden paikkaan kiinnittyvien näkökul-
mien ohella. Muistojen, menneisyyskäsityksen ja itseymmärryk-
sen sidonnaisuutta paikkaan ja fyysisiin objekteihin on tutkittu 
runsaasti muun muassa perinteen ja kulttuurien tutkimuksen sekä 
antropologian piirissä (esim. Glassie 1982; Basso 1984; Lowenthal 
1985; Connerton 1989; Tonkin 1992; Peltonen 2003; Siikala & Siikala 
2005; Lukin 2011.)
Tämän tutkimuksen kannalta keskeistä muistitutkimuksen 
näkökulmissa on se, että yksilön ja yhteisön muisti, itseymmär-
rys ja käsitykset menneestä liittyvät voimakkaasti konkreettisiin 
paikkoihin, maisemaan, materiaalisiin kohteisiin sekä paikkojen 
nimiin ja niihin liittyviin kertomuksiin ja merkityksiin – toisin sa-
noen muistin paikkoihin. Muistojen ja muistelukerronnan kiinnit-
tyminen muistin paikkoihin käy ilmi myös Lasten evakkomatkat 
-kertomusaineistosta. Alun perin Pierre Noran lanseeraama muis-
tin paikka (lieu(x) de mémorie38) on laaja ja monitahoinen käsite. Se 
voi merkitä maantieteellistä paikkaa, monumenttia, rakennusta, 
historian henkilöä, taideteosta, tapahtumaa tai symbolia ja rituaa-
lia. Noran mukaa muistin paikoilla on materiaaliset, symboliset ja 
funktionaaliset aspektinsa, jotka ovat aina toisistaan erottamatto-
mia. (Nora 1996, xvii, 14.) Ulla-Maija Peltonen (2003) tarkastelee 
ensisijassa muistitietotutkimukseen paikantuvassa Muistin paikat 
38  Noran tekstin englanninnoksessa paikka (lieu) määritellään samaan aikaan 
paikaksi (place), sijainniksi tai tapahtumapaikaksi (site) sekä syyksi tai aihe-
uttajaksi (cause).
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-tutkimuksessaan vuoden 1918 sotaan liittyviä kertomuksia ja ker-
rontaa sekä paikkoja ja maisemia muistin paikkoina niiden sisältä-
mien kulttuuristen viestien ja merkitysten näkökulmasta. Muistin 
paikat syntyvät muistojen prosessoinnissa, dialogissa ympäristön 
kanssa. (Peltonen 2003, 20–24, 187–191, 257–262.) Samaan tapaan 
Outi Fingerroos on määritellyt muistin paikat muistelutyössä tuo-
tetuiksi konstruktioiksi, henkilökohtaisiksi tulkinnoiksi paikasta. 
(Fingerroos 2010, 22–23.) 
Noran teorian heikkoutena on pidetty sen liiallista kaikenkat-
tavuutta	(den	Boer	&	Frijhoff	1993),	valtio-keskeisyyttä	(esim.	Tai	
2001; Huyssen 2003, 95), muistin ja historian liian ankaraa erot-
telua sekä romantisoivaa käsitystä menneestä ja nykyisestä. (Erll 
2011a, 25.) Ann Rigney on myös huomauttanut, että muistin paikat 
tulisi nähdä pikemminkin mnemonisina prosesseina kuin jähmet-
tyneinä kokonaisuuksina. Tällöin tarkastelun painopiste siirtyisi 
paikasta dynamiikkaan (Rigney 2005, 18; Rigney 2008a, 346; 2008b) 
Kaiken kaikkiaan kulttuurisen muistitutkimuksen piirissä tarkas-
telun fokus onkin siirtynyt jähmettyneistä kohteista prosesseihin, 
kansallisesta ja rajatusta ylirajaiseen, globaaliin ja postkoloniaali-
seen sekä paikallaan olosta ja kansallisesta yhteisöstä muuttoliik-
keisiin ja diasporiseen muistiin. (Erll 2011a, 64–65; Huyssen 2003; 
Eder & Spohn 2005; Passerini 2009; Healy 2008; Mageo 2001; Ba-
ronian et al. 2007.) Astrid Erll on kehittänyt termin travelling me-
mory kuvatakseen prosesseja, jotka liittyvät kulttuurien väliseen 
muistiin. Hänen mukaansa muisti rakentuu ensisijaisesti liikkees-
sä, merkitysten siirtymisinä paikoista, yhteisöistä, konteksteista ja 
medioista toiseen. (Erll 2011b; Erll 2011a, 65–66.) Tästä näkökul-
masta kulttuurista muistia voidaan pitää luonteeltaan läpikotaisen 
intertekstuaalisena, kun intertekstuaalisuus ymmärretään laajasti 
merkitysten muotoutumisena viittauksellisuudessa.  
Menneisyyden asuinpaikat ja niihin liittyvät kertomukset tuo-
vat muistelijan mieleen paikkoihin liittyviä tapahtumia ja yhdis-
tävät henkilökohtaiset kokemukset ja muistot osaksi yhteisön 
kertomusta. (Lowenthal 1985, 196–197; Relph 1986, 39–41; Ryden 
1993, 82; Tuan 1977, 157–160; Peltonen 2003; Siikala & Siikala 2005.) 
Käytän tutkimuksessani muistin paikan käsitettä metaforisesti, ja 
viittaan sillä myös muihin kuin fyysisiin paikkoihin tai sijaintei-
hin. Muistin paikat ovat ensisijaisesti kirjoittajan henkilökohtaisen 
kokemuksen ja merkityksenannon piirissä tuotettuja, kerronnassa 
ilmeneviä konstruktioita. En tarkastele muistin paikkoina niin-
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kään sijainteja tai muistomerkkejä, joiden symbolinen merkitys 
on kollektiivista tai kansallista. Sen sijaan muistin paikat ovat 
evakkomatkakirjoituksissa esiin tulevia henkilökohtaisesti merkit-
täviä paikkoja, tiloja, henkilöitä, esineitä, dokumentteja, lähteitä, 
tapahtumia, tunteita, kehollisia kokemuksia tai niihin pohjautuvia 
teemoja. Ne jäsentävät kertomusta tai kirjoittajan elämänvaiheita 
yhteen sekä toimivat assosiaatioiden, mielikuvien ja myös muis-
tojen solmukohtina, joihin kerronta kietoutuu. Evakkomatkakir-
joituksissa myös paikkojen ja tapahtumien nimet ja ajoitukset, 
tärkeät päivämäärät sekä henkilöhahmot voivat toimia muistin 
paikkoina kerronnassa. Keskeistä muistin paikoille on niiden jon-
kintasoinen konkreettisuus – se, että ne viittaavat tekstin ulkopuo-
liseen todellisuuteen, jonka piirissä niistä on löydettävissä jälkiä. 
Tällaisinaan muistin paikat ilmentävät menneen ja nykyisyyden 
suhdetta, jatkumoa niiden välillä, sekä kytkevät yksilön muistot 
jaettuun todellisuuteen. Muistin paikkojen sisällöllinen ulottuvuus 
määrittyy yksilölähtöisesti, mutta niiden funktionaalinen ja muo-
dollinen ulottuvuus ovat luonteeltaan jaettuja. Muistin paikat pal-
velevat menneen muistelua ja ilmentävät sen kollektiivisuutta eli 
muistelun ja menneestä kertomisen konventioiden määrittymistä 
muistelun kulttuurissa.  
Fyysisten paikkojen suhdetta ihmisten ja yhteisöjen tapaan jä-
sentää ajallisuutta ja tulla toimeen ajan saavuttamattomuuden 
kanssa on käsitelty tutkimuksessa runsaasti. Muistomerkit ja 
muistin paikat kytkeytyvätkin voimakkaasti yhteisön muotoutu-
miseen, itseymmärrykseen sekä ajallisuuteen kytkeytyviin proses-
seihin. Paul Ricoeurin mukaan jäljet (trace) ovat sekä historiallisia 
että fyysisiä, ja ne mahdollistavat eräässä mielessä paluun men-
neisyyteen. Kouriintuntuvien jälkien merkitys on kaksinainen, 
paradoksaalinen: ne ovat olemassa tässä ja nyt, mutta niiden ole-
massaolo johtuu jo menneistä, tapahtumista. (Ricoeur 1990, 119; 
Connerton 1989, 13; Siikala & Siikala 2005, 119–120.) Toisin sanoen 
jäljet ovat menneiden tapahtumien todisteita nykyisyydessä. Da-
vid Lowenthalin mukaan varmuus menneisyydestä edellyttää 
edes jonkinlaisia jälkiä siitä. Muistomerkit, paikat ja materiaaliset 
objektit elävöittävät ja vahvistavat yhteisön historiaa ja kääntävät 
sitä uudelleen muistiksi; ne ovat olemassa menneisyydessä, nykyi-
syydessä ja tulevassa, ja siten ne mahdollistavat myös ajankohtai-
sen kokemuksen menneestä tai menneen muistelun. Lowenthal sa-
noo myös, että muistomerkkien merkitykset ja yhteys menneeseen 
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luodaan nykyhetkessä, mikä edellyttää historiallista tietoisuutta. 
Tämän vuoksi muistomerkkien olemassaolo on riippuvainen mo-
nitasoisesta tulkinnasta. (Lowenthal 1985, 240–250.) Petri Raivo on 
huomauttanut, että paikkoihin liittyvää menneisyyttä tulkitaan 
nykyisyydestä käsin, minkä vuoksi historialliset muistomerkit 
kertovat enemmän menneen muistamisen historiasta kuin men-
neisyydestä ja sen tapahtumasta itsestään. Menneisyyteen liitty-
västä näkökulmasta huolimatta historiallisia paikkoja määrittää 
ennen kaikkea nykyhetki. (Raivo 2007, 57.) Lowenthalin ja Raivon 
näkemyksiä historiallisen paikan ja muistomerkin olemuksesta 
nykyisyydestä käsin määrittyvänä ja historiallisen tietoisuuden 
prosessin ilmentymänä voidaan mielestäni soveltaa myös muistin 
hahmottamiseen. Yhtä lailla muisti kytkeytyy kerrontahetkeen, 
määrittyy sen kautta, jasellaisenaan ilmentää menneen muistamis-
ta jatkuvasti uusiutuvana historiallisena prosessina.
Muistelussa ja kerronnassa ilmenevien erilaisten muistin paik-
kojen merkityksellisyys edellyttää yhteisön olemassaoloa, joka 
määrittää juuri ne merkityksellisiksi. Evakkomatkakertomusten 
muistin paikat voivat liittyä ja merkityksellistyä voimakkaammin 
joko yksilöllisellä tai yhteisöllisellä tasolla. Yhtä kaikki niiden arvo 
yksilön ja yhteisön muistin kannalta riippuu niihin liittyvien men-
neisyyden tapahtumien, kuten evakkomatkan, myöhemmin saa-
mista merkityksistä. Sitä, onko muistin paikalla ensisijassa yksi-
löllinen vai yhteisöllinen merkitys, tulisi tarkastella pikemminkin 
jatkumona kuin toisensa poissulkevina vaihtoehtoina. Kollektiivi-
nen muisti on alun perin Maurice Halbwachsin lanseeraama käsi-
te (ks. Erll 2011a, 14–18). Halbwachsin mukaan yhteisö määrittää 
muistettavan, vaikka muistelijat ovatkin yksilöitä. Tämä tarkoittaa 
sitä, että yksilöt samastuvat yhteisesti tärkeiksi koettuihin tapahtu-
miin, ja ne kietoutuvat yhteen henkilökohtaisesti koettujen tapah-
tumien kanssa. (Halbwachs 1992, 50–51.) Halbwachsin mukaan 
ryhmään kuuluminen on välttämätöntä muistelulle, sillä muistot 
kiinnittyvät aina jollain tavoin yhteisöön. Muisteluun tarvittavat 
maamerkit ovat ihmisessä itsessään, koska oman itsen sijoittami-
nen sosiaaliseen viitekehykseen, ympärillä oleviin ihmisiin joihin 
muistot kytkeytyvät, mahdollistaa menneen mieleen palauttami-
sen ja omaksumisen. (Halbwachs 1992, 175.) Paul Connerton on 
hahmottanut muistelun paikantamisen prosessina, eräänlaisena 
kartalle sijoittamisena. Halbwachsin tapaan myös hänen mukaan-
sa yhteisö tarjoaa yksilön muistoille viitekehyksen, johon muistot 
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voidaan paikantaa. (Connerton 1989, 37.) Kirsten Hastrupin mu-
kaan muisti on välttämätön menneisyyteen suuntaavan tasonsa 
lisäksi myös nykyisyyden merkitysten arvioinnin sekä yhteisön 
olemassaolon kannalta. Yhteisön muodostumisesta puhuessaan 
Hastrup nostaa esille yksilön kaksinainen roolin. Maailma ja so-
siaalinen ympäristö ja yksilön tietoisuus määrittävät toisiaan vas-
tavuoroisesti. Yksilö on samaan aikaan sekä kollektiivisen muistin 
kohde että sen määrittäjä, joka muovaa menneisyyttä muiden yk-
silöiden kanssa jatkuvassa valikoinnin prosessissa. (Hastrup 1987, 
264–265; Ardener 2012, 520–521; myös Connerton 1989, 21.)
Diasporisten yhteisöjen, kuten siirtokarjalaisten, perustana on 
ainakin jossain mielessä menetetty kodin paikka. Se, merkitseekö 
tämä koti ensisijaisesti fyysistä, muisteltua vai kerrottua paikkaa, 
vaihtelee riippuen yhteisöstä ja yksilöstä, mutta diasporisten yh-
teisöjen tapauksessa merkittävä paikka on aina kuitenkin jollain 
tavalla fyysisesti etäällä. Maurice Halbwachsin mukaan merkittä-
villä paikoilla on erityinen yhteisöllisyyttä kannatteleva merkitys 
silloin, kun niiden fyysinen sijainti on muualla kuin yhteisö sekä 
silloin, kun yhteisö ei perustu yksilöiden fyysiseen läheisyyteen eli 
samaan asuinpaikkaan. Tällöin kertomukset merkittävistä paikois-
ta, usein tapahtumapaikoista, edustavat yhteisön menneisyyttä ja 
kollektiivista muistia. Kerrontana ja läsnä olevina kertomuksina ne 
edustavat myös yhteisön nykyisyyttä ja tulevaisuutta. Halbwach-
sin mukaan kollektiivisessa muistissa fyysinen ja symbolinen as-
pekti ovat kietoutuneet yhteen. Symboliset merkitykset kiinnitty-
vät fyysiseen kohteeseen, kuten muistomerkkiin, mutta nousevat 
sitä tärkeämmiksi. Tämä kollektiivisen muistin kaksoisfokus takaa 
merkittävien paikkojen symbolisten merkitysten säilyvyyden ker-
tomuksissa sekä muisti- ja mielikuvissa, vaikka paikka tuhoutuisi 
tai yhteisö joutuisi sieltä pois. Fyysisyytensä vuoksi paikat ovat 
myös alttiita muutoksille. Muutokset ovat hitaita, jatkuvia ja siten 
myös huomaamattomia näissä paikoissa oleville ihmisille. Tämän 
vuoksi etäisyys ei erota diasporisia yhteisöjä ainoastaan paikoista 
vaan myös niiden muutoksista. Etäisyys synnyttää myös tarpeen 
luoda paikan symbolisia representaatioita, kuten kertomuksia ja 
muistomerkkejä, jotka säilövät paikkoihin liittyviä yhteisön ja yk-
silön kannalta keskeisiä merkityksiä. Kertomukset ja muistomerkit 
perustuvat fyysisille paikoille, mutta samanaikaisesti ne myös ir-
rottavat paikat fyysisistä ympäristöistään. Kertomuksissa paikat ja 
muistomerkit kytkeytyvät yhteisöön ja sen käsityksiin ja vahvista-
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vat niitä. Tällöin paikkoihin liittyvät kertomukset ja muistomerkit 
vahvistavat yhteisöä, mutta ne eivät ole paikan fyysisen muutok-
sen armoilla. Halbwachs myöntää myös, että symbolisten repre-
sentaatioiden välittämä kuva menneisyydestä ja sen paikoista on 
yksinkertaistettu, mutta olennaista onkin niiden säilyminen yhtei-
sön muistissa. Myös siirtokarjalaisten muistelukerrontaan liittyvää 
nostalgista asennetta Karjalaan ja sinne paikantuvaan menneisyy-
teen voidaan tulkita tästä näkökulmasta. (Halbwachs 1992, 202–
205; Lowenthal 1985, 239; myös Siikala & Siikala 2005, 119–120.)
Siirtokarjalaisen yhteisön perustana on merkittävä paikka, Kar-
jala, ja ennen kaikkea sieltä pois joutuminen. Siirtokarjalaisuutta 
ylläpidetään muun muassa Karjalaan ja evakkomatkaan liittyväs-
sä muistelussa ja kerronnassa, mutta myös fyysisessä yhteydessä 
paikkaan esimerkiksi kotiseutumatkoilla. Toisin sanoen siirtokar-
jalaisille paikan etäisyydelle ja menneisyydelle perustuvat symbo-
liset representaatiot ovat tärkeitä, mutta myös Karjalan fyysisillä 
paikoilla on esimerkiksi kotiseutumatkojen vuoksi edelleen ajan-
kohtainen, yhteisöä kannatteleva merkitys. Paikkoihin liittyvä 
muistelukerronta pitää evakkomatkan aiheen myös tuoreena. Tä-
män lisäksi yhteydet menetettyyn kotiseutuun, kuten esimerkiksi 
kotiseutumatkat, ovat aineksena uusille symbolisille representaa-
tioille, ja ne tukevat yhteisölle merkittävien tapahtumien, kuten 
evakkomatkan, muistelua. Kerronnassa ilmentyvät muistin paikat 
viittaavat tekstuaalisen todellisuuden ulkopuolelle esimerkiksi 
fyysisiin, materiaalisiin tai muutoin konkreettisiin kohteisiin. Tar-
kastelen kuitenkin muistin paikkoja ennen kaikkea tekstuaalisen 
todellisuuden ilmiöinä, joiden kulttuuriset merkitykset määritty-
vät kokemuksissa ja kerronnassa ja joilla on kerronnallisia ja kie-
lellisiä erityispiirteitä. Muistin paikat, kuten paikat ylipäänsä ovat 
kontekstuaalisia muodostumia, jotka sisältävät ajallisuuden ja ti-
lallisuuden aspektit sekä menneisyyttä määrittävät dokumentit. 
(Ks. Knuuttila S. 1998, 198.)
Olen tutkimuksessani yhdistänyt eri muistelua ja muistia tarkas-
televia tutkimussuuntia, vaikka niiden epistemologiset lähtökoh-
dat ovat verrattain erillään toisistaan. Muistitietotutkimuksessa tä-
män tutkimuksen kannalta relevanttia on yksilöiden muistojen ja 
muistelukerronnan yksilöllisen merkityksen havaitseminen. Näen 
muistelijat ja kirjoittajat aktiivisina merkityksen muodostajina, jot-
ka kirjoittavat omien, poliittisten tai henkilökohtaisten, tarpeiden-
sa ja intentioidensa mukaisesti. Tällöin kirjoittajia ja muistelijoita ei 
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nähdä yksinomaan kulttuuristen merkitysten välittäjinä vaan nii-
den tuottajina. Tässä prosessissa, kirjoittamisessa ja muistelussa, 
on samaan aikaan aina kyse kulttuuristen merkitysten, ilmaisun 
tapojen sekä ympäristöjen jonkinasteisesta jatkumosta, soveltami-
sesta ja muuntamisesta. Tämän vuoksi kulttuurisen muistitutki-
muksen piirissä tehdyt havainnot ryhmien muistista ja fyysisten 
ympäristöjen vaikutuksista myös yksilöiden ja yhteisöjen itseym-
märrykseen, käsityksiin menneisyydestä ja niiden muovautumi-
sesta yhdistettynä yksilöiden muistelukerronnan analyysiin, tuo 
tulkintaan uusia mahdollisuuksia ja monipuolistaa sitä. Perintees-
sä on ymmärrykseni mukaan kuitenkin kyse jatkumisten ja muu-
tosten prosessissa muotoutuvista, samaan aikaan yhteisöllisistä ja 
yksilöllisistä merkityksistä. (Bauman 1992, 30–33.) Muistitietotut-
kimus ja kulttuurinen muistitutkimus ovat relevantteja tutkimuk-
seni näkökulmasta myös temaattisten yhtymäkohtiensa vuoksi: 
evakkomatkakertomukset käsittelevät muistoja lapsena koetusta 
matkasta, spatiotemporaalisesta siirtymästä paikkojen välillä ja 
suhteessa merkittävään paikkaan, menetettyyn Karjalaan.
Koti ja sen menetys
Asumisen kautta ihminen toimii, on olemassa sekä elää maailmaa. 
Asuminen tapahtuu paikassa nimeltä koti. Asumisessa paikka 
otetaan haltuun jatkuvuudella, toistolla ja työskentelyllä vuoro-
vaikutussuhteissa. (Silvasti 2000, 34–35; Rajanti 1996.) Käsitteenä 
koti on tunteellisesti latautunut, ja tilan muuttuminen kodiksi vaa-
tii emotionaalista suhtautumista siihen (Silvasti 2000, 232; Dovey 
1985; 34-35; Granfelt 1998, 103–104; Vilkko 1998). Koti käsitetään 
usein paikkana, johon liittyy vahva paikan taju ja tuntu. Syynä tä-
hän on se, että koti liittyy oleellisesti perustarpeisiin kuten ravin-
non nauttimiseen, sosiaaliseen ja sukupuoliseen kanssakäyntiin 
sekä myös syntymään ja kuolemaan. Koti voidaan käsittää monilla 
eri tavoilla: esimerkiksi yhdeksi huoneeksi, kaupungiksi tai koko 
maailmaksi. (Tuan 2006, 16–17.) Kodin käsitykseen vaikuttaa myös 
ihmisen ikävaihe (Tuan 2006, 17; Vilkko 2000, 215). Ihmisen ja hä-
nen ympäristönsä välistä suhdetta voidaan tarkastella fyysisen, so-
siaalisen, henkilökohtaisen ja emotionaalisen näkökulman kautta 
(Vilkko 2000, 214; Kenyon 1999). Laura Huttunen on maahanmuut-
tajien omaelämäkertojen perusteella päätynyt määrittämään kodin 
kiintopisteeksi, josta käsin rakennetaan suhdetta maailmaan. Se, 
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korostuvatko kodin määrittelyssä fyysiset, sosiaaliset, henkilökoh-
taiset vai emotionaaliset näkökulmat, riippuu kokijasta. (Huttunen 
2002, 328–332.)
Koti-käsitettä on usein määritelty kahdella tavalla. Sen on toi-
saalta ajateltu viittaavaan fyysisiin, tietyssä ajassa ja paikassa si-
jaitseviin rakennuksiin, jotka käsitetään kodiksi. Toisaalta koti 
voidaan käsittää myös ”mielen kotina”, joka pitää sisällään koki-
jan henkilökohtaiset kokemukset ja tunteet sekä yhteisöllisen ja 
kollektiivisen arvomaailman. (Vilkko 1998, 28; Silvasti 2000, 233.) 
”Mielen koti” tai sisäinen koti on myös käsitetty eheyden ja psyyk-
kisen itsenäisyyden kokemukseksi, jonka kautta on mahdollista 
puolustautua minuuden rajojen loukkauksilta. Fyysistä kodin tilaa 
on myös eritelty elämykselliseksi ja ruumiilliseksi tilan kokemuk-
seksi sekä ihmisen, hänen toimintansa ja sitä edustavan spatiaali-
sen tilan suhteeksi. (Silvasti 2000, 232–233; Granfelt 1998, 105.)
Lapsuuden evakkomatkakirjoitukset ovat monessa mieles-
sä kirjoituksia kodista. Kodin fyysisen olemuksen näkökulmasta 
evakkomatkakirjoitukset käsittelevät matkaa pois Karjalan kodis-
ta ja kodin menetystä. Tämän lisäksi ne käsittelevät uuteen ko-
tiin ja koteihin saapumisia sekä paluita Karjalan kotiin. Fyysisten 
paikkojen ja niihin suhteutuvan liikkeen ohella kotia jäsennetään 
evakkomatkakirjoituksissa myös Vilkon (1998, 28) esittämän ”mie-
len koti” -käsityksen kautta, jolloin identiteettiin, kuulumiseen 
ja yhteisöllisyyteen liittyvät aiheet nousevat esiin. Kodin lisäksi 
myös matkan käsite määrittyy evakkomatkakirjoituksissa yh-
täältä konkreettisena siirtymänä ja toisaalta metaforisena, sym-
bolisena tai emotionaalisena muutoksena. Nämä ääripäät eivät 
evakkomatkakirjoitusten kohdalla ole vaihtoehtoisia tai selkeitä, 
vaan pikemminkin samanaikaisia ja lomittuvia. Analyyttisinä 
jäsennyksinä ne kuitenkin kuvaavat sekä kotiin että matkaan 
liittyvien potentiaalisten merkitysten moninaisuutta ja moniulot-
teisuutta.    
Evakkomatkakirjoituksia värittää se seikka, että niiden kirjoitta-
jien kohdalla koti on saavuttamaton, menetetty tai kaukainen sekä 
spatiaalisesti että temporaalisesti. Koti Karjalassa on kaksinker-
taisesti poissa, sillä se sijaitsee menneisyydessä, mutta myös pai-
kassa, jossa ei ollut vuosikymmeniin mahdollista vierailla. Vaikka 
vierailut luovutetuille alueille tulivat glasnostin ja Neuvostoliiton 
hajoamisen jälkeen mahdollisiksi, muuttivat kuluneet vuodet fyy-
sistä ympäristöä peruuttamattomasti. Monet kotiseutumatkalaiset 
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havaitsevat, että Karjalan koteja ei ole enää löydettävissä sellaisi-
na kuin ne lähdön hetkellä olivat. Tämän lisäksi lapsievakkojen 
Karjalan kodit ovat siinäkin mielessä temporaalisesti kaukaisia, 
että ne sijoittuvat lapsuuteen ja menneisyyteen, ja tämänkaltai-
sella etäisyydellä on taipumus muuntaa koti myyttiseksi. Tämä 
kaukaisuuden ja menetyksen aspekti on monessa mielessä vaike-
ampi konkreettisesti kuroa umpeen kuin fyysinen. Avtar Brah on 
puhunut diasporisesta tilasta ja kodin käsitteestä sen yhteydessä. 
Hänen mukaansa koti voi olla diasporisen mielikuvituksen tuot-
tama myyttinen kaipauksen kohde. Tähän kotiin ei ole paluuta, 
vaikka vierailu maantieteelliseen paikkaan olisikin mahdollinen. 
(Brah 1996, 192.) Toisaalta evakkomatkakirjoitukset osoittavat, 
että temporaalinen poissaolo voi myös edistää kerronnallisten ja 
symbolisten siteiden syntymistä menetettyyn kodin paikkaan. 
Lapsuuden evakkomatkakirjoitusten kirjoittajat eivät suinkaan ole 
lannistuneita saatikka masentuneita kodin menetyksen ja kaukai-
suuden edessä, vaan he pyrkivät rakentamaan siltoja kotiin spatio-
temporaalisen etäisyyden yli. 
Diasporisten yhteisöjen ja identiteettien tutkijat ovatkin ha-
vainneet, että kotiin liitetään runsaasti määrittelijän näkökulman 
mukaisia ja usein itsestään selvinä pidettyjä merkityksiä ja arvoja. 
Sara Ahmed on tarkastellut kotia siirtolaisuuden ja muuttamisen 
(migration) yhteydessä, ja hänen mukaansa muuttaminen – kotoa 
poissaolo – liitetään yleisesti itseymmärryksen heikkenemiseen. 
Tarkasteltuaan muuttamisen ja vieraantumisen kertomuksia, Ah-
med kuitenkin havaitsi, että kotoa poissaolon kokemus pikemmin-
kin yhdistää siirtolaisyhteisön jäseniä ja vahvistaa yhteisöllistä ja 
yksilöllistä itseymmärrystä kuin heikentää sitä. (Ahmed 1999, 330–
338.) Siirtolaisuuden ja itseymmärryksen heikkenemisen oletettu 
kausaalisuus johtuu Ahmedin mukaan kodin ja kotoa poissaolon 
oletetusta dikotomiasta. Poissaolo, vieraus ja liike ovat kuitenkin 
sisäänrakennettuja kodin kokemukseen siellä olevien, sinne saapu-
vien ja sieltä lähtevien kautta. (Ahmed 1999, 338–341.) Myös muut 
tutkijat ovat esittäneet samansuuntaisia näkemyksiä. Esimerkiksi 
Agnes Heller on todennut, että ajatus kodista olemisen keskipis-
teenä on länsimaisen elämäntavan tuote, jonka olemassaolon on 
paradoksaalisesti mahdollistanut liike kotoa pois ja takaisin (Hel-
ler 1999, 193). Ahmedin mukaan liikkeen ja kodin ajatus yhdistyy 
myös kertomuksissa kotoa lähdöstä, sillä ne tuottavat ikään kuin 
monia koteja, joiden välillä liikutaan. Liikkeen takia koti erottuu 
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konkreettisesta tässä olevasta asuinpaikasta ja muuttuu eräänlai-
seksi fetissiksi. Tällöin koti tuttuuden ja kodikkuuden tunteena on 
ennen kaikkea tila, jossa kotona ollaan melkein, muttei kuitenkaan 
aivan. Koti on jossain muualla, jolloin se muuttuu mahdottomuu-
deksi ja välttämättömyydeksi – saavuttamattomaksi kohteeksi, 
johon kokija kuitenkin pyrkii. (Ahmed 1999, 331, 337–338.) Kun 
koti käsitetään eletyksi ja aistituksi paikallisuuden kokemukseksi, 
myös muuttaminen tai siirtolaisuus koetaan aistien kautta uusina 
hajuina, ääninä ja makuina. Ruumiillisen kokemuksen lisäksi siir-
tolaisuus sijaitsee kertomuksissa. Esimerkiksi muistelukerronnas-
sa tarinoita siirtolaisuudesta välitetään seuraaville sukupolville. 
Kerronnassa mennyt saa muodon ja se ikään kuin paikallistetaan. 
(Ahmed 1999, 342–343.)
Tämänkaltaiset keskustelut kodin olemuksesta ja merkityksestä 
siirtolaisyhteisöjen ja -identiteettien kannalta liittyvät laajempaan 
diaspora-, siirtolaisuus- tai pakolaisuustutkimuksen piirissä tapah-
tuneeseen murrokseen. Loring M. Danforthin (2003) mukaan mo-
nitieteisen 1980-luvulla kehittyneen pakolaistutkimuksen (refugee 
studies) kenttää leimasi pitkään paikallistava (localizing) tai paikoil-
leen asettava (sedentarist) näkökulma, jonka lähtökohtana on ajatus 
paikallaan olosta ihmisten olemisen normina ja ideaalina. Sittem-
min paikoilleen asettavan näkökulman on kyseenalaistanut yleis-
maailmallinen (cosmopolitan) näkökulma, joka keskittyy globaaliin 
paikallisen sijaan, liikkeeseen paikallaanolon sijaan ja siirtymisiin 
stabiilien asemien sijaan. (Danforth 2003, 170.) Yleismaailmallista 
näkökulmaa pakolaistutkimukseen ovat kehittäneet muun muassa 
Arjun	Appadurai	 ja	James	Clifford.	Heidän	mukaansa	kulttuuria	
ja identiteettiä ei tulisi tarkastella kansallisesta ja paikallisesta pai-
notuksesta käsin. He ovat myös korostaneet tarvetta ylittää maan-
tieteelliseen pysyvään paikallisuuteen sitoutuvat kodin ja paikan 
käsitykset.	 (Appadurai	 1996;	 Clifford	 1997;	 Danforth	 2003,	 171;	
ks. myös Rapport & Dawson (toim.) 1998.) Danforth näkee, että 
molempiin näkökulmiin liittyy ongelmia. Paikallistavaan, natio-
nalistiseksikin kutsuttuun näkökulmaan sitoutunutta tutkimusta 
leimaa voimakas ajatus siitä, että ehjät identiteetit edellyttävät yh-
teyttä paikkaan ja kotimaahan, ja että pakolaiset edustavat vääräs-
sä paikassa olevina ongelmaa nationalistiselle järjestykselle. Kun 
paikkaan sitoutuminen nähtiin yleisinhimillisenä normina yhden 
kulttuurispesifin	vaihtoehdon	sijaan,	pakolaisten	katsottiin	menet-
täneen kotipaikan myötä niin kulttuurinsa kuin identiteettinsäkin. 
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Tämä on kuitenkin tutkijan lähtökohdista, ei niinkään tutkittavi-
en todellisuudesta kumpuava ajatus. (Danforth 2003, 170; Malkki 
1995, 511; Douglas 1966, 48.) Yleismaailmallinen näkökulma sen si-
jaan voi äärimmäisessä muodossaan johtaa liikkuvuuden suosimi-
seen paikallaan olevien kotipaikkojen merkitysten ymmärtämisen 
kustannuksella, joka sekin on ongelmallista (Danforth 2003, 171; 
Malkki 1995, 514; Basu 2006, 6–10).
Danforth ehdottaa, että jotta paikan ja identiteetin suhteen mo-
ninaisia kulttuurisia muotoja olisi mahdollista ymmärtää, edellyt-
tää se tutkijalta ylläkuvattujen näkökulmien yhdistämistä. (Dan-
forth	 2003,	 172;	Appadurai	 1996,	 33–34;	 Clifford	 1997,	 4.)	 Myös	
Paul Basu on esittänyt, että koti paikantuisi sekä liikkeeseen että 
pysähtyneisyyteen, ei vain jompaankumpaan (Basu 2006, 8). Tä-
mänkaltainen koti-käsitys on hyödyllinen evakkomatkakirjoitus-
ten ymmärtämisen kannalta. Vaikka sodasta johtunut kodin mene-
tys ja evakkomatka pois kotoa ovat aina kriisejä yksilön, yhteisön 
ja yhteiskunnan näkökulmasta, kodin menetyksen ja evakkouden 
käsittäminen yksinomaan negatiivisina asiantiloina tai puutteina 
on tutkimusaineistoni valossa ongelmallista. Tämänkaltainen nä-
kökulma yksinkertaistaa kirjoittajien elämänkokemuksia ja niiden 
jäsennyksiä. Yhdenkään evakon identiteetti ei edes tutkimusai-
neistoni, evakkomatkaa käsittelevien teemakirjoitusten valossa 
pelkisty yksinomaan menetyksen ja ulkopuolisuuden varaan. 
Kodin menetyksen ja sitä seuranneen evakkouden kokemuksia 
on myös vaikea kirjoitusten perusteella mieltää yksinomaan ne-
gatiivisiksi, eivätkä evakot yksiselitteisesti sitoudu paikallistavaan 
kotikäsitykseen. Ilmeisin esimerkki tästä on useiden kirjoittajien 
eksplisiittinen kuvaus evakkoudesta voimavarana. Se on kiistatta 
myös synnyttänyt uudenlaisen karjalaisten yhteisön, joka perus-
tuu nimenomaan jaetulle kokemukselle evakkomatkasta ja kodin 
menetyksestä. Ilman näitä tapahtumiaa ja jaettuja kokemuksia 
evakkojen yhteisöä ei olisi olemassa. Avtar Brah on oivaltavasti 
todennut, että vaikka sana diaspora usein liitetään eron ja häiriö-
tilan aiheuttamiin traumoihin, diasporat ovat myös pitkäaikaisen, 
ellei pysyvän, yhteisönmuotoutumisen paikkoja. (Brah 1996, 193.) 
Evakkouden tarkasteleminen yksinkertaisesti negatiivisena tapah-
tumana, jolla on negatiivisia vaikutuksia kokijansa elämään, pakot-
taa tutkittavat yksilöt yksiulotteiseen uhrin rooliin, mille en löydä 
perustetta aineistostani. Haluan korostaa tätä seikkaa, koska pu-
huttaessa	lapsuuden	muistoista	ja	kokemuksista	konfliktitilanteis-
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sa näkökulmat sekoittuvat tavallisesti sääliin ja järkytykseen. Täl-
löin lapsista ja entisistä lapsista tulee ennen kaikkea, ja valitettavan 
usein, myös yksinomaan uhreja. Karen Armstrong on painottanut, 
että siirtokarjalaisten tapauksessa fyysisen paikan saavuttamatto-
muus on tehnyt kerrotusta Karjalasta pikemminkin myyttisen ja 
ajattoman paikan, jota muisti säilöö elävänä ja muuttumattomana. 
Saavuttamattomuudestaan huolimatta se on karjalaisen identitee-
tin ja juurien lähtökohta. (Armstrong 2004, 131; Raninen-Siiskonen 
1999, 108.) Armstrong on huomauttanut, että kertomusten ja muis-
tojen myyttinen Karjala merkitsee evakoille yhteisen alkuperän 
paikkaa, joka yhdistää yhteisöä. (Armstrong 2004, 131.)
Monimuotoisuuden poetiikan tulkinnan avaimet
Genre – Bahtinilainen näkökulma
Väitöskirjassani tutkin evakkomatkakirjoituksia vuorovaikuttei-
sena ilmaisuna, jossa on poeettinen ja retorinen ulottuvuutensa. 
Nämä ulottuvuudet muodostavat analyysini puitteet ja genren 
käsite kattaa molemmat niistä. Tukeudun Mihail Bahtinin ja niin 
sanotun Bahtin-piirin (ks. Brandist 2005) genreteoriaan sekä aja-
tukseen kielen ja ilmaisun dialogisuudesta (Bakhtin 1981; 1986; 
Bakhtin/Medvedev 1978; Vološinov 1973; ks. myös Savolainen (tu-
lossa); Todorov 1984; Holquist 1990; Vice 1997; Allen 2000, 21–30; 
Kristeva 1980; Lyytikäinen 2006; Bahtin-piiristä ks. Brandist 2005). 
Bahtinilaisen näkökulman pohjalta genre ei määrity tietyn- tai py-
syvänlaiseksi muoto- ja sisältöpiirteiden määrittämäksi luokaksi, 
vaikkakin genren idea aina jossain määrin pohjaa ajatukselle ilmai-
sujen konventionaalisista ominaisuuksista sekä huomiolle saman-
kaltaisuuksista ja yhteyksistä lausumien välillä. Lähestymistapa 
ei aseta myöskään tarkkoja vaateita sille, minkälaista ilmausta on 
mahdollista tarkastella genren käsitteen näkökulmasta. Tästä huo-
limatta genren käsitettä sovelletaan tutkimuksessa tyypillisesti nii-
den diskursiivisten muotojen ja käytänteiden tarkastelussa, jotka 
ovat tunnistettavasti yhtenäisiä, johdonmukaisia, tekstuaalisesti 
rajautuneita ja konventionaalisten odotusten mukaisia (Bauman 
1999, 85). Tutkimuksessani pyrin monipuolistamaan folkloristista 
keskustelua genren käsitteestä soveltamalla bahtinilaista genre-
teoriaa muistelukirjoitusten eli monimutkaisen ja heterogeenisen 
tekstikorpuksen analyysiin. 
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Genren ja perinnelajin käsitteet ovat olleet keskeisiä analyysin 
välineitä folkloristiikassa. Folkloristiikan genretutkimuksen his-
torialliset lähtökohdat tähtäsivät selkeiden ja toisistaan erottuvi-
en kategorioiden ja niiden verkostojen luomiseen. (Ks. Lehtipuro 
1983.) Myös tutkimukset keskittyivät pitkään yhteen tiettyyn pe-
rinnelajiin. Poeettisen muodon merkitsemien suhteellisen tarkka-
rajaisten lajien luokittelun pohjana oli kirjallisuudentutkimuksen 
genrekäsitys39. Tarkat genreluokitukset kuitenkin osoittautuivat 
ennen pitkää ongelmallisiksi esimerkiksi lajinimitysten kulttuuri- 
ja kielisidonnaisuuden vuoksi (esim. Ben-Amos 1976b). Perinnela-
jiluokittelun ongelmallisuutta lisäsi myös se, että osalla lajinimistä 
on kielestä riippumaton yleispätevä merkitys (Lehtipuro 1983, 88). 
Ennen pitkää havaittiinkin, että näkemys genreistä selkeärajaisina 
luokkina ei vastannut perinteen todellisuutta suullisina tai kirjalli-
sina diskursseina, jotka koostuvat häilyvistä ja sekoittuneista muo-
doista, eivätkä suinkaan selkeärajaisista kokonaisuuksista (Siikala 
& Siikala 2005, 87). Myös lajien häilyvät väli-, raja- ja reuna-alueet 
on havaitty erityisen kiinnostaviksi. Ne eivät ilmennä vain lajira-
joja vaan myös diskurssikäytäntöjen mekaniikkaa ja dynaamista 
toimintaa. (Siikala & Siikala 2005, 87–90; Tarkka 2005).  
Sittemmin etenkin etnopoetiikkaan ja performanssikoulukun-
taan paikantuvassa folkloristiikassa ja lingvistisessä antropolo-
giassa genre käsitetään selkeärajaisen luokittelukategorian sijaan 
lausumien, ilmaisujen ja tekstien muodostuksen ja tulkinnan peri-
aatteeksi. Genre on kommunikatiivinen ja joustava viitekehys, joka 
ohjaa diskurssin tuottamista, vastaanottamista ja tulkintaa. (esim. 
Briggs & Bauman 1992; Bauman 2004, 3; Bauman 1999; Siikala & Sii-
kala 2005, 88–90; Tarkka 2005; Hanks 1987; Dorst 1983; Seitel 2003). 
Tämänkaltainen genrekäsitys pohjautuu pitkälti Bahtinilaisiin 
teorioihin. Bahtin-piirin genretutkimukset voidaan jakaa kolmeen 
linjaan, jotka ovat 1. erilaisten kirjallisuus-esimerkkien analyysi ja 
genreteorian (esimerkiksi romaanin genreä käsittelevän) muodos-
tus sen pohjalta (esim. Bakhtin 1981), 2. kirjallisuuden tutkimuksen 
formalistista menetelmää (venäläinen formalismi) kommentoivat 
39  Genren käsite on lähtöisin Aristoteleen runousopista, jossa hän jakoi ru-
nouden (antiikissa kaikki kaunokirjallisuus oli runomuotoista) epiikkaan, 
tragediaan ja komediaan. Jako perustui aiheeseen ja tyyliin, jotka muo-
dostuvat esitystavoista ja -keinoista. Aristoteelinen jako pohjaa ajatukseen 
genrestä keinona esittää tietynlaista kohdetta ja jako nähtiin länsimaisessa 
kirjallisuudenhistoriassa muuttumattomana aina 1700-luvun lopulle asti. 
(Shore & Mäntynen 2006, 13–14.) 
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ja niitä kritisoivat näkemykset genrestä (esim. Bakhtin/Medvedev 
1978, 129–141) sekä 3. puheen genrejä käsittelevät näkemykset, 
jotka irrottavat genre-käsitteen kirjallisuuden ja kirjallisuuden 
tutkimuksen yhteydestä koskemaan laajemmin kommunikaatiota 
ja jotka perustuvat ajatukselle kielestä läpikotaisen sosiaalisena 
toimintana ja maailmassa olemisena  (esim. Bakhtin 1986, 60–102; 
Vološinov 1973). 
Mihail Bahtinin vuosina 1952–1953 laatima puheen genrejä40 
käsittelevä kirjoitus The problem of speech genres (1986) (Problema 
retševyh žanrov (1953)) pohtii kokonaisvaltaisesti lausuman (ven. 
vyskazyvanie, eng. utterance) luonnetta genrejen muotoutumisen 
näkökulmasta. Bahtin korostaa, että kieli realisoituu konkreetti-
sissa suullisissa tai kirjallisissa lausumissa, joita ihmiset tuottavat 
ja käyttävät inhimillisen toiminnan eri alueilla. Bahtinin mukaan 
jokainen lausuma on omansa ja yksilöllinen, mutta jokainen kie-
lenkäytön alue kehittää omat suhteellisen vakaanlaiset lausuman-
sa – puheen genrensä. (Bakhtin 1986, 60; Seitel 2003, 278.) Bahtinin 
mukaan genret vertautuvat joiltain osin kielen muotoihin, mutta 
ovat niitä joustavampia ja vapaampia. Genret organisoivat lausu-
mia kieliopin tapaan ja genrejen hallinta ja tilannekohtainen valin-
ta on yhtä automaattista kuin äidinkielessä kieliopin käyttö. Bahtin 
korostaa, että lausuman ymmärtämisen kannalta puheen genrejen 
ymmärtäminen on yhtä keskeistä kuin lausuman temaattisen si-
sällön tai kielellisen muodon (sanasto, kielioppi) ymmärtäminen. 
(Bakhtin 1986, 78–92.) Olennaista on se, että kieli on aina sosiaalista 
ja interaktiivista, eikä sitä tulisi tarkastella synkronisena, sosiohis-
toriallisesta kontekstistaan irrallisena järjestelmänä41 (Vološinov 
1973, 65–68).
Bahtin korostaa lausumien ja puheen genrejen, sekä kirjoitet-
tujen että suullisten, heterogeenisyyttä42 ja päätyy erottamaan toi-
sistaan monimutkaisen (ven. složnyj/vtoritšnyj žanr; engl. complex/
secondary genre) ja yksinkertaisen (ven. prostoj/pervytšnyj žanr; engl. 
40  Puheen genrellä Bahtin viittaa sekä kirjoitettuun että puhuttuun kieleen. 
41  Vološinovin näkemyksen (ja laajemminkin Bahtin-piirin teorioiden) taus-
talla on saussurelaisen kielitieteen ja venäläisen formalismin kritiikki. 
Bahtin-piirin mukaan nämä teoriat aliarvioivat kielen sosiaalista ja histo-
riallista ulottuvuutta. (Venäjällä 1800–1900-lukujen vaihteessa vallinneista 
aatevirtauksista ks. Tihanov 1998.) 
42  Bahtinin näkemys lausumasta on monitulkintainen ja vaihtelee teoksittain. 
(Lähteenmäki 2002, 179–200; vrt. Shore & Mäntynen 2006, 24–25).    
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simple/primary genre) genren43. Monimutkaiset genret ovat esi-
merkiksi romaaneja, näytelmiä tai tieteellisiä tutkimuksia, ja niitä 
voi kutsua myös ideologisiksi44 genreiksi. Ne ovat muotoutuneet 
kulttuurisessa, usein kirjallisessa vuorovaikutuksessa, joka on esi-
merkiksi taiteellista, tieteellistä ja sosiopoliittista. Monimutkaiset 
genret ovat sulauttaneet itseensä useita yksinkertaisia puheen gen-
rejä, jotka voivat esimerkiksi olla vastauksia dialogissa tai sanan-
laskuja. Upotettiuna monimutkaiseen genreen, ne ovat toisaalta 
säilyttäneet alkuperäisen ”arkipäiväisen” muotonsa mutta ovat 
upotettuina merkityksellisiä ainoastaan ”kirjallis-taiteellisessa” 
muodossa, eli monimutkaisen genren osana ja sen kautta. (Bakhtin 
1986, 60–62.) Keskeistä Bahtin-piirin genrekäsityksessä, tai sosio-
historiallisessa poetiikassa (Dorst 1983, 425) on se, että genret eivät 
määrity ainoastaan muodollisten ja temaattisten ominaisuuksiensa 
pohjalta. Näiden lisäksi genret määrittyvät aina suhteessa toisiin-
sa sekä suhteessa konteksteihinsa. (Allen 2000, 14–21; Dorst 1983.) 
Genret vastaavat tyypillisiä puhekommunikaation tilanteita sekä 
tyypillisiä teemoja ja tästä syystä myös tietynlaisia yhteyksiä sano-
jen merkitysten ja konkreettisen, tietyssä tilanteessa vallitsevan to-
dellisuuden välillä. Toisin sanoen genret ovat tietynlaisia näkökul-
mia maailmaan tietyssä tilanteessa.45 (Bakhtin 1986, 87; Bakhtin/
Medvedev 1978, 130–135; Dorst 1983, 414–415; Savolainen 2015.) 
Tekstit ja genret ovat aina tiettyyn aikaan ja paikkaan kytkeytyvää 
konkreettista toimintaa. (Bauman 2004, 3–4; ks. myös Allen 2000, 
28, 36; Pesonen 1991, 32–33; Tarkka 2005, 63–64.)
43  Käytän termiparia monimutkainen ja yksinkertainen genre ensisijaisen ja 
toissijaisen genren sijaan, sillä katson ensin mainitun sisältävän vähemmän 
arvottavia konnotaatioita. 
44  Ideologialla on tässä yhteydessä neutraali merkitys: Bahtinin tekstin eng-
lanninkielisessä käännöksessä huomautetaan alaviitteessä, että ideologia ei 
tässä yhteydessä viittaa ainoastaan sen englanninkielisiin poliittisiin mer-
kityksiin, vaan mihin tahansa ideasysteemiin, joka kiinnittyy yhteisöön ja 
historiaan. (Bakhtin 1986, 62, 101 alaviite 3.) 
45  Varhaisissa kirjallisuutta käsittelevissä teksteissään Bahtin ehdottaa, että 
kirjallisuuden tapauksessa genren voi parhaiten ymmärtää sillä perusteel-
la, kuinka ne järjestävät aikaa ja tilaa (ajan ollessa ensisijainen kategoria). 
Nämä diskurssin aikapaikat eli kronotoopit (esim. Mahlamäki 2005; Stein-
by 2009; Savolainen 2009) määrittävät genrejä ja tekevät kustakin genrestä 
erityisen ja muista genreistä erillisen. (Bakhtin 1981, 85, 243, 250–251.) Kat-
son, että ajatus siitä, että genrejä määrittävät kronotoopit vastaa ajatusta 
siitä, että genrejä määrittää niille tyypillinen näkökulma maailmaan.   
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Erilaisten muisteluaineistojen tutkijat ovat myös osoittaneet 
kiinnostusta genren käsitettä kohtaan, ja alun perin kirjallisuuden-
tutkija Alessandro Portellin näkemykset muistitietohistorian (oral 
history) genrestä ovat saaneet jossain määrin vaikutteita Bahtinin 
yksinkertaisen ja monimutkaisen genren jaosta. Portelli laajentaa 
genren käsitteen koskemaan tutkimusaineistojen lisäksi myös itse 
tutkimusta. Portellin mukaan muistitietohistoria  on puhujan ja 
tutkijan vuorovaikutukseen perustuva laji. Se on eräänlainen ”lajeista 
koostuva laji” (genre of genres), jonka perusta on suullisuudessa ja 
päämäärä kirjallisessa tekstissä. Toisaalta muistitietohistoria koostuu 
erilaisista puhujan ja tutkijan hyödyntämistä folkloren, erilaisen 
kerronnan ja median piirissä esiintyvistä muodoista, aiheista tai 
lajeista. (Portelli 1998, 23–25; vrt. Tonkin 1992; Passerini 1988; Tuo-
maala 2004, 30–31.) Jyrki Pöysä on soveltanut genreanalyysiä keruu-
kirjoitusten heterogeenisyyden ”ongelman” ratkaisemiseen.  Hän 
on huomauttanut, että yhden vastauksen sisältämää materiaalia ei 
ole välttämätöntä pitää saman kertomuksen tai tekstikokonaisuu-
den osina, vaan pikemminkin esimerkiksi laajemman dialogin osina 
tai vastauksina keruuesitteeseen. (Pöysä 2006b, 231–235, 237–238; 
vrt. Latvala 2005, 71–72). 
Keruuilmoituksen pyynnöstä ja vastausten sisäisen ja keskinäi-
sen heterogeenisyyden vuoksi evakkomatkakertomukset ja muis-
telukirjoitukset yleensäkin vertautuvat Bahtinin monimutkaiseen 
genreen. (Vrt. Portelli 1998, 23–25; Pöysä 2006b, 231–233.) Ne sulau-
tuvat useampaan kuin yhteen geneeriseen viitekehykseen ja siten 
tuottavat bahtinilaisittain monimutkaisen genren (Bauman 2004, 
7). Ne ovat kokonaisuuksia, jotka koostuvat erilaisesta ainekses-
ta kuten yksinkertaisista genreistä, jotka voidaan taas ymmärtää 
esimerkiksi kiteytyneeksi muistoksi, anekdootiksi, runoksi tai leh-
tikirjoitukseksi osana laajempaa vastauskokonaisuutta. Monimut-
kaisena genrenä muistelukirjoitus ei ole kuitenkaan yksinomaan 
genrejen kokoelma vaan pikemminkin genrejen kollaasi. Genre-
jen yhteenliittymä synnyttää itsenäisen genren, jolla on erityinen 
näkökulma maailmaan. Jokainen muistelukirjoitus muotoutuu 
kirjoittajan ja vastaanottajan välisessä kommunikaatiossa, jossa 
kirjoittaja haluaa jakaa näkemyksiään sekä kokemuksiaan mennei-
syydestä ja vastaanottajasta, joka on kiinnostunut vaihtoehtoisesta 
tai täydentävästä historiantulkinnasta. Jokainen muistelukirjoitus 
on siten myös ainutlaatuinen, vaihtelevia yksinkertaisia genrejä si-
sältävä ja salliva kokonaisuus. Luonteeltaan muistelukirjoitusten 
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genre onkin joustava, muuttuva, häilyvärajainen ja siten aina kes-
keneräinen. (Savolainen (tulossa). 
Bahtin-piirin genreteorioiden etuna evakkomatkakirjoitusten 
näkökulmasta on se, että ne sisältävät lähtökohtaisesti oletuksen 
tarkasteltavien tekstien sisäisestä ja keskinäisestä heterogeeni-
syydestä: heterogeenisuus ei ole anomalia, kirjoittajan taitamat-
tomuuden osoitus eikä ongelma tulkinnan, analyysin ja vertailun 
kannalta. Katsonkin, että moniaineksisuus on keskeinen muiste-
lukirjoitusten genreä määrittävä ominaisuus. Muistelukirjoituk-
set saavat lukuisia ilmenemismuotoja ja ovat genreistä koostuva 
genre, joka kuitenkin monimutkaisena genrenä on enemmän kuin 
sisältämiensä yksinkertaisten genrejen summa. Kontekstuaaliset 
ja sosiaaliset aspektit, kuten kirjoitus- ja keruutilanne, kertojan 
mieltymykset ja intentiot sekä lukijan tulkinta vaikuttavat siihen, 
minkälaisiksi kertomus ja sen komponentit muodostuvat. Yksin-
kertaiset genret tuovat kertomukseen myös tilanteisesti määritty-
viä merkityksiä, joiden puitteissa kerronta ja tulkinta tapahtuvat. 
Jokainen kertomus ja sen tulkinta ilmentävät hienovaraista merki-
tyksen muodostumisen prosessia, joka on tilanteinen ja jatkuvas-
ti elävä. Kirjoitusten heterogeenisyys ilmentää menneisyyden ja 
muistojen tulkintatapojen sekä kirjoittajien tavoitteiden moniulot-
teisuutta – muistelukerronnan läpeensä sosiaalista ja intertekstu-
aalista luonnetta.
Geneerinen intertekstuaalisuus ja toisiinsa suhteutuvat kertomukset
Bahtinilaisen genrekäsityksen mukaan kirjalliset teokset, kuten 
kaikki kielenkäyttö, sisältää piirteitä toisista teksteistä ja genreis-
tä. Tätä voitaisiin luonnehtia myös kommunikaation lähtökohtai-
seksi intertekstuaalisuudeksi. Bahtinin mukaan kaikki kommuni-
katiivinen toiminta on perustavanlaatuisesti suhteessa aiemmin 
sanottuun, sanottavaan, sanojaan ja vastaanottajaan. Myös genre, 
eli ilmaisemisen ja tulkinnan viitekehys, on tällöin lähtökohtai-
sesti dialoginen ja lainautuva – toisin sanoen intertekstuaalinen. 
Bahtinilainen dialogisuuden periaate on tarjonnut pohjan inter-
tekstuaalisuuden ja geneerisen intertekstuaalisuuden käsitteiden 
kehittämiselle kirjallisuustieteessä, folkloristiikassa ja lingvisti-
sessä antropologiassa (Briggs & Bauman 1992; myös Allen 2000). 
Intertekstuaalisuuden eli tekstienvälisyyden käsite on tyypillisesti 
liitetty kaunokirjallisuuteen ja kirjallisuustieteen käsitevarastoon 
(Kristeva 1980; Saariluoma 1998, 7–10; Morgan 1985; Pesonen 1991, 
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32–34, 45; Makkonen, A. 1991, 97–98; Allen 2000). Intertekstuaa-
lisuuden piiriin lukeutuvia ilmiöitä, kuten kahden tekstin välistä 
suhdetta, tekstien verkostoa sekä retorisia tai tyylillisiä viittauksia 
toisiin teksteihin tai niiden ulkopuolisiin vaikutteisiin, on tutkittu 
laajasti ennen kuin ilmiöt nimettiinkään intertekstuaalisuudeksi 
(Hebel 1989, 1). Folkloren tutkimuksessa intertekstuaalisuuteen 
viittaavat käsitykset kulttuurin moniäänisyydestä ja perinteestä 
vuorovaikutteisena systeeminä olivat esillä jo kauan ennen itse in-
tertekstuaalisuuden termin syntymistä kirjallisuustieteessä. (Bau-
man 1982, 16; Jakobson & Bogatyrev 1966; Tarkka 2005, 66.)
Intertekstuaalisuuden käsitteen syntyminen kirjallisuustietees-
sä liittyy tekstikäsityksen murrokseen ja yleisemminkin struktu-
ralismin nousuun humanistisessa tutkimuksessa. Paradigman 
muutos tarkoitti sitä, että tekstin kannalta olennaisena alettiin pi-
tää yksittäisen luojan asemasta koodistoa, eli kielen ja genren jär-
jestelmää. Termin intertekstuaalisuus esitteli kirjallisuudentutkija 
Julia Kristeva Bahtinin teorioita käsittelevässä esseessään Bakhtine, 
le mot, le dialogue et le roman (1967; eng. 1980).46 Kristevan tapa ym-
märtää intertekstuaalisuus kuitenkin poikkeaa siitä, kuinka Bahtin 
käsittää dialogisuuden. Kristeva rajaa intertekstuaalisuuden teks-
tien maailmaan ja käsittää sen tekstien loputtomaksi allusiivisuu-
deksi, kun taas Bahtinille dialogisuus merkitsee läpikotaista kom-
munikatiivisuutta ja on kontekstuaalisesti määrittyvää. Kristevan 
ajatukset liittyvät ranskalaiselle jälkistrukturalismille tyypilliseen 
tekstikeskeiseen keskusteluun. (Kristeva 1980; Allen 2000, 14–15; 
Hebel 1989, 1; Parry 1998, 82; Saariluoma 1998, 7–10; Pesonen 1991, 
32–34, 45.) Kirjallisuustieteessä keskeinen intertekstuaalisuuden 
teorian kehittäjistä on myös Gérard Genette. Genettellä interteks-
tuaalisuus käsittää kuitenkin vain lainaamisen, ja tekstien suhdet-
ta toisiin teksteihin hän nimittää transtekstuaalisuudeksi. (Genette 
1997, 1–3.)
Amerikkalaisessa folkloristiikassa ja lingvististisessä antropo-
logiassa, niin sanotussa performanssikoulukunnassa on kehitetty 
46  Bahtin itse ei käytä intertekstuaalisuuden käsitettä vaan puhuu pelkästään 
dialogisuudesta. Bahtin kirjoitti intertekstuaalisuutta sivuavia tekstejään jo 
1920-luvulla, mutta laajemmin hänet ”löydettiin” vasta 1960-luvulla. Nuo-
ret moskovalaiset tutkijat kaivoivat esiin Bahtinin tuotantoa ja alkoivat 
julkaista sitä ja hänen teoksensa nousivat suurempaan julkisuuteen myös 
muualla Euroopassa. Samoihin aikoihin Tarttoon syntyi myös niin sanottu 
Tarton semioottinen koulukunta, jolle Bahtinin näkemykset olivat keskei-
sessä asemassa. (Pesonen 1991, 31–34;  Todorov 1984, 60–74). 
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intertekstuaalisuuden käsitettä niin ikään bahtinilaiseen kieli- ja 
genrekäsitykseen pohjaten. Charles Briggsin ja Richard Bauma-
nin mukaan geneerinen intertekstuaalisuus merkitsee sekä sano-
tun että sanomisen tavan toistamista. Heidän mukaansa genre on 
poikkeuksetta intertekstuaalinen. Geneerinen intertekstuaalisuus 
tarkoittaa sitä, että genren mukaiseksi tunnistettavat ja niihin 
muokkautuvat ilmaukset viittaavat aiempiin saman genren ilmen-
tymiin ja omaksuvat niiltä geneerisiä konventioita ja odotuksia. 
Toisin sanoen tekstien tuottaminen ja tulkinta on intertekstuaalista. 
(Briggs & Bauman 1992, 147; Bauman 2004, 5–6.) Bauman ja Briggs 
huomauttavat myös, että tekstit ovat aina tilannekohtaisia, eivätkä 
koskaan täysin ”sovi” genreen. Näin ollen geneerinen intertekstu-
aalisuus johtaa väistämättä intertekstuaalisen kuilun (intertextual 
gap) muodostumiseen ja sen säätelyyn. (Briggs & Bauman 1992, 
149–155; Bauman 2004, 7.) Evakkomatkakirjoitusten ilmentämä 
geneerinen intertekstuaalisuus ja intertekstuaalisen kuilun sääte-
ly heijastaa kirjoittajien hallitsemaa kulttuurista tietoa erilaisista 
genreistä, joita he hyödyntävät kirjoittaessaan evakkomatkastaan. 
Niiden avulla pyritään tuottamaan tietynlaisia ilmauksia ja vies-
tejä suhteessa toisenlaisiin genreihin. Tekstin tai lausuman tapa 
noudattaa tiettyä genreä ankarasti tai väljästi tuottaa myös reto-
risia konnotaatioita. Geneerinen intertekstuaalisuus viestii siten 
tekstin merkityksistä ja kirjoittajien tavoitteista. (Bauman 2004, 8; 
vrt. Bakhtin 1986, 80.)
Tutkiessani siirtokarjalaisten kirjoitettua muistelukerrontaa en 
tarkastele pelkästään tekstejä vaan kertomuksia kokemuksista, jot-
ka ovat referentiaalisessa suhteessa myös tekstien ulkopuoliseen 
maailmaan. Bahtinilaiset ajatukset genrestä ja geneerisestä inter-
tekstuaalisuudesta soveltuvat hyvin evakkomatkakertomusten 
analysointiin, sillä ne perustuvat oletukselle diskurssien välisen 
vuorovaikutuksen ulottumisesta myös tekstien ulkopuolelle. Teks-
tien ja diskurssien merkitykset muodostuvat kontekstuaalisesti 
sekä suhteessa toisiinsa genrejen ja intertekstuaalisuuden kautta. 
Käsitänkin tutkimuksessani genren 1. intertekstuaaliseksi ja lä-
peensä sosiaaliseksi, joustavaksi ja jatkuvasti muuntuvaksi tekstin 
tuottamisen ja tulkinnan viitekehykseksi, joka 2. muotoutuu suh-
teessa olennaiseen sosiohistorialliseen kontekstiin.  
Geneerisen intertekstuaalisuuden ohella kertomusten ja ker-
ronnan keskinäisiä suhteita ja viittauksellisuutta voidaan jäsentää 
teoreettisesti myös tarkastelemalla niitä vahvistavina ja kiistävi-
91
nä kannanottoina, joihin molempiin liittyy erilaisia sosiaalisesti 
määrittyviä arvo- ja valta-asetelmia. Narratiivisen tutkimuksen 
piirissä kehitetyt hallitsevan ja vastakertomuksen käsitteet (master 
narrative, counter narrative) on geneerisen intertekstuaalisuuden 
tapaan kehitetty kertomusten keskinäisten suhteiden ja kerron-
nan kommunikatiiviseen luonteen jäsentämistä varten.47 Michael 
Bambergin mukaan (2004, 359–360) hallitsevalla kertomuksella 
voidaan tarkoittaa kahta asiaa. Kapeamman määritelmän mukaan 
hallitsevat kertomukset ovat abstrakteja kulttuurisesti määritty-
viä ja tunnistettuja kehyksiä, joiden puitteissa tapahtumat saavat 
yhdenlaisen merkityksen (esim. Talbot & Bibace & Bokhour & 
Bamberg 1996; Hänninen 1999; Andrews 2004a; Andrews 2004b; Jo-
nes 2004; Throsby 2004; Shuman 2005, 12; Bamberg & Georgakopu-
lou 2008). Hallitsevat kertomukset eivät ole universaaleja eivätkä 
edusta yksittäisiä kokemuksia ja kertomuksia niistä. Hallitsevaan 
kertomukseen liittyy aina vastakertomuksia, jotka kyseenalais-
tavat tämän kulttuurisen kehyksen vetoamalla siitä poikkeaviin, 
usein omakohtaisiin kokemuksiin. Laajemman määritelmän mu-
kaan puhujat ovat sitä vastoin lähtökohtaisesti ja väistämättä ”alis-
tettuja” suurille kertomuksille (grand rècits) tai metakertomuksille, 
jotka ovat eräänlaisia olemassa olevia sosiokulttuurisia tulkinta-
malleja (esim. Lyotard 1984; Latour 1993; Bauman & Briggs 2003), 
joiden kiistäminen ylipäänsä on kyseenalaista ja mahdotonta eten-
kin omakohtaiseen vetoamalla.
Tapani käyttää hallitsevan kertomuksen käsittettä tässä tutki-
muksessa muistuttaa Bambergin kapeampaa määritelmää. Näh-
däkseni hallitseva kertomus ei merkitse enemmistön näkemystä 
tai teoreettista näkemysten ja kokemusten keskiarvoa. Hallitseva 
kertomus on aina sellaisenaan toteutumaton, itsessään abstrakti 
idea, kuviteltu ja mahdollisesti erilainen eri ihmisille. Se on jotain, 
johon kertomukset ovat suhteessa, usein sijoittuen johonkin kiistä-
47  Teorioiden keskeisen eron (epistemologisten lähtökohtien osittaisen erilai-
suuden lisäksi) hahmotan siten, että hallitsevan ja vastakertomuksen teoria 
painottaa enemmän viittauksellisuuden retorista ulottuvuutta, kun taas 
geneerinen intertekstuaalisuus sen poeettista ulottuvuutta. Hallitsevan ja 
vastakertomuksen teoria painottaa kertojan subjektiivista sosiohistorial-
lista kokemusta, ja kertomus -termiä käytetään abstaktilla ja metaforisella 
tavalla. Geneerisessä intertekstuaalisuudessa fokus on kommunikaation 
dialogisuuden	filosofiasta	 huolimatta	 kielessä,	 tekstissä	 ja	 kertomuksella	
tarkoitetaan konkreettisia, tiettyjä kielellisiä, muodollisia ja temaattisia 
piirteitä sisältävinä lausumia.
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vän ja vahvistavan kannan jatkumolle. Vastakertomus ei siten ole 
niinkään hallitsevalle kertomukselle päinvastainen, sen täysin kiis-
tävä tai kieltävä. Pikemminkin vastakertomus tarkoittaa suhteutu-
mista hallitsevaan kertomukseen. Suhteutuminen voi olla hallitse-
vaa kertomusta vahvistavaa, kiistävä mutta tämän lisäksi siihen 
vetoavaa tai sitä erilaisilla tavoilla hyödyntävää, kuten Bamberg 
huomauttaa (Bamberg 2004, 361–363). Bambergin jäsennys kiteyt-
tää hallitsevaan kertomukseen liitettyjen merkitysten moninaisuu-
den ja niistä johtuvan käsitteellisen hämäryyden oivallisesti. Itse 
näen, että hallitseva kertomus, vastakertomus ja geneerinen inter-
tekstuaalisuus ovat kerronnan ja kielenkäytön dialogista luonnet-
ta jäsentäviä teoreettisia käsitteitä. Ne tuovat esille sen keskeisen 
seikan, että kertominen tai kerronnan poetiikka on aina retorista. 
Kerronta on teko, väite, vaatimus tai vakuutus, jossa tuodaan esiin 
tai tuotetaan yksilöiden identiteettejä suhteessa toisiinsa. (Vrt. 
Bamberg 2004, 358–359.)
Kerronnan monitasoinen aika ja minän ulottuvuudet
Kertomus sisältää aina kaksi ulottuvuutta: juoneksi järjestetyn ta-
pahtumasarjan sekä sen välittämisen lukijalle tai kuulijalle. Ker-
tomuksen käsittäminen monitasoiseksi juontuu narratologian 
keskeiseen analyyttiseen jäsennykseen, jakoon tarinan (story, his-
tory, histoire) ja kerronnan (narration, discourse, discours) sekä jos-
kus myös tekstin välillä48. Tarina viittaa tapahtumasarjaan, joka 
48  Narratologian tarina-kerronta-jaottelun juuret ovat Aristoteleen kirjoituk-
sissa. Sen taustalla on nähty 1900-luvun alun venäläisen formalismin fa-
bula ja sjuzet -käsitteiden erottelu. Fabula tarkoittaa tapahtumasarjaa, joka 
tapahtuu toimijoille tietyssä maailmassa, kun taas sjuzet viittaa tapahtu-
masarjan järjestymiseen kertomuksessa, eli siihen miten tapahtumat esi-
tetään lukijoille. Fabula-sjuzet erottelu on yhdistetty semiotiikan ja struk-
turaalikielitieteen erotteluihin, joista perustavanlaatuisin esimerkki lienee 
Ferninand de Saussuren jako merkitsijän (signifiant) ja merkityn välillä. 
(Ikonen 2003, 185). Fabula-sjuzet -käsiteparin käännöksenä on narratolo-
giassa käytetty mm. story-discourse, histoire-recit (Toolan 1988, 9) sekä tari-
na-teksti (Rimmon-Kenan 1991, 9) käsitepareja. Suomennoksena tarina on 
kuitenkin ongelmallinen, sillä tarinalla on folkloristiikassa erityinen perin-
nelajiin viittaava merkitys (Pöysä 2003, 153). Narratologian hahmotuksille 
analogisia kerronnan aikatasoihin, järjestykseen ja kertojan näkökulmaan 
liittyviä jäsennyksiä on myös tehty narratologian ulkopuolella kerronnan 
sosiaalista kontekstia ja merkityksiä painottavissa tutkimuksissa. Esimer-
kiksi Mihail Bahtin kirjoitti jo narratologeja aiemmin romaanin ajallisuut-
ta ja kronotooppeja käsittelevässä esseessään kerronnan ja tarinan tasojen 
välisestä erosta. Bahtinin mukaan teokseen (work) sisältyy kaksi tapahtu-
maa: kerrottu tapahtuma (narrated event) ja kerronnan tapahtuma (event of 
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tapahtuu tietyssä maailmassa, kun taas kerronta viittaa näiden 
tapahtumien välittämiseen lukijalle tekstissä. (Rimmon-Kenan 
1991, 9–10; Chatman 1978, 19; Bal 1985; Todorov 1966, 126; Bart-
hes 1977.) Omaelämäkerrallisten muistelukirjoitusten tapauksessa 
nämä kertomuksen ulottuvuudet ovat temporaalisia, ja ajallinen 
monitasoisuus merkitsee väistämättä myös kertojasubjektin mo-
niulotteisuutta. Kerrotut tapahtumat ajoittuvat muisteltuun men-
neisyyteen, kun taas kerronta ajoittuu muistoista kirjoittamisen 
hetkeen. Kertomuksen aikatasot ilmentävät kirjoittajaa eri ajoissa, 
lapsena evakkomatkalla ja aikuisena kirjoittamassa evakkomatka-
kertomusta.
Tutkiessani evakkomatkakirjoituksia analysoin aikuisten kir-
joittajien muistelukirjoituksia lapsuudestaan, en lapsen kokemus-
ta. Kertomuksen aikatasojen erottaminen onkin erityisen tärkeää 
tutkittaessa lapsuuden muistelua (Makkonen E. 2005, 86; 2009, 16; 
vrt. Portelli 1998, 85–86; 132–138). Michael Bambergin mukaan tut-
kijan on tärkeää erottaa toisistaan minä tarinan hahmona ja kerto-
muksen kirjoittajana tai puhujana, vaikkakin molemmat heijaste-
levat ja konstruoivat myös kirjoittajan identiteettiä narratiivisella 
tasolla. (Bamberg 2004, 358–359; ks. myös Bamberg 2004, 366–368; 
Bamberg 2005.) Jyrki Pöysä on todennut, että oman itsen positioin-
ti minäkertomuksessa on aina retorinen valinta, johon vaikuttavat 
tilanteeseen liittyvät intressit, kertojan persoona sekä kulttuuriset 
arvot. (Pöysä 2009, 331.) Se, miten evakkomatkakirjoitusten kirjoit-
narration), jotka tapahtuvat eri ajoissa, eri paikoissa ja joilla on erilainen 
kesto. Kuitenkin nämä kaksi tapahtumaa yhdistyvät yksittäisessä, joskin 
monimutkaisessa teoksessa, joka sisältää teoksen ulkopuolista materiaa-
lia, tekstin ja siinä esitetyn maailman, kirjoittaja-luojan sekä kuulija-luki-
jan. Samaan aikaan kun teos on käsitettävissä ehjänä kokonaisuutena, on 
myös sen elementtien monimuotoisuus ymmärrettävissä ja keskeinen osa 
sitä. (Bakhtin 1981, 255.) Myös Richard Bauman on Bahtiniin, Roman Ja-
cobsoniin ja Walter Benjaminiin nojaten rakentanut viitekehyksen, jonka 
kulmakivinä ovat kerrottu tapahtuma (narrated event/story), kertova teksti 
(narrative text/performance) sekä kerronnan/kertomisen tapahtuma (narra-
tive event/event). Baumanin tavoitteena on viitekehyksen avulla ymmärtää 
diskurssin ja tarinan kerronnan merkitystä sosiaalisessa elämässä yhtenä 
keinona, jonka avulla ihmiset luovat kokemusten kognitiivista ja emotio-
naalista koherenssia sekä rakentavat ja muokkaavat sosiaalista itseymmär-
rystä. (Bauman 1986, 112–113. Kerronnan merkityksistä ks. myös. Herzfeld 
1985,	 206–231;	Myerhoff	1978.)	Myös	Katharine	Galloway	Youngin	 suul-
listen kerrontatilanteiden analyysiin kehitetty erittely kertomusmaailman 
(taleworld) ja kerronnan maailman (storyrealm) välillä on jossain määrin 
analoginen narratologian tarina-kerronta jaoille. (Young 1987; Koski 2011; 
Lukin 2011.)
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tajat kuvaavat itseään menneisyyden evakkolapsena kertoo paljon 
siitä, miten he retrospektiivisesti arvioivat ja arvottavat omaa toi-
mintaansa ja olosuhteita menneisyydessä. Myös se, kerrontaanko 
evakkomatkan tapahtumista aikuisen kirjoittajan vai evakkolap-
sen näkökulmasta, vaikuttaa keskeisesti siihen, miten lukija tekstiä 
tulkitsee. 
Kirjoittajasubjektin moniulotteisuutta voi olla haasteellis-
ta käsittää sen vuoksi, että moniulotteisuudesta huolimatta 
kirjoittava minä ja lapsuuden minä viittaavat muistelukerronnassa 
pääpirteissään saman henkilöön, kirjoittajaan. Kirjallisuudentut-
kija Anna Makkonen on todennut, että omaelämäkerran kirjoitus-
hetkessä on läsnä kaksi hahmoa, kertoja ja kerronnan kohde, joka 
muodostuu sarjasta eri aikaan ja paikkaan sijoittuvia kuvia minäs-
tä (Makkonen A. 1993, 15). Kirjallisuudentutkija Päivi Kosonen on 
todennut muistelevan subjektin olemuksesta, että omaelämäker-
rassa ei ole varsinaisesti erillistä kertojaa kuten romaanissa, vaan 
kirjoittaminen ja kertominen liittyvät samaan tekijään. Kosonen to-
teaa myös, että omaelämäkerrassa tekijän, kertojan ja päähenkilön 
välillä on oltava yhteys ja jatkuvuus tai ainakin pyrkimys niihin. 
(Kosonen 2009, 284–285.) Jyrki Pöysä on kutsunut muistelevassa 
kerronnassa läsnä olevia kirjoittajan minän eri puolia kertovaksi 
minäksi ja kerrotuksi minäksi (Pöysä 2009, 331). Lapsuuden evak-
komatkakirjoitusten perusteella on selvää, että kirjoitettu muis-
telukerronta mahdollistaa muistelevan subjektin eri puolien ja 
ulottuvuuksien esiin tuomisen. Tätä voidaan pitää myös muistelu-
kirjoitusten yhtenä ominaispiirteenä. 
Analysoin tässä tutkimuksessa kirjoituksen ajallista monitasoi-
suutta ja kirjoittajan subjektin moniulotteisuutta narratologiassa 
kehitetyn fokalisoinnin käsitteen avulla. Fokalisaatio tarkoittaa 
näkökulmaa, josta tapahtumat nähdään, aistitaan tai havaitaan 
ja sitä on kutsuttu kirjallisuudentutkimuksessa vaihtoehtoises-
ti myös tietoisuuden keskukseksi tai perspektiiviksi (Hyvärinen 
2008, 130). Kerrottu esitetään tekstissä aina jostain perspektiivistä, 
fokalisaatiosta käsin, joka ei välttämättä kuitenkaan ole sen ver-
balisoiman kirjoittajan tai kertojan perspektiivi. Fokalisoija on se, 
kenen näkemiä, kokemia, ymmärtämiä ja tuntemia asioita kertoja 
tekstissä esittää. (Rimmon-Kenan 1991, 92–95; Genette 1980, 185–
198; Herman 2002.) Fokalisoinnin käsite on lähellä näkökulman 
käsitettä, ja ymmärrän ne rinnakkaisiksi käsitteiksi. Fokalisaatio 
kuitenkin sisältää visuaalisen suuntautumisen lisäksi myös kogni-
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tiivisen, emotiivisen ja ideologisen ulottuvuuden (Rimmon-Kenan 
1991, 92, 79–82). Kirjoitetussa muistelukerronnassa, ja jopa saman 
kirjoituksen sisällä, fokalisoija voi olla esimerkiksi kirjoittaja kir-
joitushetkessä, evakkolapsen (tai jonkin toisen henkilön) hahmos-
sa kerrotun menneisyyden (tarinan) tasolla tai persoonattomana 
ulkopuolisena sekä kirjoittajan persoonaan ja kokemuksiin etäi-
syyttä rakentavana kertojana. Vaikka kyseessä on omaelämäker-
rallinen teksti, kyseessä eivät ole identtiset fokalisoijat. Erilaisia 
fokalisoijia on narratologiassa luonnehdittu tarinan sisäisiksi, hen-
kilöhahmoon sidotuiksi fokalisoijiksi, sekä tarinan ulkopuolisiksi 
fokalisoijiksi (Rimmon-Kenan 1991, 96–99; Bal 1985). Tämä kah-
tiajako ei kuitenkaan tunnu luontevalta evakkomatkakirjoitusten 
analyysissä, sillä se, vastaako kirjoittajan fokalisointi ulkoista vai 
sisäistä fokalisointia, vaihtelee kirjoituksittain ja on hyvin tulkin-
nanvarausta.
Fokalisaation käsitteellä on kaksi keskeistä analyyttistä etua 
tässä tutkimuksessa. Ensinnäkin, fokalisaatio tuo esiin sen, että 
fokalisointi ja kerronta ovat kaksi erillistä toimintoa myös retros-
pektiivisessä minäkerronnassa. Kirjoitetun muistelukerronnan 
määrittäminen retrospektiiviseksi ja omakohtaiseksi ensimmäisen 
persoonan kertomukseksi menneisyydestä ei kuvaa riittävästi sitä 
tietoisuuksien esittämisen rikkautta, jota myös omaelämäkerralli-
nen kerronta sisältää, ja fokalisointi sekä sen erillisyys kerronnasta 
mahdollistaa tämän moniulotteisuuden analysoimisen. Toiseksi, 
fokalisaatioon kytkeytyy retorista voimaa, sillä fokalisoijan nä-
kökannat ja tulkinnat ovat tekstissä etualalla verrattuna muihin 
henkilöhahmoihin (Bal 1985, 146). Tällä onkin keskeinen merki-
tys väitöskirjani tutkimuskysymysten kannalta. Se minkälaisiin 
tavoitteisiin ja viesteihin tähtäävää retorista toimintaa kirjoitettu 
muistelukerronta on, ei suinkaan aina käy eksplisiittisesti tekstistä 
ilmi, vaan se on esimerkiksi fokalisoinnin kautta koodattuna teks-
tiin. Toisin sanoen varsin usein muistelukerronnassa, kuten kielel-
lisessä kommunikaatiossa yleisesti, retorinen viesti on sisäänra-
kennettuna poeettiseen muotoon.
Tutkimuksen menetelmä ja keskeiset analyyttiset käsitteet
Tämänkään tutkimuksen tapauksessa analyysimenetelmä ja teo-
reettinen viitekehys ei merkitse valmista, etukäteen määriteltyä 
mallia (vrt. Kaarlenkaski 2012, 124; Hatakka 2011, 80; Kurki 2002, 
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28). Väitöskirjani analyysimenetelmä on räätälöity useiden teori-
oiden ja tutkimussuuntausten pohjalta. Aineiston lukemisen käy-
tänteiden perustana ovat kysymykset siitä, minkälaisiin kirjoitta-
jan tavoitteisiin menneisyydestä kertomisen ja kirjoittamisen tavat 
liittyvät, mitkä ovat kirjoitetulle muistelulle tyypilliset poeettiset 
piirteet ja minkälaisia retorisia vaikutuksia niillä on. Olen myös 
kiinnostunut siitä, miten lapseus niissä ilmenee ja mitkä ovat ne 
konkreettiset ja ruumiilliset seikat, jotka tekevät tietyistä kokemuk-
sista muistoja ja kertomuksia. Havainto kirjoittajakertojan position 
keskeisyydestä ja muistelun temporaalisesta moniulotteisuudesta 
on ollut analyysini kannalta olennainen. Narratologiasta hyödyn-
nän erityisesti kerronnan ajallisuuden hahmottamiseen liittyvää 
kerronta/kertomus - tarina -jakoa sekä ihmissubjektin näkökulmi-
en kirjoittajakertojan läsnäolon analysoimiseen kytkeytyvää foka-
lisaation käsitettä. 
Tutkimuskohteeni ymmärrän narratiivisen tutkimuksen hen-
gessä. Olen kiinnostunut kertomuksellisuudesta ja niistä merki-
tyksistä ja prosesseista, joita kerronnassa tuotetaan, välitetään ja 
arvioidaan. Katson, että kerronta kytkeytyy aina tavalla tai toisel-
la hallitseviin ja vastakertomuksiin. Kerronta on aina sanomista 
suhteessa sanottuun, ja se pyrkii aina suhteutumaan jaettuihin 
käsityksiin, maailmankatsomuksiin, uskomuksiin ja ideologioi-
hin. Tämän lähtökohdan kanssa linjaan asettuvat myös teoreettiset 
jäsennykset kommunikaation dialogisesta olemuksesta, genrestä 
kommunikaation mahdollistavana viitekehyksenä ja geneerisestä 
intertekstuaalisuudesta, joiden puitteissa diskurssit merkityksellis-
tyvät suhteessa toisiinsa. Genret ja geneerinen intertekstuaalisuus 
eivät näkemykseni mukaan rajoitu tiettyihin ilmaisun muotoihin, 
teoksiin tai esimerkkeihin. Ne ovat läsnä kaikessa inhimillisessä 
kommunikaatiossa.  
Evakkomatkakertomuksissa, niin kuin ylipäänsäkin kerron-
nassa, sekä tapahtumien ja kerrontakeinojen ainutlaatuisuus että 
niiden toistaminen ovat kirjoituksen merkityksiin viittaavia meta-
kerronnallisia keinoja. Anna-Leena Siikala on todennut, että tois-
tuvasisältöiset ideayksiköt paljastavat, mikä kertomuksessa on 
kertojan mielestä tärkeää ja toimivat myös kuulijan (lukijan) huo-
mion kiinnittiminä, sillä kertojat viipyvät niissä kauemmin. (Siika-
la 1984, 94–95; vrt. Pöysä 2003, 153–159.) Yksittäisissä evakkomat-
kakertomuksissa toistoa ilmenee sekä kielellisten ja kerronnallisten 
että temaattisten piirteiden osalta, ja piirteen toistuvuus aineisto-
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kokonaisuudessa voidaan ulottaa myös keskeiseksi tulkittavien 
piirteiden valintaa ohjaavaksi periaatteeksi. Toistuvien piirteiden 
erittely nostaa esiin myös erityistapaukset ja poikkeavat piirteet. 
Etenkin heterogeenisessä muistelukirjoitusaineistossa, erityistapa-
ukset edustavat tyypillistä aineistoa ja tuovat ennen kaikkea esiin 
aineiston keskeisen ominaispiirteen, monimuotoisuuden. Tämä li-
säksi muodolliset, kielelliset ja temaattiset erityistapaukset voivat 
ilmentää (suoraan tai kätketysti) vaiettuja aiheita ja näkökulmia. 
Erityisten piirteiden huomiointi toistuvien rinnalla on tärkeää, 
sille siten hahmottuu menneisyyden muistelun, tulkintojen ja ker-
ronnan luonne neuvotteluna ja toisiinsa suhteutuvina esityksinä.  
Olen kiinnittänyt eri lukukerroilla huomiota erilaisiin aineistos-
sa toistuviin tai poikkeuksellisiin piirteisiin.49 Ensimmäisillä luku-
kerroilla hahmottuivat alustavasti ne kielelliset, kerronnalliset sekä 
temaattiset piirteet, jotka valitsin yksityiskohtaisen analyysin koh-
teiksi ja joiden pohjalle väitöskirjani analyysiluvut pohjautuvat. 
Näiden varhaisten lukukertojen myötä vahvistui myös käsitykseni 
tutkimuksen kannalta relevanteista teorioista ja analyysimenetel-
mistä. Seuraavaksi valitsin kirjoitusten, kerronnan ja kielellisten 
piirteiden yksityiskohtaista analyysiä varten 39 vastauksen kor-
puksen. Tämän korpuksen kokoamista varten valitsin satunnai-
sesti neljä pitäjää, Heinjoen, Jääsken, Pyhäjärven ja Äyräpään, sekä 
yhden kaupungin, Viipurin. Yksityiskohtaisemman analyysin koh-
teeksi valitsin ne vastaukset, joiden kirjoittajat olivat lähtöisin näis-
tä pitäjistä. Vastausten valinta kirjoittajan lähtöpaikan mukaan oli 
onnistunut ratkaisu. Siten korpus koostui erilaisista kirjoituksista 
eikä vain itseäni miellyttävimmistä tai helpoimmin analysoitavis-
ta teksteistä. Tämä onkin erityisen tärkeää, koska tutkimuksen ta-
voitteena on hahmottaa aineiston kirjoa ja moninaisuutta. Näiden 
39 vastauksen syväanalyysin jälkeen suhteutin suppeammasta ai-
neistosta esiin nousseita havaintoja koko 128 vastauksen aineisto-
korpukseen, ja tässä vaiheessa luetteloin myös tiettyjen kielellisten 
piirteiden ja teemojen esiintymiä.
49  Olen lukenut tutkimusaineistoa systemaattisesti vuodesta 2005 alkaen. 
Ensimmäisiä kertoja luin aineistoa perustutkinto-opiskelijana ja työhar-
joittelijana järjestäessäni aineistokokonaisuutta arkistointia varten. Tällöin 
kertomusten lukemista ohjasi tarve luetteloida evakkomatkan reittiä, kir-
joittajien paikallisuuksia, syntymävuosia ja ammatteja sekä laatia kirjoituk-
sista ytimekkäät tiivistelmät. Seuraavan kerran luin aineistoa laatiessani 
pro gradu -tutkielmaani ja tällöin luin kirjoituksia kodin merkitysten ja sen 
menetyksen kuvausten näkökulmasta.
98
Tutkimusmenetelmäni on muotoutunut lukemalla tutkimus-
aineistoa ja teoreettista kirjallisuutta dialogissa keskenään pitäen 
samalla	 mielessä	 tutkimuskysymykseni.	 Tässä	 prosessissa	 reflek-
toin lukemaani suhteessa muotoutumassa olevaan menetelmään. 
Luettuani tietynlaista teoreettista kirjallisuutta huomioni kiinnittyi 
aineistossa tietynlaisiin kielellisiin, kerronnallisiin ja temaattisiin 
piirteisiin, jotka taas ohjasivat minut lukemaan niiden ymmärtämi-
seen tähtäävää teoreettista kirjallisuutta. Toisin sanoen tutkimusme-
netelmäni aineiston lukemiseen on muotoutunut vuorovaikuttei-
sesti aineiston ja eri tutkimusperinteistä ja tieteenaloista versovien 
teorioiden kanssa edestakaisten tarkistusten ja täsmennysten myötä. 
Tämänkaltaista prosessia on kutsuttu hermeneuttiseksi kehäksi. Sii-
nä tutkija etsii tietoa ja vastauksia tutkimuskysymyksiin systemati-
soimalla aineistoaan sen itsensä ja teorian pohjalta konstruoitujen 
rakenteiden avulla. Näitä rakenteita korjataan, ja samaan aikaan tut-
kijan ymmärrys aineistosta sekä sovelletuista teorioista täsmentyy ja 
vastaukset tutkimuskysymyksiin hahmottuvat. (Vrt. Apo 2001, 29; 
Siljander 1988, 115–119; Gadamer 2004.) 
Evakkomatkakirjoituksiin viittaan termeillä muistelukirjoitus, 
keruuvastaus ja (evakkomatka)kertomus. Muistelukirjoitus toimii 
kirjoitetun muistelukerronnan laajempana genrenimityksenä ja 
tuo esimerkiksi muistelukerrontaa paremmin esiin sen, että kyse 
on kirjoitetusta kerronnasta ja kirjoitetuista teksteistä. Keruuvas-
taus-termi viittaa siihen kirjoitus-/kirjoitusten kokonaisuuteen, 
jonka kirjoittaja on lähettänyt keruuseen. Keruuvastaus voi koos-
tua joko yhdestä kirjoituksesta tai useammasta kirjoituksesta, saa-
tekirjeestä, valokuvasta, piirustuksesta sekä evakkomatkan etappi-
en luettelosta. Kirjoitus viittaa siten keruuvastauksen osaan.  
Tutkimusmenetelmäni on saanut vaikutteita narratologiasta, ja 
se kytkeytyy kerronnan aikatasojen analysointiin sekä kirjoittajan, 
kertojan ja kirjoittajakertojan position hahmottamiseen suhteessa 
niihin. Tutkimukseni kannalta olennaisia narratologian analyyttisiä 
käsitteitä ovat kirjoitushetki, tarina, kerronta, fokalisaatio, kertoja, 
kirjoittaja ja henkilöhahmo. Tutkimusaineistoni kohdalla kirjoitus-
hetki viittaa kirjoitetun evakkomatkakertomuksen eli konkreetti-
sen tekstin ja kertomuksen tuottamisen aikatasoon,  hetkeen, josta 
käsin menneisyyttä muistellaan. Narratologian tarinan käsitettä en 
käytä sellaisenaan sen harhaanjohtavuuden vuoksi, sen sijaan kir-
joitan kerrotusta menneisyydestä, jonne evakkomatka ja lapsuus 
sijoittuvat. Kerrotun menneisyyden ajassa sijaitsee myös kerrottu 
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minä eli evakkolapsi. Kerronnalla tarkoitan näiden tapahtumien 
esittämistä tekstissä. Kerronta viittaa tässä tutkimuksessa siis 
tekstin kertovaan tasoon, siihen jossa menneisyyden tapahtumat 
esitetään. Kertomus tuotetaan kirjoitushetkessä ja se sisältää sekä 
kertomisen että kerrottujen menneisyyden tapahtumien ulottu-
vuuden. Muistelukerronnan tapauksessa kertomuksen ulottuvuu-
det ovat myös ajallisia jäsennyksiä, jotka muodostavat jatkumon 
menneen evakkomatkan ja kirjoitushetken välillä.
Evakkomatkakertomuksissa lapsuudesta tekijäsubjektin puo-
let, kerrottu minä ja kertova minä ovat yhteydessä toisiinsa ja ovat 
analyyttisesti jäsennettävissä eri aikatasoille eli kirjoitushetkeen ja 
kerrottuun menneisyyteen. Evakkomatkakirjoitusten tekijää nimi-
tän tavallisimmin kirjoittajaksi, mutta välillä myös kertojaksi tai 
kirjoittajakertojaksi mikäli haluan painottaa tekijä roolia tekstin 
konkreettisena tuottavana, sen puitteissa kerronnallisesti toimiva-
na vai molemmilla tasoilla operoivana subjektina. Tekijällä on il-
mentymänsä myös kerrottuna minänä. Evakkomatkakirjoituksissa 
kirjoittajat voivat asettua sekä kerrotun menneisyyden tasolle hen-
kilöhahmoiksi että kirjoitushetken tasolle kirjoittajiksi. Tavallista 
on, että muistelukerronnassa kirjoittajat sijoittuvat jossain määrin 
molemmille tasoille, mutta se, kuka (evakkolapsi, muisteleva kir-
joittaja) kulloinkin on kerronnan fokalisoija, vaihtelee.
Olen kehittänyt seuraavat termit, jotka kuvaavat erilaisia fo-
kalisaatioita ja joiden avulla analysoin tietoisuuden esittämistä 
muistelukirjoituksissa. Kirjoittajan fokalisointi on sitä, että esitys 
paikantuu kirjoitushetkeen ja fokalisoijana on aikuinen lapsuut-
taan muisteleva kirjoittaja. Tällöin tekstissä esitetään kirjoittajan 
havaintoja, näkemyksiä, kokemuksia, tuntemuksia ja muistelua 
menneisyydestä. Evakkolapsen fokalisointi taas on sitä, että esi-
tys paikantuu menneisyyden aikatasolle ja menneisyyden aika-
tason toimija – kirjoittajan menneisyyden minä – on fokalisoija. 
Tällöin teksti voi olla joko minäkerrontaa tai kolmannen persoo-
nan kerrontaa, mutta olennaista on se, että kertoja esittää omia 
evakkolapsen havaintojaan ja näkemyksiään menneisyydessä50. 
Evakkomatkakertomukset sisältävät myös runsaasti kerrontaa, 
50  Evakkolapsi fokalisoija on analyyttinen käsite eikä se viittaa niinkään kir-
joittajien ikään menneisyyden aikatasolla. Osa kirjoittajista oli teini-ikäisiä 
ei enää varsinaisesti lapsia evakuointien aikaan. Fokalisoijana voi harvois-
sa tapauksissa olla myös jokin muu henkilöhahmo kuin kirjoittaja, jolloin 
kyse on henkilöhahmon fokalisoinnista.
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esimerkiksi historiallisten faktojen esittelyä, jonka fokalisoija ei ole 
suoranaisesti kirjoittaja eikä henkilöhahmo vaan tekijäsubjektista 
ulkoistettu kertoja. Tätä nimitän tutkimuksessani kertojan fokali-
soinniksi. (Vrt. Rimmon-Kenan 1991, 96–99; Cohn 2006, 142–144.) 
Kirjoittajan ja kertojan fokalisointien ajallinen potentiaali on laaja, 
ja se voi sisältää menneisyyden, kirjoitushetken ja tulevaisuuden, 
kun taas evakkolapsen fokalisointi rajoittuu kerrotun menneisyy-
den henkilön, evakkolapsen aikaan (vrt. ulkoinen ja sisäinen foka-
lisointi Rimmon-Kenan 1991, 101). Erottelu fokalisoijien välillä on 
analyyttinen, ja tekstien tasolla rajanveto esimerkiksi kirjoittajan 
ja evakkolapsen fokalisoinnin välillä on usein tulkinnanvarainen.
Kaikki nämä kolme fokalisointia – kirjoittajan, evakkolapsen 
ja kertojan – palautuvat evakkomatkakertomuksissa ja omaelä-
mäkerrallisessa kerronnassa perimmäisesti yhteen ja samaan his-
torialliseen subjektiin. Tekstin ja kerronnan tai esitettyjen tietoi-
suuksien tasolla ne eivät kuitenkaan ole identtisiä, ja analyyttisenä 
jäsennyksenä fokalisaatioiden erottelu auttaa hahmottamaan tie-
toisuuden esittämisen monipuolisuutta myös omaelämäkerralli-
sessa muistelussa. Näkökulmaan verrattuna fokalisoinnin käsite 
mahdollistaa analyyttisen eron tekemisen sen välille, kuka on teks-
tissä kertoja, se joka puhuu, ja kuka on fokalisoija, se joka kuvat-
tuja tapahtumia havaitsee ja kokee. Käytän tutkimuksessani myös 
näkökulman käsitettä osittain päällekkäin fokalisaation käsitteen 
kanssa, mutta kuitenkin siten, että sillä on fokalisaatiota yleisempi 
merkitys. Kirjoitan esimerkiksi lapsen näkökulmasta, joka voi si-
sältää monenlaista fokalisointia. Käsitteistä näkökulma kiinnittyy 
kirjoituksen aihepiiriin, tiettyyn sosiaaliseen rooliin tai asemaan 
asettuvaan kirjoittajaan ja siten myös tekstin ulkopuoliseen maa-
ilmaan, kun taas fokalisointi on teknisempi ja yksityiskohtaisempi 
ja luonnehtii tekstin ja kerronnan rakennetta sekä kertomuksen si-
säistä todellisuutta. Analyyttisessä mielessä kyseessä ovat erilliset 
tasot, vaikka omaelämäkerrallinen muistelukerronta ja -kirjoitta-
minen palautuvat ja ovat suhteessa tekstin ulkopuolisen maailman 
tapahtumiin.
Luen lapsuuden evakkomatkakirjoituksia läpi tarkastellen kir-
joittajakertojien asemaa suhteessa kirjoitushetken sekä kuvatun 
menneisyyden aikatasoihin. Tällöin kiinnitän huomioita esimer-
kiksi siihen, esittävätkö kirjoittajakertojat itsensä ensisijaisesti kir-
joittajina (joko ”historian-” tai ”kaunokirjallisen proosan” kirjoitta-
jina), menneisyyden muistelijoina vai evakkolapsina. Tarkastelen 
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myös fokalisoijia sekä fokalisoinnin suhdetta kirjoitushetkeen ja 
kerrottuun menneisyyteen sekä fokalisoinnissa tapahtuvia muu-
toksia tekstin sisällä hyödyntämällä kehittämääni jakoa evakko-
matkakirjoitusten erilaisiin fokalisoijiin. Tämä jako on itsessään 
analyysini tulos, joka on kehittynyt peilatessani sitä aineistoon. 
Tarkastelen myös menneisyyden tapahtumien järjestäytymistä 
kertomuksessa. Kiinnitän huomiota kerrottujen tapahtumien, juo-
nen jatkumoihin sekä aukkoisuuteen. Tarkastelen esimerkiksi sitä, 
järjestyvätkö kerrotut tapahtumat peräkkäisyyden (syntagmaatti-
suuden) vai samankaltaisuuden (paradigmaattisuuden) perusteel-
la. Myös persoona- ja aikamuodot viestivät kirjoittajakertojan ase-
masta suhteessa kirjoitushetken ja kerrotun hetken aikatasoihin, 
minkä vuoksi kiinnitän luennassani huomiota myös niihin. Yksi-
tyiskohtaisemman analyysin kohteeksi olen nostanut niin sanotun 
historiallisen preesensin metakerronnallisena monia merkityksiä 
kytkevänä merkkinä, sillä siitä löytyy runsaasti esimerkkejä eva
kkomatkakirjoitusaineistosta. Kiinnitän analyysissäni huomiota 
myös viittauksiin puhuttuun kieleen ja toisten henkilöiden sanoi-
hin analysoimalla esimerkiksi murrekirjoittamista sekä puheen 
esittämistä repliikkien, suorien ja epäsuorien esitysten, dialogin 
sekä lukijan puhuttelun muodossa. Minua kiinnostaa erityisesti se, 
minkälaisia retorisia merkityksiä nämä keinot välittävät. 
Kielellisten ja kerronnallisten piirteiden lisäksi olen nostanut 
analyysin kohteiksi tietyt teemat. Tarkastelen matkan sekä paikan 
ja kehollisuuden muistoihin tai pikemminkin niiden esityksiin 
kytkeytyviä teemoja. Näiden temaattisten kokonaisuuksien hah-
mottaminen on niin ikään tapahtunut hermeneuttisessa kehässä, 
vuoropuhelussa aineiston, teorian ja toistuvasisältöisten ideayk-
sikköjen poimimisen välillä. Satu Apo (2001) hahmottaa temati-
soinnin siten, että ensin tutkija tunnistaa toistuvia sisältöaineksia 
yksittäisistä teksteistä, minkä jälkeen hän tematisoi ne eli toisin sa-
noen määrittää, mihin laajempaan kokonaisuuteen, temaattiseen 
kategoriaan, nämä sisältö- tai merkitysrakenteet viittaavat. Apon 
mukaan teemat ”löytyvät” teksteistä siis sekä induktiivisesti että 
deduktiivisesti. Tutkija poimii teksteistä sisällöllisiä aihelmia ja 
määrittelee induktiivisesti niiden pohjalta laajempia temaattisia 
kokonaisuuksia. Mielekkäiden temaattisten kategorioiden muo-
dostamisen prosessi edellyttää tutkijalta kuitenkin myös deduk-
tiivista päättelyä eli erilaista kulttuurista tai teoreettista ennakko-
tietoa sisällöllisten aihelmien mahdollisista yhteyksistä. Apo myös 
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huomauttaa, että sisältöluokat eivät koskaan vain ”nouse” aineis-
tosta, vaan tutkija nostaa niitä esiin päättelemällä ja tulkitsemalla. 
(Apo 2001, 28–29; myös Stark 2011, 82–83; Hatakka 2011, 98; vrt. 
Laurén 2006, 69–72.)
Sekä paikkaan että kehollisuuteen kytkeytyvät teemat miellän 
eräänlaisiksi ankkureiksi tai kiinnekohdiksi, joiden kautta muis-
teltu menneisyys on edelleen ajankohtaisesti läsnä muistelijoissa. 
Ne ovat myös materiaalisia ja konkreettisia seikkoja, jotka kytke-
vät yksilöiden menneisyyden sekä sitä koskevat muistot ja kerto-
mukset osaksi yhteisöllisesti ja sosiaalisesti jaettua todellisuutta. 
Evakkomatkakirjoituksissa muistelun materiaalisia ja konkreetti-
sia ilmentymiä ovat erilaiset lähteet, muistoesineet, konkreettiset 
paikat sekä nimeämiset. Niitä kaikkia yhdistävänä tekijänä on säi-
lyminen ajassa. Lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa toistuvia 
kehollisuuteen kiinnittyviä aiheita ovat myös erilaiset ruumiin pe-
rustarpeisiin kytkeytyvät kuvaukset. Kirjoittajat kertovat ruuasta 
ja sen puutteesta sekä pelosta ja järkytyksestä eri muodoissa. Myös 
nämä kehollisiin muistoihin paikantuvat esitykset ovat olemuksel-
taan hyvin materiaalisia ja konkreettisia. Muistoesineiden tapaan 
keholliset kokemukset ovat jälkiä, ja ne ovat edelleen läsnä kirjoit-
tajien elämässä sekä muisteltuina että muistelussa uudelleen ra-
kennettuina kokemuksina. Paikkaan ja kehollisuuteen kytkeytyvät 
teemat olen valinnut tutkimuksen kohteeksi ensinnäkin siksi, että 
keholliset kokemukset tuovat erityisen hyvin esiin lapsen koke-
muksen ja näkökulman sodasta. Toiseksi, ne kytkevät yhteen mo-
nia aikatasoja ja ovat siten kiinnostavia analyysin kohteita myös 
kerronnallisten piirteidensä ja rakenteensa pohjalta. Kehollisten 
muistojen kuvaukset liittyvät usein myös eri ihmisryhmien välis-
ten suhteiden hahmottamiseen ja arvottamiseen. Siten ne kuvas-
tavat evakkomatkojen aikaista ja etenkin sen jälkeistä sosiaalista 
todellisuutta.
II Kerronta ja ajallisuus

105
3. Kerrontastrategiat ja evakkomatkat
Tutkimusaineistoni kirjoituksia yhdistää niiden teema, lapsuudes-
sa koettu evakkomatka. Kirjoituksissa evakkomatka käsitetään 
ja esitetään kuitenkin eri tavoilla. Evakkomatkan kuvaukset ovat 
evakkomatkakertomusaineistossa hyvin erilaisia, sillä myös kirjoit-
tajien kokemukset ja heidän tavoitteensa ja intentionsa ovat erilai-
sia. Tässä luvussa yhdistyy näiden kahden näkökulman analyysi. 
Esittelen kolme tietynlaisiin kirjoituksen muodollisiin ja temaatti-
siin piirteisiin kytkeytyvää kerrontastrategiaa, joita hyödynnetään 
Lasten evakkomatkat -kirjoitusaineistossa.51 Kerrontastrategiat 
olen nimennyt seuraavasti: 1. totuus- ja historiaorientoitunut ker-
rontastrategia,	 2.	 refleksiivinen	 kerrontastrategia	 sekä	 3.	 kauno-
kirjallinen kerrontastrategia. Määrittelemäni strategiat ilmentävät 
kukin omanlaistansa retorista ja kommunikatiivista otetta. 
Toisin sanoen, kirjoittajat hyödyntävät eri kerrontastrategioita 
erilaisten tarkoitusten, tavoitteiden ja viestien ilmaisuun eli 
eri asioiden tekemiseen. Strategioita hahmottaessani luin 
evakkomatkakirjoitusaineistosta valitsemaani 36 kirjoituksen 
otosta kiinnittäen eri lukukerroilla huomiota erityisesti kirjoitus-
hetken ja kerrotun menneisyyden aikatasoihin sekä kirjoittajan 
asemaan suhteessa näihin. Tarkastelin myös kertomusten temaat-
tista sisältöä eli sitä, mistä kirjoittajat kertovat. Nimeämiäni kolmea 
kerrontastrategiaa määrittävät verrattain vakiintunut kirjoittajan 
positioituminen kirjoitushetken ja menneisyyden tapahtumien 
aikatasoihin nähden sekä melko vakiintuneet temaattiset sisältö-
piirteet. 
Haluan korostaa, että kerrontastrategioiden jäsennyksessä ei 
ole kyse ensisijaisesti kirjoitusten luokitteluun tähtäävästä typo-
logisesta jaottelusta. Pikemminkin kerrontastrategioiden jäsennys 
on metodinen apuväline, jonka avulla on mahdollista analysoida, 
kuvata ja ymmärtää kirjoittajien erilaisia intentioita ja tavoitteiden 
kirjoa, joka liittyy menneisyyden muisteluun ja erityisesti muiste-
lukirjoittamiseen. Moninaisuuden ymmärtäminen ja huomioimi-
nen on välttämätöntä, sillä se luonnehtii muistelukeruuaineistoja 
jopa teemaa tai näkökulmaa osuvammin. Evakkomatkakirjoituk-
51  Tämä luvun pohjana on vuonna 2012 julkaistu artikkelini ”Lapsuuden 
evakkomatkan monet merkitykset. Kerrontastrategiat muistelukirjoituk-
sissa”.
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set eivät edusta ainoastaan yhtä kerrontastrategiaa, vaan kirjoit-
tajat yhdistelevät strategioita eri tavoin muistelukirjoituksissaan. 
(Vrt. Kaarlenkaski 2012, 144–199; Latvala 2005, 61–67). Se millä 
tavoin muistelu ja menneisyys järjestyvät kirjoituksiksi, riippuu 
kirjoittajien valitsemista kerrontastrategioista, eli siitä, mitä kirjoit-
tajat ovat tekemässä kirjoittaessaan tekstiä tai tekstin kohtaa. Tässä 
luvussa esittelen kunkin kerrontastrategian, minkä jälkeen havain-
nollistan kerrontastrategioita nostamalla esimerkeiksi kirjoittajien 
erilaisia tapoja käsittää ja käsitteellistää evakkomatka. Nämä eri-
laiset tavat ilmentävät myös eri kerrontastrategioita. Luvun lopuk-
si esitän jäsennykseni kerrontastrategioiden ja muistelukirjoitus-
ten genren suhteesta. (Ks. myös Savolainen 2012; Savolainen 2015.)
Totuus- ja historiaorientoitunut kerrontastrategia
Totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastrategiaa hyödyntävä 
kirjoittaja tarkastelee menneisyyttä etäisenä objektina, ja kerron-
nan fokus on historiallisissa tapahtumissa. Kerronnan fokuksessa 
ovat tapahtumien yksityiskohdat ja syyt. Usein tapahtumat järjes-
tetään kertomukseksi kronologisesti. Strategia ilmentää kirjoitta-
jan pyrkimystä muistojen noudattamiseen ja totuudenmukaisesti 
kertomiseen. Strategiaa hyödyntäessään kirjoittaja positioituu kir-
joitushetken tasolle, ja menneisyyttä tarkastellaan kirjoitushetkes-
tä käsin. Myös menneisyyden minästä, evakkolapsesta, kerrotaan 
etäisyyden päästä historiankertojan, -kirjoittajan tai aikalaistodista-
jan positiosta käsin. Kerrotut tapahtumat välittää joko persoonaton 
kertoja tai minäkertoja, ja strategialle on tyypillistä joko kertojan 
tai kirjoittajan fokalisointi. Totuus- ja historiaorientoituneen strate-
gian avulla kirjoittaja korostaa intentiotaan kertoa menneisyyden 
tapahtumista totuudenmukaisesti52. Strategia ilmenee evakkomat-
kakirjoituksissa esimerkiksi siten, että kirjoittajat pyrkivät asetta-
maan omakohtaiset muistot suhteessa laajempiin tapahtumakul-
kuihin tai historiankirjoitukseen. Tämän lisäksi kerrontastrategia 
näkyy asiatyyliä muistuttavan, kirjoittajan persoonaa etäistävän ja 
kerrotun omakohtaisuutta häivyttävän kielenkäytön ja kerrontata-
van hyödyntämisenä.
52  Tämä periaate pätee myös muihin kerrontastrategioihin ja muisteluker-
rontaan yleisesti (Peltonen 1996, 102) mutta periaatteen alleviivaaminen 
kerronnassa on tyypillistä nimenomaan totuus- ja historiaorientoituneelle 
strategialle. 
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Strategialla onkin yhtymäkohtia53 todistusten ja todistuskir-
jallisuuden piirteiden kanssa. Kirjallisuudentutkija Leona Toker 
on	 tarkastellut	 gulag-todistusten,	 kuten	 Aleksandr	 Solženitsyn	
teosten, näkökulmasta dokumentaarisen kirjallisuuden 
genrejä monifunktionaalisina. Tokerin mukaan muistelmat, 
omaelämäkerrat, päiväkirjat, muistiinpanot ja kirjeet ovat 
todistuskirjallisuuden genrejä, jotka eivät niinkään historiallisille 
dokumenteille  vaan tuottavat niitä. Dokumentaarinen proosa 
ilmentää	 faktograafista	 moodia54, jonka Toker jakaa oikeussali-
todistukseen verrattavissa olevaan omakohtaiseen todistukseen 
(testimony) ja muista lähteistä omaksuttuun tietoon perustuvaan 
historiankuvaukseen (historiography)55. (Toker 1997, 187, 190–192.) 
Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa ymmärtävät tunnustuksen 
ja todistuksen kahtena omaelämäkerrallisen esittämisen perus-
muotona, tekoina, joihin liittyy aina totuudenmukaisuuden ole-
tus. Heidän mukaansa tunnustus käsittelee omaa itseä ja asettaa 
puhujasubjektin toiminnan arvioitavaksi, kun taas todistus (joka 
on yhteneväinen Tokerin todistuksen kanssa) tuo esiin nähdyn ja 
koetun. Tunnustava subjekti kysyy, mitä minä olen tehnyt, ja to-
distava, mitä (minun tieteni, nähteni, kuulteni, minulle) on tapah-
tunut. Kujansivu ja Saarenmaa myös toteavat, että muoto ei yksin 
määritä jotain todistukseksi tai tunnustukseksi, vaan myös aiheen 
pitää liittyä esimerkiksi yhteiskunnallisiin epäkohtiin tai merkittä-
viin historiallisiin kokemuksiin56. Tekoina ne myös tuottavat ker-
53  Monet Tokerin dokumentaarisen proosaan yhteydessä esiin nostamat nä-
kökulmat ja esittämisen piirteet (esim. oman kokemuksen kytkeminen laa-
jempaan julkisesti tunnustettuun yhteyteen, metakerronnallinen kommen-
tointi, repliikkien käyttö, muistiin ja diskurssiin liittyvä problematiikka) ja 
niiden retoriset funktiot pätevät myös lapsuuden evakkomatkakertomuk-
siin tai ainakin tarjoavat mielenkiintoisia vertailun ja tarkastelun näkökul-
mia. 
54	 	Toker	määrittelee	artikkelissaan	faktograafista	moodia	ja	dokumentaarista	
proosaa suhteuttamalla sitä neljään realistisen kirjallisuuden ontologiseen 
parametriin, jotka nimeää: 1.) ”ikään kuin” konventioksi, 2.) uskottavuu-
deksi, 3.) todellisuuden tunnuksi ja 4.) todellisuusvaikutukseksi. (Toker 
1997, 190.) 
55  Historiankuvauksen olemus puhtaasti lähteistä omaksuttuihin faktoihin 
perustuvana tietona on kyseenalaistettu yleisesti. Myös historiantutkijoi-
den esityksissä on kyse kielellisistä esityksistä ja kertomuksista, jotka pe-
rustuvat paljolti tutkijan valintoihin ja merkitysrikkaaseen pikemminkin 
kuin neutraaliin esitystapaan. (Esim. White 2000; 1987; myytistä ja histori-
asta menneisyyden kertomuksina ks. Hastrup 1987; Tonkin 1990.) 
56  Todistusta on tutkittu esimerkiksi keskitysleirikuvausten ja holokaustiker-
tomusten kontekstissa.
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tovan subjektin, kiinnittävät kerrotun ”totuuteen” sekä pyrkivät 
vakuuttamaan ja kytkemään lukijan totuuteen. (Kujansivu & Saa-
renmaa 2007, 10–11.) Totuus- ja historiaorientoitunut kerrontastra-
tegia	 sisältää	 Tokerin	 faktograafisen	 moodin	 molemmat	 puolet.	
Toiset kerrontastrategiaa ilmentävät esimerkit lähenevät historian-
kuvausta, kun taas toiset ovat pikemminkin dokumentteihin ver-
tautuvia aikalaistodistuksia. Sen sijaan evakkomatkakirjoitusten 
tunnustuksellisuus ei kerro niinkään minän menneistä teoista kuin 
sisäisistä	kokemuksista,	mikä	ilmentää	pikemminkin	refleksiivistä	
kerrontastrategiaa (ks. s. 112–125).  
Totuus- ja historiaorientoitunut kerrontastrategia ilmenee evak-
komatkakirjoituksissa mainintoina tarkoista aika-, paikka-, ja nimi-
tiedoista. Ne ilmentävät geneeris-intertekstuaalista kytköstä his-
toriankuvaukseen, jolle tyypillistä on tapahtumien järjestäminen 
ajallisesti peräkkäisiksi, kronologisiksi ketjuiksi (historiankuva-
uksen narratiiivisuudesta esim. White 1987; Hastrup 1987; Tonkin 
1990; vrt. Ginzburg 1996, 122, 141). Evakkomatkakirjoituksissa yk-
sityiskohtaisten tietojen keskeinen retorinen funktio on vakuuttaa 
sekä kuvauksen totuudellisuudesta että ennen kaikkea kirjoittajan 
intentiosta kertoa totuudellisesti. Tämän lisäksi tarkat aika-, paik-
ka- ja nimitiedot korostavat muistojen kollektiivista luonnetta sekä 
joissain tapauksissa niiden poliittista relevanssia (Huttunen 2007, 
182). Tämän lisäksi tarkat tiedot toimivat mnemonisina työkalui-
na, muistisääntöinä, toisin sanoen muistelun ja muistelukerron-
nan apuvälineinä. Ne mahdollistavat kronologisen kertomuksen 
rakentamisen. Ne ovat muistojen ankkureita todellisuuteen, joiden 
ympärille kertomukset subjektiivisemmista kokemuksista voidaan 
rakentaa. Kirjoittajan periaatteesta noudattaa muistojaan viestivät 
muun muassa faktatietojen puuttumisen eksplikointi sekä omien 
muistojen, toisilta kuultujen muistojen ja muista lähteistä omak-
sutun tiedon erittely kerronnassa. Tätä voidaan pitää tutkijan läh-
dekritiikille analogisena toimintana. Muistojen noudattamisen 
periaate ilmentää kirjoittajan sitoutumista tosiasioiden kertomi-
seen. Se on myös retorinen keino. Totuus- ja historiaorientoitunut 
kerrontastrategia ilmentää myös ajatusta menneen tapahtumien 
yhden- ja tietynlaisesta totuudellisesta olemuksesta sekä mahdol-
lisuudesta rekonstruoida se ja esittää menneisyys sellaisena kuin 
se oikeasti tapahtui. Totuus- ja historiaorientoituneen kerrontastra-
tegian käyttö viittaa usein implisiittisesti myös muiden, kilpailevi-
en totuuksien eli hallitsevien ja vastakertomusten olemassaoloon.
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Kertojat rakentavat kerrontastrategioiden avulla myös eri-
laisia kerronnallisia toimijuuksia. Totuus- ja historiaorientoitu-
neen kerrontastrategian käytöllä kirjoittaja rakentaa voimakasta 
kerronnallista toimijuutta kirjoitushetkessä. Tapahtumien kul-
ku ja niihin liittyvät yksityiskohdat ovat kerronnassa ensisijaisia 
kokemusten tai tunteiden erittelyn sijaan, ja kirjoittaja positioi-
tuu menneisyyden tapahtumiin nähden raportoijaksi, etäiseksi 
historiankirjoittajaksi tai silminnäkijätodistajaksi. Kirjoittajan 
fokalisaatio tapahtumiin on kirjoitushetken taso silloinkin kun hän 
kuvaa lapsuuden muistojaan. Esimerkiksi silminnäkijämuistoista 
kerrottaessa strategiaa hyödyntävä kirjoittaja positioituu tekstissä 
lapsuusmuistojaan etäisyyden päästä arvioivaksi aikuiseksi. 
Tavallista onkin se, että kirjoittajan ääni ja persoona tulevat esille 
usein nimenomaan retrospektiivisenä kerrontana, jossa kirjoittaja 
metatekstuaalisin kommentein positioi itseään todistajaksi tai 
muistelijaksi. Kirjoitushetken ja menneisyyden sekä kirjoittajan ja 
kerrottujen tapahtumien välimatka säilyy kontaktista huolimatta 
etäisenä, mikä palvelee tulkintani mukaan ”objektiivisen” mennei-
syyden rakentamista kertomuksessa.
Totuus- ja historiaorientoituneen kerrontastrategian puitteissa 
kirjoittajan on mahdollista keskittyä myös yksinomaan menneisyy-
den tapahtumiin, jolloin kirjoittaja ei positioi itseään kerronnassa 
lainkaan toimijaksi kerrottuissa tapahtumissa. Evakkomatkakirjoi-
tuksissa esimerkiksi sotatapahtumien selostaminen on tämänkal-
taista kehystävää informaatiota, jonka välittämisessä kirjoittajan 
henkilö ei ole tekstissä läsnä, vaan fokalisoijana on ulkoistettu ker-
toja. Totuus- ja historiaorientoitunut kerrontastrategia ei edellytä 
kirjoittajalta toimijuuden muodostamista kerrotun menneisyyden 
tasolla. Kirjoittajalle on tällöin tärkeintä kertoa menneisyyden to-
sista	tapahtumista,	eikä	esimerkiksi	reflektoida	niihin	kytkeytyviä	
subjektiivisia kokemusten tai muistojen merkityksiä tai rakentaa 
kaunokirjallisesti kunnianhimoista tekstiä. Strategiassa muistot, 
kokemukset ja kerronta on alistettu menneen tapahtumien ja to-
tuussitoumuksen välittämiselle.
Evakkomatka siirtymänä 
Evakkomatkan käsittäminen ja esittäminen konkreettisena siirty-
mänä tai ajanjaksona ilmentää totuus- ja historiaorientoitunutta 
kerrontastrategiaa. Se osoittaa myös kirjoittajien halua vastata ke-
ruuilmoituksen pyyntöön oikealla tavalla, sillä keruuilmoitus si-
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sälsi pyynnön ilmoittaa evakkomatkan reitti. Esimerkkinä tämän-
kaltaisesta evakkomatkan käsittämisen ja esittämisen tavasta on 
Uudenkirkon Katrin (s. 1941) kuvaus evakkomatkastaan: 
Evakkomatka alkoi Uudenkirkon Kaipialasta ja päättyi Hankasal-
melle, tarkemmin reitti ei ole tiedossani. Pakomatkalle lähdettiin 
12.6.1944 ja matka kesti viikon. Kestoaika minulle on kerrottu. (LEM, 
324.)
Konkreettisimmillaan evakkomatka esitetään lapsuuden evak-
komatkakertomuksissa tarkoin ajoitettuna siirtymänä tai siirtymi-
nä Karjalasta nykyisen Suomen puolelle. Useat kirjoittajista ilmoit-
tavat siirtymänsä esimerkiksi kronologisina paikkojen ketjuina. 
Monet kirjoittajista ovat kokeneet evakkomatkan sekä talvi- että 
jatkosodan aikana, jolloin evakkomatka käsittää useamman siirty-
män Karjalasta Suomeen sekä paluun niiden välillä. Olennaista täs-
sä esitystavassa on se, että evakkomatka kuvataan tapahtuneeksi 
kirjoittajien menneisyydessä ilman näiden omaa panosta. Uuden-
kirkon Katrin esimerkki osoittaa, kuinka evakkomatka ”päättyi” 
ja ”alkoi” eikä hän kuvaa itseään aktiiviseksi lähtijäksi ja perille 
saapujaksi. Sen sijaan, hän esittää evakkomatkan omasta toimin-
nastaan riippumattomana, hänestä etäisenä ja ”valmiina” histori-
allisena tapahtumana, joka on kuvauksessa etualalla. Tämänkaltai-
sessa kerronnassa fokalisoijana on kertoja, mikä tekee kuvauksesta 
yleisluontoista ja raportoivaa eivätkä kerrotut tapahtumat ekspli-
siittisesti suodatu yhdenkään nimettävän subjektin omakohtaisen 
tietoisuuden kautta. Totuus- ja historiaorientoitunutta strategiaa 
Uudenkirkon Katrin esimerkissä ilmentää erinomaisesti myös se, 
että kirjoittajan subjekti on katkelmassa läsnä nimenomaan kirjoit-
tajan viitatessa faktatietoihin evakkomatkan reitistä. Se että tieto-
jen sijaan kirjoittaja tuo esiin tietojen vähäisyyden, osoittaa sitou-
tumista totuudelliseen kertomiseen. 
Tämänkaltaiset niukat, totuus- ja historiaorientoitunutta kerron-
tastrategiaa ilmentävät evakkomatkan kuvaukset ovat yleisiä lap-
suuden evakkomatkakertomuksissa, mutta vain harvoin ne ovat 
vastauksen ainoita evakkomatkan kuvauksia. Tyypillisesti niukat 
esitykset ovat esimerkiksi laajemman ja monipuolisemman kerto-
muksen (joka voi ilmentää muita kerrontastrategioita) tiivistyksiä 
tai vastaukseen kuuluvia, mutta varsinaisesta evakkomatkakerto-
muksesta itsenäisiä listauksia evakkomatkan paikoista. Näin on 
myös Uudenkirkon Katrin kirjoituksessa. Luettelo evakkomatkan 
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reitistä ja paikoista sijoittuu kirjoituksen alkuun, keruutaholle tar-
koitettuun saatekirjeeseen, kun taas varsinaisessa evakkomatka-
kirjoituksessa hän esittää evakkomatkan ja ylipäänsä evakkouteen 
liittyvät kokemukset koko elämänkokemuksensa näkökulmasta 
sitä keskeisesti määrittävänä ja edelleen relevanttina tapahtuma-
na (ks. s. 247–248; s. 318–319). Tämän lisäksi Uudenkirkon Katri 
hahmottaa evakkomatkan tai ”pakomatkan”, kuten hän sitä myös 
kutsuu, evakkolasten sukupolvikokemukseksi, josta evakkomat-
kan hallitseva kertomus vuosikymmenet vaikeni, ja joka näin ollen 
jäi pitkäksi aikaa myös kokijoilleen käsittelemättömäksi kokemuk-
seksi, joskus traumaksi (ks. s. 112–116; s. 119–125).
Evakkomatkan kuvaaminen konkreettiseksi siirtymäksi ei tyy-
pillisisti ole kirjoituksen ainoa tapa käsittää ja esittää evakkomat-
ka. Reitin listaaminen kertoo usein kirjoittajan halusta noudattaa 
keruutahon kehotuksia ja sitoutua sen kanssa yhteiseen päämää-
rään. Tärkeää onkin muistaa, että eri kerrontastrategiat eivät ole 
toisiaan poissulkevia. Pikemminkin yhdessä ne ilmentävät evak-
komatkakertomusaineistolle ominaista lähestymistapaa mennei-
syyden muisteluun. Listaamalla evakkomatkan reitin kirjoittajat 
kytkevät vastauksensa keruuseen eli kontekstualisoivat sen sekä 
vastaavat kysymykseen eli täyttävät heille annetun tehtävän. 
Tämä antaa heille luvan ja oikeutuksen kertoa henkilökohtaisem-
man kertomuksen evakkomatkasta, jossa he kenties positioivat it-
sensä aktiivisemmaksi toimijaksi. Tärkeää on myös huomata, että 
joillekin kertojille evakkomatkan paikka- ja aikatietojen välittämi-
nen on myös kerronnan tärkein tehtävä, eivätkä kaikki vastaajat 
koe henkilökohtaisten kokemusten tai näkökulman esilletuomista 
lainkaan olennaisena.  
Evakkomatka ajanjaksona
Evakkomatka voi määrittyä myös ajaksi, jonka kirjoittaja vietti 
erossa perheestään ja kodistaan, kuten käy ilmi Jääsken Siskon (s. 
1933) esimerkistä:
Minä pääsin lähtemään Helsinkiin kummisetäni luo, kun Ristiinassa 
ei ollut oppikoulua.[…] Kotiväkeni oli muuttanut Imatralle mum-
mon talvisodan päättymisen jälkeen ostamaan taloon.[…] Viivyin 
Helsingissä 3 vuotta aina välillä käyden kesä- ja joululomilla Imat-
ralla kotona. Sitten enoni alkoi sairastella enemmän ja 1947 muutin 
kokonaan kotiin ja jatkoin koulua Imatralla. Näin ”evakkomatkasta-
ni” tuli kolmen vuoden pituinen. (LEM, 84–88.)
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Jääsken Sisko lukee evakkomatkaansa kuuluvaksi myös ajan 
poissa perheen luota eli kotoa, vaikkei se kirjaimellisesti enää evak-
komatkaan kuulukaan. Verrattuna edellisiin esimerkkeihin kirjoit-
tajan toimijuus kerrotun menneisyyden tasolla on suurempi, sillä 
erossa olo perheestä nostaa esiin kirjoittajan yksilönä ja tuo esiin 
hänen henkilökohtaiset liikkumisensa. Verrattuna edellä esitettyyn 
Uudenkirkon Katrin esimerkkiin, Jääsken Siskon katkelmassa fo-
kalisoijana on kertojan sijaan kirjoittaja, mikä nostaa kirjoittajan 
omakohtaisen näkökulman esiin. Tämän vuoksi yleistetyn me-toi-
mijan tai passiivin käyttö on mahdotonta, ja tapahtumia on luonte-
vaa kuvata minämuodossa. Yksi keskeinen teema Jääsken Siskon 
kirjoituksessa on hänen eronsa perheestä ja kodista, ja tämän tee-
man kautta hän jäsentää myös evakkomatkansa. Evakkomatkan 
ja perheestä erossa vietetyn ajan rinnastaminen on kirjoittajan te-
kemä valinta, ja se antaa kertomukselle tietynlaisia merkityksiä. 
Kirjoituksen aiheena ei ole yksinomaan evakkomatka Karjalasta 
Suomen puolelle vaan myös elämänmuutos, jossa kirjoittaja joutui 
eroon perheestään. Minä-kerronnasta ja kirjoittajan subjektin läs-
näolosta huolimatta kuvauksessa nousee etualalle menneen tapah-
tuma puhtaasti nykyhetken näkökulmasta, ei esimerkiksi kertojan 
kokemuksen tai aktiivisen kerrotun menneisyyden tason toimijuu-
den rakentaminen. Kuvaus myös määrittelee edellisten esimerkki-
en tapaan evakkomatkan konkreettiseksi tapahtumaksi, aikoihin 
ja paikkoihin kytkeytyväksi siirtymäksi, vaikkakin samaan aikaan 
evakkomatka vertautuu myös perheestä erossa vietettyyn aikaan.
Refleksiivinen kerrontastrategia
Refleksiivinen	kerrontastrategia	ilmenee	lapsuuden	evakkomatka-
kertomuksissa aktiivisena ja ajankohtaisena elämänkokemuksen 
jäsentämisenä kerronnassa. Tyypillistä tämänkaltaiselle kerron-
nalle on menneisyyden tapahtumien ja kirjoitushetken aikatasojen 
limittyminen ja kietoutuminen toisiinsa kertomuksessa, vaikka 
menneisyyttä käsitellään selkeästi kirjoitushetken näkökulmasta 
käsin. Kirjoittajat pohdiskelevat menneisyyden ja nykyisyyden 
suhdetta kirjoittajan kirjoitushetkisten kokemusten ja näkemysten 
käsittelemisen ja muodostamisen näkökulmasta. Strategia korostaa 
lapsuuden kokemusten tärkeyttä nykypäivän kannalta. Myös 
tunteiden käsittely on tavallista. Omien eriaikaisten kokemusten, 
muistojen sekä vaihtoehtoisten kuvitteellisten tapahtumakulkujen 
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erittely ja voimakas eläytyminen niihin kerronnassa luonnehtii ref-
leksiivistä kerrontastrategiaa.
Historian tapahtumista ja menneen kokemuksista omakoh-
taisesta näkökulmasta kertomisen suosio on kasvanut jatkuvasti 
viime vuosikymmenien aikana, mistä esimerkkeinä ovat lukuisat 
menneisyyden omakohtaisiin muistoihin liittyvät keruut ja tutki-
muksellinen kiinnostus niihin. Lapsuuden merkityksen korostus 
kytkeytyy myös psykoanalyysin ideoiden yleistymiseen osaksi 
arkiajattelua. Kiinnostus minän kokemuksiin näkyy myös kauno-
kirjallisuudessa sekä mediajulkisuudessa. Sosiologi Riitta Jallinoja 
näkee, että avoimuuden ihanne ja kiinnostus yksilön kokemuksis-
ta ja tunteista ovat seurausta 1960-luvun terapiakulttuurista, joka 
levitti psykoterapian totuuden ja avoimuuden ihanteet yleiseen 
diskurssiin. (Jallinoja 2000, 175–177.) Laajemmin tämänkaltainen 
psykologiaan tai ”psy-diskursseihin” viittaava ajattelu on nähty 
tyypillisenä ”modernille länsimaiselle yksilölle”, joka on itsenäinen 
ja muista riippumaton subjekti sekä ennen kaikkea psykologinen 
olento (esim. Rose 1998; Sampson 1989; Guilfoyle 2001, 156–157). 
Avoimuuden ihanne ja terapiakulttuurin vaikutus on nähtävissä 
myös niin kutsutussa 1970-luvun paljastuskirjallisuudessa, johon 
kytkeytyy myös siirtokarjalaisten keskuudessa suositun kirjailijan 
ja lapsievakon Eeva Kilven tuotantoa. (Makkonen A. 1996; Enwald 
1989; Savolainen 2015.)
Evakkomatkakirjoituksissa	 ilmenevä	 refleksiivinen	 kerron-
tastrategia on intertekstuaalisesti yhteydessä näihin avoimuu-
den, tunnustuksellisuuden ja yksilön merkitystä korostaviin psy-
diskursseihin, joissa lapsuuden kokemuksilla on keskeinen rooli. 
Lapsuuden evakkomatkakertomuksissa tunnustuksellisuus kie-
toutuu avoimuuden ihanteeseen ja liittyy tavallisimmin nimen-
omaan kirjoittajan sisäisiin ja usein vaiettuihin kokemuksiin so-
dasta, ei niinkään hänen toimiinsa sodan aikana. (Vrt. Kujansivu 
& Saarenmaa 2007.) Aineistoni kirjoittajat korostavat avoimuuden 
ihannetta muun muassa toteamalla, kuinka menneisyyden koke-
mukset nousevat väistämättä pintaan jossain vaiheessa, ellei niitä 
käsitellä. Tämänkaltainen ajattelu ilmentää psykoanalyysin alita-
junnan teorian vaikutusta ihmisten arkiajatteluun ja oman men-
neisyyden käsittelytapoihin. Peloista ja järkyttävän tapahtuman 
jälkeen joskus yllättäen ilmenevistä pelkoreaktioista (ks. Gillespie 
1942, 125–136; Bettelheim 1943; Punamäki 1981, 16–27) kertominen 
sekä niitä edeltäneestä vaikenemisesta avautuminen sen sijaan 
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edustavat evakkomatkakirjoitusten tunnustuksellisuutta. Joiden-
kin kirjoittajien kohdalla terapiakulttuurin vaikutus näkyy myös 
psykoanalyyttisen sanaston käyttämisenä. Osittain omista koke-
muksista vaikenemisen syyt paikannetaan evakkomatkakirjoituk-
sissa myös kylmän sodan aikaiseen poliittiseen ilmapiiriin. Vaike-
nemista seurannut avoimuuden ihanne liittyykin kylmän sodan 
jälkeen yleistyneessä keskustelussa evakkojen, sodan kokeneiden 
lasten, lottien ja kotirintamalla olleiden ihmisten kokemuksista. 
(Vrt. Alasuutari & Alasuutari 2007, 94, 99.)
Kirjoittajien elämän ja nykyhetken kannalta merkittäviä muis-
toja on kutsuttu eläviksi muistoiksi (vivid memories) (Punamäki 
1993, 6–8; Rubin & Kozin 1984). Evakkomatkakirjoituksissa elävi-
en muistojen tyypillinen kerronnallinen signaali on  menneisyy-
den ja kirjoitushetken aikatasojen limittyminen kerronnassa sekä 
kertojan	reflektio	niiden	välillä.	Evakkomatkakirjoitusten	aiheena	
on sota ja kodin menettäminen, joten niissä kerrotut elävät muistot 
liittyvät usein järkyttäviin ja pelottaviin kokemuksiin, joita voitai-
siin kutsua myös traumaattisiksi57 (vrt. Kivimäki 2013; Andrews 
57  En käytä tutkimuksessani trauman käsitettä johtuen käsitteen laajuudesta 
ja tutkimukseni rajauksesta. Tutkimukseni keskittyy muistelukirjoitusten 
kerronnalliseen ulottuvuuteen, ihmisen kielelliseen ja kirjalliseen toimin-
taan ja olen tietoisesti rajannut ihmisen toiminnan psykologisen ulottu-
vuuden tarkastelun tutkimukseni ulkopuolelle. Katson, että muistelukir-
joitusten kautta en voi tehdä tulkintoja muistelijoiden mielestä, mutta sen 
sijaan voin tulkita sekä analysoida heidän kerronnassa ja kirjoituksissaan 
rakentamia jäsennyksiä muistoistaan ja kokemuksistaan sekä tehdä pää-
telmiä kerronnan välittämistä merkityksistä. Narratiivisesta näkökulmasta 
johtuen katson, että monimerkityksisen ja voimakkaasti psykologiaan viit-
taavan trauma-termin käyttö johtaa helposti tulkinnallisiin epäjohdonmu-
kaisuuksiin sekä epäselvyyteen. Trauman alkuperä on kreikan kielen haa-
vaa tarkoittavassa sanassa traumatizo. Lääketieteen terminä trauma viittasi 
alun perin tapahtumaan, joka aiheuttaa vamman ja vasta myöhemmin se 
laajentui tarkoittamaan tapahtuman ja vamman kehollisia ja psykologisia 
seurauksia. Myöhemmin trauman käsitettä käytetään monella tapaa sekä 
tutkimuksen	että	arkikielen	piirissä.	(Leydesdorff	&	Dawson	&	Burchardt	
& Ashplant 2004, 1; Eriksen 1994, 228; BenEzer 2004, 29; Sandler & Dre-
her & Drews 1991; Furst 1986.) Monet tutkijat ovat myös todenneet, että 
traumaattisista kokemuksista kertominen on vaikeaa ellei mahdotonta ja 
puhumattomuus on trauman tyypillinen tunnusmerkki (Andrews 2010; 
BenEzer 2004, 35; myös Kivimäki 2013). Gadi Ben-Ezer on kuitenkin ha-
vainnut 13 tyypillistä verbaalista ja ei-verbaalista traumasignaalia suulli-
sesta omaelämäkerrallisesta kerronnasta, joista osa on vertautuvia vaikeita 
kokemuksia	käsittelevän	kirjoitetun	kerronnan	sekä	refleksiivisen	kerron-
tastrategian piirteisiin. BenEzerin mainitsemat signaalit ovat: 1) kertomi-
nen eli jonkin asia traumaattiseksi eksplikointi), 2) ”kätketty” tapahtuma 
eli varsinaiseen kertomukseen kuulumaton, sen jälkeen esiin tuleva järkyt-
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2010;	BenEzer	2004;	Rogers	&	Leydesdorff	&	Dawson	(toim.)	2004).	
Eläviin muistoihin liittyvä kerronnallinen ilmiö (kirjoitushetken ja 
menneisyyden aikatasojen limittyminen kerronnassa) näkyy evak-
komatkakirjoituksissa myös miellyttävistä kokemuksista kerrot-
taessa. Psykologit ovat pohtineet myös syitä siihen, miksi jotkut 
muistot säilyvät elävinä mielessä. Esimerkiksi Leena Punamäen 
mukaan syynä tiettyjen muistojen elävänä säilymiseen mielessä 
on niiden toistuva kerronta, niihin liittyvä tunnelataus sekä sijoit-
tuminen elämän muutoskohtiin. (Punamäki 1993, 6–8; Rubin & 
Kozin 1984; Pillemer & Rinehart & White 1986.) Evakkomatkakir-
joituksissa eläviin muistoihin kytkeytyy varsin usein myös konk-
reettinen nykyhetkessä olemassa jälki, kuten muistoesine, tietty 
paikka tai aistimuisto. (Ks. s. 215–275.)
Refleksiivisessä	 kerrontastrategiassa	 kirjoittajan	 kerronnalli-
nen positioituminen suhteessa kirjoitushetken ja menneisyyden 
aikatasoihin ei ole suoraviivaisen selkeää, missä se eroaa asia- ja 
faktaorientoituneesta	 kerrontastrategiasta.	 Refleksiivisen	 otteen	
vuoksi kerronnan painopiste ei ole yksinomaan kerrotun men-
neisyyden tasolla, eikä kirjoittaja asetu pelkästään kirjoitushetken 
tasolle tarkastelemaan etäistä menneisyyttä. Strategiassa hallitse-
vin fokalisoija on kirjoittaja, mutta myös evakkolapsen ja kertojan 
fokalisointia käytetään hetkellisesti kirjoittajan näkökulman tuke-
miseen ja havainnollistamiseen. Strategiaa hyödyntävä kirjoittaja 
peilaa kokemuksiaan ja muistojaan menneisyydestä kuitenkaan 
sijoittamatta itseään kerronnassa selkeään ja ”valmiiseen” rooliin 
kerrotun menneisyyden tasolle. Kirjoittajan minän asema suhtees-
sa kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken tasoihin paikantuu 
liikkeeseen,	reflektioon	tasojen	välillä.	Refleksiivinen	kerrontastra-
tegia ilmentää käynnissä olevaa prosessia, jossa kirjoittaja aktii-
visesti määrittää suhdettaan lapsuuteensa, menneisyyteen ja ker-
rottuihin tapahtumiin. Tyypillistä kuitenkin on, että traumaattiset 
kokemukset ilmenevät kerronnassa aikatasojen välisinä assosiaa-
tioina	 ja	 liittyvät	refleksiiviseen	pohdiskelun	kerrontastrategiaan.	
Evakkomatkakirjoitusten traumojen kuvauksille tyypillistä on se, 
tävä seikka, 3) pitkä hiljaisuus, 4) emotionaalisen kontrollin pettäminen, 
5) emotionaalinen etääntyneisyys/turtuneisuus, 6) toisto, 7) uppoaminen 
traumaattiseen tapahtumaan, 8) kerrontaan väkisin tunkeutuvat/häiritse-
vät mielikuvat, 9) voimakas tapahtuma-aikaisten toimien perusteleminen 
ja oikeuttaminen, 10) kognitiivinen ja emotionaalinen hämmennys/seka-
vuus, 11) kykenemättömyys lainkaan kertoa, 12) muutokset äänessä sekä 
13) muutokset kehon kielessä. (BenEzer 2004, 34–36).
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että traumoihin kietoutuva syy-seurausverkosto ulottuu evakko-
matkan ajasta myöhempään elämään ja kenties aina kirjoitushet-
keen saakka. Tällöin eri aikoihin liittyvät tietyt tapahtumat koros-
tuvat kerronnassa erityisen merkittäviksi ja muodostavat yksilön 
kokemuksen suhteen analogisen kokonaisuuden. Voimakkaat 
kokemukset sijoittuvat menneen ja nykyisen väliseen jatkumoon, 
joka on yhteydessä kirjoittajan kirjoitushetkiseen menneisyyden 
käsittelyyn ja elämänkertomuksen rakentamiseen, ja se tapahtuu 
refleksiivisen	kerrontastrategian	kautta.
Evakkouden ja evakkomatkan ajankohtainen kokemuksellisuus
Kun	 refleksiivistä	 kerrontastrategiaa	 hyödynnetään,	 evakkomat-
kan aiheeseen yhdistyy usein saumattomasti evakkouden koke-
muksen, sen seurausten ja siihen liittyvien tunteiden pohdiskelu. 
Viipurin Aimon58 evakkomatkakirjoituksessa tämänkaltainen poh-
dinta sijoittuu vastauksen loppuun ”Entäs tänään!” -nimisen ala-
otsikon alle: 
Lapsuuden alkuvuosiin sisältyy paljon sellaista, johon itse tai van-
hemmat ei voinut vaikuttaa. Muut määräsivät tulevaisuuden ja sen, 
miten kohtalo juoksuttaa sinua. Siihen juoksuun saivat osallistua 
sisarukset, isovanhemmat sekä omat vanhempasi, tahtoivat he sitä 
tai ei. Lisäksi samaa taivalta taittoi koko karjalainen heimo! Evakko-
matkalla moni lapsi ja nuori sai tuntuman elämän raadollisuuteen.
Itse olen ollut levoton ja jatkanut matkaa aina kun on alkanut ”polt-
taa”. – – Hetken olen viihtynyt paikallani, sitten taas rientänyt eteen-
päin. – – Nyt polte on hiipunut ja olen pysähtynyt ”perheen pään” 
kera Satakunnan ja Varsinais-Suomen rajamaille. – –
Itse olen iän karttuessa alkanut kiinnostumaan yhä enemmän syn-
nyin seudusta. Olen vieraillut Viipurissa muutaman kerran ja reis-
sannut Karjalaa ristiin rastiin. Onhan antoisaa katsella seutuja, joista 
on sanottu paljon ja kirjoitettu sekä kuvattu ainaskin saman verran.
Itse [olen] kokenut häiriötekijänä tänä päivänä käytävän kiistan 
”Karjalan palautuksesta”. Sillä ei saada muuta aikaiseksi, kuin ris-
tiriitaista ilmapiiriä kansalaisten kesken. No, jokainen taaplaa tyy-
lillään, suokaamme kaikille se! Tosin näiden ”äänekkäiden” pitäisi 
sallia ”hiljaistenkin” esiin tuomat näkökannat. Jokaisella asialla kun 
on kaksi eri puolta! (LEM, 692–693.)
Aluksi Viipurin Aimo kuvaa evakkomatkaa yleisellä tasolla 
kaikkiin karjalaisiin vaikuttaneena tapahtumana, ja kuvauksen 
ote on etäinen käytetyn passiivimuodon ja kertojan fokalisoinnin 
58  Kirjoittaja ei ole ilmoittanut syntymävuottaan eikä se käy ilmi kirjoituksen 
sisällöstä.
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vuoksi. Viipurin Aimo vertaa lapsuuden tapahtumia ”kohtalon 
juoksuun”, millä hän viittaa sodanaikaisten tapahtumien hallitse-
mattomuuteen ja yksilön vähäisiin vaikutusmahdollisuuksiin. Ky-
seinen kertojan fokalisoima osuus ilmentää tässä yhteydessä ref-
leksiivistä kerrontastrategiaa, sillä sen ensisijaisena funktiona on 
paikantaa kirjoittajan henkilökohtaiset kokemukset osaksi laajem-
paa jaettua kokemusta. Seuraavaksi kirjoittaja pohtii evakkomat-
kan vaikutuksia nimenomaan oman elämänsä kannalta, ja kuvaus 
vaihtuu minämuotoiseksi ja kirjoittajan fokalisoimaksi. Kirjoittaja 
kokee, että lapsuudessa koettu evakkomatka on aiheuttanut hä-
nessä levottomuutta, paikalleen jäämisen aiheuttamaa ”poltetta”, 
joka pakottaa jatkamaan matkaa. Vaikka kirjoittaja toteaa ”polt-
teen” sittemmin laantuneen, ilmentää aiheen käsittely kerronnas-
sa identiteetin ja oman kokemuksen jäsentelyn prosessia. Lopuksi 
hän myös erittelee nykyistä kiinnostustaan entisiin kotiseutuihin 
Karjalassa ja tekee pesäeroa poliittiseen keskusteluun Karjalan ase-
masta ja sen palautuksesta (ks. Alasuutari & Alasuutari 2007, 90, 
96; Fingerroos 2008, 239). Kirjoittaja on kirjoitushetkessä ärtynyt 
Karjalan palautuskeskustelusta, koska hän kokee sen vaimentavan 
epäpoliittiseen, henkilökohtaiseen Karjala-suhteeseen kytkeyty-
vää	keskustelua,	toisin	sanoen	reflektointia	menneiden	ja	nykyis-
ten kokemusten välillä. Evakkomatka ei merkitse tässä yhteydessä 
ensisijaisesti konkreettista siirtymää tai ajanjaksoa vaan abstrak-
timpaa, koko elämään edelleen vaikuttavaa levottomuuden koke-
musta,	jota	evakot	työstävät	esimerkiksi	hyödyntämällä	refleksii-
vistä kerrontastrategiaa.
Evakkomatkakokemusta verrataan lapsuuden evakkomatka-
kirjoitusaineistossa varsin usein kirjoittajan elämään. Tällöin ko-
kemus rinnastuu kirjoittajan muuhun elämänkokemukseen ulko-
puolisena, kodittomana tai kodistaan poissa olevana evakkona. Eri 
kirjoittajien tavoissa rinnastaa evakkomatka elämään on sävyeroja, 
mutta tyypillisesti vertaukset sijoittuvat kirjoituksen loppuun, sen 
arvioivaan	osioon	ja	ne	ilmentävät	refleksiivistä	kerrontastrategiaa.	
Kertomuksen muissa osissa kodittomuuden ja ulkopuolisuuden 
kokemus kytketään tavallisesti implisiittisemmin esimerkiksi ih-
misten välisten sosiaalisten suhteiden kuvaukseen, joka voi ilmen-
tää myös kaunokirjallista kerrontastrategiaa. Vastauksissa, joissa 
refleksiivinen	 kerrontastrategia	 on	 vallitseva,	 evakkomatkan	 ku-
vaukseen yhdistyy saumattomasti myös evakkouden henkilökoh-
taisten seurausten ja vaikutusten pohdinta. Evakkouden kokemus 
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yhdistetään tällöin esimerkiksi ulkopuolisuuden kokemukseen, 
joka voidaan kytkeä lapsuuden alituisiin muuttoihin. Yleinen tul-
kinta on myös se, että muutot aiheuttivat ulkopuolisuuden lisäksi 
kiintymisen pelkoa. Salmin Antti (s. 1933) arvioi evakkomatkakir-
joituksensa lopussa Ajatuksia noista lähdöistä -otsikon alla alitui-
sista muutoista johtuvia seurauksia. Hän ei kuvaa evakkomatkaa 
niinkään yksittäisenä siirtymänä, vaan pikemminkin sytykkeenä, 
joka käynnisti monien evakkojen tapauksessa koko elämään vai-
kuttaneen lukuisten muuttojen sarjan, ”muuttosamban”, kuten 
Salmin Antti sitä nimittää: 
Mutta kyllä tuo sota-aika muutti lapsenkin erilaiseksi!
Aina piti muuttaa – uusi koulu – uusi ympäristö. Kansakoulu käy-
tiin 5–6 koulussa, se [kesti] 6 vuotta. Koulukiusaaminen alkoi Hä-
meenkyrössä (ja ekat oireet Ylivesillä) ja paheni joka vuosi. Pahinta 
oli Koitsanlahdella –45 jolloin vain viisaan opettajan asiaan puuttu-
minen pelasti minut kasvatuslaitoksesta! Olen hänelle todella kiitol-
linen koko elämäni. 
***
Tässä osa siitä muuttosambasta:
[17 kohdan numeroitu lista, johon Salmin Antti on listannut evak-
komatkan etapit sekä joitain muistiinpanoja kyseisistä paikoista59]
 Tässä puolet listaa! Viimeinen numero on 34…. (LEM, 216.)
Esimerkissä on henkilökohtainen ote, ja fokalisoijana on kirjoit-
taja.	Kirjoittaja	arvioi	 ja	 reflektoi	kirjoitushetkessä	evakkomatkaa	
suhteessa myöhempiin elämänkokemuksiinsa. Kuvauksessa etu-
alalla on siten kirjoittajan kokemus, jonka kautta kerrotut tapah-
tumat havainnollistuvat ja selittyvät. Salmin Antin kirjoituksessa 
myös asuinpaikkojen luettelo tulee tulkita mekaanisen paikka-
luettelon tai reittikuvauksen sijaan siten, että se korostaa lukuis-
ten muuttojen sarjaa, joka aiheutti ulkopuolisuuden kokemuksen. 
Tämänkaltaisessa kerronnassa kerrottu menneisyys eli evakko-
matkan tapahtumat suodattuvat fokalisoivan kirjoittajan kautta, 
ja kirjoittajan kokemus rakentuu kerronnassa, jossa kerrotun men-
neisyyden ja kirjoitushetken tasot lähentyvät toisiaan ja kietoutu-
vat toisiinsa. Menneisyys ja nykyisyys menettävät välimatkansa 
kirjoittajan kokemuksessa. Menneisyyden ja nykyisyyden yhteen 
kietoutuminen kokemuksessa sekä niiden välillä tapahtuva liike, 
59  kuten esimerkiksi: ”4. Pikalähtö evakkoon hiihtäen Suvilahden asemalle 




kaasti edellisistä totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastrate-
giaa ilmentävistä esimerkeistä, joissa ulkopuolinen kertoja rapor-
toi menneisyyden tapahtumasta eli evakkomatkasta etäisemmin. 
Kerrotun kietoutuminen nykyhetkiseen näkökulmaan nostaa ref-
leksiivisessä kerrontastrategiassa kirjoittajan toimijuuden esille 
erilaisella	tavalla.	Refleksiivistä	kerrontastrategiaa	hyödynnettäes-
sä kerronnassa on kyse kokemusten tai identiteetin työstämisestä, 
eikä niinkään valmiista kerrottavista tarinoista tai kertomuksista. 
Tämä työ on tekstissä läsnä aktiivisena ja keskeneräisenä. Tällöin 
evakkomatka ei näyttäydy pysähtyneenä ”valmiina” teemana, 
vaan pikemminkin kanavana tai välineenä, jonka avulla kertoja 
muokkaa omaa ajankohtaista kokemustaan ja kerronnallista 
toimijuuttaan.
Järkytyksistä kertominen
Evakkomatkakirjoituksissa kuvatut järkyttävät kokemukset ja 
pelot liittyvät tyypillisesti evakkomatkaan tai sotaan. Niitä kos-
keva	kerronta	 ilmentää	 tavallisesti	 refleksiivistä	kerrontastrategi-
aa. Lasten sotakokemuksia tutkineet psykologit ovat havainneet, 
että ehdolliset ja assosiatiiviset reaktiot ovat tyypillisiä järkyttä-
viin kokemuksiin liittyviä oireita (Gillespie 1942, 125–136; Puna-
mäki 1981, 16–27). Myös tutkimusaineistoni kirjoittajat kertovat 
järkyttävistä kokemuksista ja peloista60, jotka ovat aktivoituneet 
myöhemmissä elämänvaiheissa jonkinlaisen tilanteeseen tai sen 
kokemiseen liittyvän samankaltaisuuden eli paradigmaattisen yh-
teyden kautta. Kirjoittajat kuvaavat kokevansa menneisyydessä 
koetun järkytyksen uudestaan, kun jokin siihen assosioituva seik-
ka tulee eteen myöhemmin elämässä. Joskus pelottavat kokemuk-
set kuvataan unohtuneiksi, kunnes niiden kerrotaan tulleen para-
digmaattisen yhteyden kautta uudelleen kirjoittajan tietoisuuteen 
yllättävässä yhteydessä. Tässä alaluvussa analysoin Pyhäjärven 
Hilkan	 (s.	 1936)	 evakkomatkakirjoitusta,	 jossa	 refleksiivinen	ker-
rontastrategia on hallitseva. Sekä evakkomatkalla ja sodan aikana 
koettu pelko ja ahdistus että niiden pohdinta myöhemmän elämän 
näkökulmasta muodostavat kirjoituksen tärkeimmän sisällön.
60  Järkyttävien ja pelottavien kokemusten kuvausten kerronnalliset piirteet 
ovat verrannollisia osalle Gadi Ben-Ezerin jäsentämistä kerronnan trauma-
signaaleista (Ben-Ezer 2004, 34–36). 
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Vuonna 1936 syntyneen Pyhäjärven Hilkan evakkomatkakirjoi-
tus on jaettavissa kahteen osaan. Kirjoituksen ensimmäinen osa on 
totuus- ja historiaorientoituneeseen kerrontastrategiaan paikan-
tuva tiivis selvitys kirjoittajan perheen evakkomatkojen vaiheista. 
Tätä	seuraa	kirjoituksen	toinen	refleksiiviseen	kerrontastrategiaan	
paikantuva osa, joka on kirjoittajan omien kokemusten pohdintaa 
minäkerrontana menneessä aikamuodossa. Osien väliin sijoittuu 
osien luonteita ja niiden erilaisuutta selittävä kappale, joka johdat-
taa lukijaa toiseen osaan. Pyhäjärven Hilkka asettaa itselleen kysy-
myksen, johon hän pyrkii kirjoituksen loppuosassa vastaamaan:
Edellä olen kertonut meidän perheen evakkotaipaleesta. Minä olen 
syntynyt Vpl. Pyhäjärven Pyhäkylässä tammikuun 23. päivänä 1936 
ja nimeni on […]. Miten sota vaikutti kasvavan lapsen sisäiseen elä-
mään ja kasvuun minun kohdallani? (LEM, 1519.)
Huolimatta siirtymästä totuus- ja historiaorientoituneesta ker-
rontastrategiasta	 refleksiiviseen,	 ilmoittamalla	 nimitietonsa	 sekä	
syntymäpaikan ja -ajan kirjoittaja korostaa välikappaleessa ase-
maansa todistajana, joka kertoo todellisista kokemuksista todelli-
sissa historiallisissa tilanteissa. Kirjoituksen jälkimmäiseen osaan 
johdattelevaan	kysymykseen	vastaaminen	edellyttää	refleksiivistä	
kerrontastrategiaa, sillä kysymykseen sisältyy ajallinen perspek-
tiivi. Menneisyyden tapahtumien sijaan kysymys koskee pitkäai-
kaisempaa temporaalista prosessia, sitä miten sota on vaikuttanut 
kirjoittajan myöhempään elämään ja kasvuun.
Seuraavaksi Pyhäjärven Hilkka kertoo sodan vaikutuksista:
Pimennysverhot, tykkien jylinä rintaman suunnasta ja pommikonei-
den lento kotipaikkakuntamme taivaalla aiheuttivat jatkuvaa pelois-
saan olemista. Meille lapsille oli 
opetettu: maahan, kun koneet tulevat. Vielä vuonna 1959 syksyllä 
heittäydyin vaistomaisesti maahan pitkälleni, kun silloisen Porin 
lennoston kolme konetta ilmestyi taivaalle asuessamme mieheni 
kanssa Harjavallassa. (LEM, 1519.)
Sodan vaikutus kiteytyy tässä yhteydessä lentokonepelkoon, 
jonka juuret ovat lapsuuden kokemuksissa, ja joka on säilynyt kir-
joittajan mielessä aikuisuuteen asti. Lentokoneet saivat kirjoittajan 
”vaistomaisesti” suojautumaan vielä viisitoista vuotta sodan alka-
misen jälkeen. Tämän automaattisen reaktion juuret ovat lapsuu-
dessa opitussa vaaratilanteen toimintatavassa ja pelon kokemuk-
sessa, joka aktivoituu paradigmaattisen yhteyden, lentokoneen 
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näkemisen myötä. Kirjoittaja ei eksplikoi sitä, liittyykö lentokoneen 
näkemisestä seuranneeseen automaattiseen heittäytymiseen myös 
pelon kokeminen uudestaan, mutta sota-ajalta juontuva pelkoon 
pohjautuva reaktio on jättänyt jälkensä kirjoittajaan. Lentokonei-
den assosioituminen vaaraan ja siitä aiheutuva reaktio, pelko, ovat 
riippumattomia ajan kulusta. Pelon kokemus kietoo menneisyy-
den samaan jatkumoon myöhempien aikojen kanssa, mitä myös 
katkelman paradigmaattista tai myyttistä juonenmuodostuksen 
logiikkaa noudattava muoto ilmentää (ks. s. 53–58).
Lentokonepelon lisäksi Pyhäjärven Hilkka kertoo kokonaisval-
taisemmasta, evakkomatkaan liittyvästä pelosta: 
Jatkosodan loppupuolella tuli sitten uudelleen lähtö evakkoon 1944. 
Vpl. Pyhäjärven asemalta oli vedetty rata metsikköön jo jonkin mat-
kan päähän turvallisemmaksi lastaamispaikaksi.
 Naapurin hevoskyydissä pääsimme sinne. Umpinaisiin tava-
ravaunuihin meidät nostettiin muiden kyläläisten ja naapurien 
kanssa. Edellistä junaa oli pommitettu Elisenvaarassa. Tämä meidän 
junamme liikkui edestakaisin odotellessaan radan kuntoon saatta-
mista, jotta matkamme saattoi jatkua. Voi sitä itkua ja hätää, mikä 
vallitsi junavaunussa. Matkan aikana yhä uudelleen ja uudelleen 
joku aloitti virren ”Oi Herra jos mä matkamies maan…” ja muut yh-
tyivät siihen. (LEM, 1519.)
Evakkomatkan tekee erityisen pelottavaksi ja hengenvaaral-
liseksi edellisen junan joutuminen Elisenvaaran pommitukseen, 
mistä syystä kirjoittajan junamatka ei etene suoraviivaisesti pois 
sodasta vaan välillä myös kohti rintamaa ja vihollista. Kuvaukses-
ta käy ilmi, että kirjoittajan lisäksi myös kanssamatkustajat ovat 
hädissään ja pelkäävät kuolemaa. Lohtua ja turvaa haetaan tun-
netun ja etenkin siirtokarjalaisille erityisen virren laululla. Seuraa-
vaksi kirjoituksessa seuraa aikahyppy pois evakkomatkan aikata-
solta, kun Pyhäjärven Hilkka (s. 1936) alkaa kuvata saman pelon 
ilmenemistä myöhemmin elämässä. Tilanteen ja kokemuksen ah-
distavuutta korostaa sen siirtyminen kirjoittajan painajaisiin:
Myöhemmin elämässäni näin painajaisunia. Yksi uni, joka toistui 
muita useammin, oli sellainen, että emme pääse millään pois Kan-
nakselta. On monenlaisia esteitä ja hirveä pelko, että vihollinen saa 
meidät kiinni. Puhuin ja huusin unissani myös. Huutamiseni oli sitä 
luokkaa, että se kuului puurakenteisen seinän läpi naapuriin, jossa 
asui lääkäripariskunta. He kutsuivat mieheni ja minut heille kahvil-
le. Kerroin painajaisistani lääkärin kysellessä huutamisieni syistä. 
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Hän sanoi, että elleivät olisi juuri muuttamassa pois paikkakunnalta, 
hän alkaisi tutkia minua. Tällöin elettiin vuotta 1958. (LEM, 1520.)
Evakkomatkan pelottavuus johtuu sodasta, rintamalta pois pää-
syn vaikeudesta ja paosta. Kirjoittaja kokee olevansa pakenija ja 
jahdattu, mikä aiheuttaa käynnissä olevan sodan vuoksi erityisen 
suurta pelkoa, suorastaan kuoleman pelkoa. Painajaisessa kirjoit-
taja ei pääse Karjalasta ja sota-alueelta yrityksistä huolimatta pois, 
ja pelko vihollisten kohtaamisesta kasvaa. Painajaiset eivät jää ai-
noastaan kirjoittajan sisäisiksi kokemuksiksi, vaan pelko purkau-
tuu ulos myös fyysisinä reaktioina, puheena ja huutona. Kirjoittaja 
mainitsee myös, että naapurissa asuva lääkäri arvioi painajaiset 
tutkimisen arvoiseksi vaivaksi. Tämä legitimoi kirjoittajan pelkoa 
ja korostaa kokemuksen todellisuutta ja vakavasti otettavuutta.
Pyhäjärven Hilkka jatkaa järkyttävien evakkokokemusten ja 
tunteiden perustelua myös kirjoituksen lopussa. Ennen tätä hän 
kuitenkin kertoo kuinka painajaisunet loppuivat: 
Painajaisunistani pääsin, kun jouduin vakavaan liikenneonnetto-
muuteen tammikuussa 1985. Kävin siinä tilanteessa tajuttomuusti-
lassa ja sen jälkeen en ole nähnyt niitä painajaisia ja en oikeastaan 
muitakaan unia. Olen tämän onnettomuustapauksen jälkeen pysty-
nyt myös itkemättä laulamaan virttä ”Oi Herra jos mä matkamies 
maan” näkemättä samalla itseäni siinä evakkojunassa. (LEM, 1520.)
Kirjoittaja ei suoraan selitä, minkä vuoksi onnettomuus johti 
evakkomatkaan pohjautuvien pelkojen ja niiden synnyttämien pai-
najaisten loppumiseen. Evakkomatkaa ja onnettomuutta yhdistää 
toisiinsa kuitenkin se, että kirjoittaja esittää olleensa molemmissa 
tilanteissa elämän ja kuoleman rajalla, vaaratilanteessa, jossa tule-
vaisuus ja elämän jatkuminen oli epävarmaa. Myös evakkomatkan 
kuvauksen yhteydessä mainittu virsi mainitaan uudestaan onnet-
tomuuden käsittelyn yhteydessä, mikä vahvistaa käsitystä evak-
komatkan ja onnettomuuden kokemusten samankaltaisuudesta. 
Molempia tapahtumia yhdistää ensinnäkin kokemus kuoleman 
läheisyydestä ja toiseksi matkalla olo sekä ennen kaikkea matkan, 
elämän, mahdollinen katkeaminen. Nämä yhdistävät tekijät toimi-
vat tapahtumien välisenä paradigmaattisena yhteytenä. Vilhelmi 
Malmivaaran virsi ”Oi herra, jos mä matkamies maan” (1903)61 on 
61  Virsikirja, virsi nro. 631.
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yleinen hautajaisvirsi, joka sijaitsee virsikirjan osastossa ”Kuole-
ma ja iankaikkisuus”. Virren puhuja kokee olevansa maailmassa 
yksin, kaipaa virressä herran luokse ja toivoo pääsevänsä sinne 
matkansa, elämänsä lopulla, kuolemassa. Puhuja sanoo olevansa 
maailmassa yksin, ja virren kuudennessa, viimeisessä säkeistössä 
hän esittää huutomerkillä vahvistetun pyynnön päästä (aiemmin 
kuolleiden) ”ystäväini ja omaisten” kanssa ”joukkoon autuaitten” 
ja ”luo armon herran”. Virressä on siis kyse anomuksesta päästä 
Jumalan luokse kuoleman kohdatessa.
Pyhäjärven Hilkan (s. 1936) mukaan ennen vuonna 1985 tapah-
tunutta tajuttomuuteen johtanutta onnettomuutta virren laulami-
nen sai hänet itkemään ja palautti hänet tunteen tasolla evakkomat-
kan kokemukseen, kuolemaa pelkääväksi evakkolapseksi elämän 
ja kuoleman rajalla olevaan evakkojunaan. Kirjoittaja ilmaisee 
metaforisesti sen, että onnettomuudessa hän tulkitsee käyneensä 
niin lähellä kuolemaa ja Jumalaa, ettei hänen tarvitse enää pelätä 
kuolemaa. Hän tietää, että pääsee kuoltuaan autuaitten joukkoon, 
”armon herran”, Jumalan luokse. Evakkomatkan kokemuksista 
nousevan kuolemanpelon poistumisen kirjoittaja ilmaisee tuomal-
la esiin sen, että onnettomuuden jälkeen virsi ei herätä hänessä en-
tisenkaltaista voimakasta tunnereaktiota, eli toisin sanoen kirjoit-
taja ei enää tulkitse virttä omakohtaisen kuolemanpelkonsa kautta. 
Kuten jo edellä totesin, Pyhäjärven Hilkka legitimoi omaa po-
sitiotaan	 kertomuksen	 toisessa	 refleksiivisen	 kerrontastrategian	
dominoimassa osassa tavoilla, jotka viittaavat totuus- ja historia-
orientoituneeseen kerrontastrategiaan. Ensin kirjoittaja legitimoi 
omaa asemaansa historiallisten tapahtumien todistajana ja muis-
telijana, evakkolapsena, ilmoittamalla yksiselitteiset perustiedot, 
henkilöllisyyden todisteet. Tämän lisäksi hän legitimoi omien 
evakkouden kokemustensa tosiasiallista vakavasti otettavuutta 
kirjoittamalla lääkäristä, joka katsoi kirjoittajan pelot ja painajaiset 
tutkimisen arvoisiksi. Kirjoituksen lopussa hän avaa syitä tämän-
kaltaiselle itsevahvistuksen ja -oikeutuksen tarpeelle. Kirjoittajan 
mukaan hänen evakkoaikojen jälkeistä elämäänsä leimasi voima-
kas häpeän tunne, pelokkuus, arkuus, levottomuus sekä sopeutu-
misvaikeudet, joihin liittyi myös karjalaisuudesta vaikeneminen 
ja karjalaisen identiteetin piilottaminen. Ne kirjoittaja kyllä toteaa 
löytäneensä uudestaan vuonna 1973 kohtaamiensa ”voimakkai-
den ja palavasieluisten karjalaisten” myötä (LEM, 1520). Se että 
kirjoittaja on kokenut evakkoutensa ja siitä aiheutuneet pelon ko-
124
kemuksensa häpeällisinä ja vaiettavina asioina, selittää osaltaan 
sitä, miksi kirjoittaja perustelee omasta ja evakkojen jaetusta men-
neisyydestä kirjoittamista ja kokemuksiaan. Kirjoitus päättyy har-
moniseen kuvaukseen kirjoittajan vuonna 1958 solmimasta ”moni-
kulttuurisesta” avioliitosta satakuntalaisen miehen kanssa.
Pyhäjärven Hilkan evakkomatkakirjoituksen aikarakenteen 
muodostumisperuste on se, että kirjoittaja käsittelee ensin evakko-
matkan pelottavia tapahtumia ja niiden erilaisia ilmenemisiä myö-
hemmässä elämässä; toisin sanoen hän esittää esimerkkejä evakko-
matkan kokemuksista ja niiden vaikutuksista. Tämän jälkeen hän 
siirtyy kertomaan, kuinka pääsi peloistaan eroon, toisin sanoen 
esittää ratkaisun tai päätöksen pelolleen. Kirjoituksen loppuosassa 
hän vielä käsittelee omaa sopeutumistaan sekä karjalaista identi-
teettiään eli evakkomatkan ja evakkouden kokemuksia ja niiden 
vaikutuksia myöhempään elämään alkua yleisemmällä tasolla. 
Pyhäjärven Hilkan kirjoitus ei ole ankaran kronologinen evakko-
matkakertomus, jossa tiettyihin ajankohtiin sijoittuvat kerrotut 
tapahtumat järjestyisivät kertomukseksi peräkkäin historiallisen 
ajankohtansa mukaisesti. Sen sijaan tiettyihin ajankohtiin sijoittu-
vat tapahtumat ovat valikoituneet kertomuksen osiksi noudattaen 
evakkomatkasta kumpuavien pelon ja ahdistuksen eriaikaisten 
kokemusten välistä samankaltaisuuteen perustuvaa yhteyttä tai 
assosiaatiota. Tämä yhteys toimii myös toisin päin, siten että sa-
mankaltainen tapahtuma, esimerkiksi lentokoneen näkeminen as-
sosioituu alkuperäiseen tunnekokemukseen ja ikään kuin aktivoi 
sen, jolloin se koetaan uudestaan. Voidaankin sanoa, että kirjoitus 
on järjestynyt paradigmaattisen kytkennän perusteella. 
Verrattaessa keskenään esimerkkivastauksen ensimmäistä, kro-
nologisesti etenevää, totuus- ja historiaorientoituneeseen kerron-
tastrategiaan paikantuvaa osaa sekä jälkimmäistä, assosiatiivisesti 
etenevää,	 refleksiiviseen	 kerrontastrategiaan	 paikantuvaa	 osaa,	
käy selväksi, että kirjoittaja tekee niissä eri asioita. Silti molemmat 
osat sisältyvät samaan evakkomatkakertomuksen ja keruuvasta-
uksen kokonaisuuteen. Ensimmäisessä osassa kirjoittaja esittää 
faktoja perheen matkan kulusta. Jälkimmäisessä hän hahmottaa 
lapsuuden sekä eletyn elämän kokemuksia nykyisyydestä käsin 
ja pohtii itseään ja elämäänsä toisiinsa liittyvien, mutta ajallisesta 
järjestyksestä riippumattomien kokemusten mosaiikkina. 
Kumpaakaan tapaa ei voi nimetä aidommaksi eikä todellisemmin 
joko menneisyyttä tai kirjoittajan muistia kuvastavaksi. Ne ovat 
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erilaisia mutta samanarvoisia muistelun ja menneisyyden esittä-
misen tapoja.
Kaunokirjallinen kerrontastrategia
Kaunokirjallinen kerrontastrategia ilmenee evakkomatkakirjoi-
tuksissa kaunokirjallisuuteen62	 ja	 fiktionaalisuuteen	 viittaavana	
kielenä ja kerronnan tapoina sekä esteettisyyteen pyrkivänä kie-
lenkäyttönä. Kerrontastrategialla on paitsi ilmaisun estetiikkaan 
myös kommunikatiivisuuteen ja retorisuuteen kytkeytyvä funktio. 
Seuraavaksi erittelen kaunokirjallisen kerrontastrategian piirteitä, 
toisin sanoen niitä keinoja, joilla lapsuuden evkkomatkakirjoituk-
sissa	tuotetaan	fiktionaalisuuden	retoriikkaa	(vrt.	Walsh	2007,	6–7,	
15). Kaunokirjallisen strategian tunnusmerkkejä ovat esimerkiksi 
vivahteikas, monimerkityksinen tai leikittelevä kielenkäyttö sekä 
näkökulmien, kirjoittajan positioiden ja fokalisoijien moninaisuus. 
Evakkomatkakirjoituksille	tyypillinen	tapa	tuottaa	fiktionaalisuu-
den retoriikkaa liittyy kerrotun menneisyyden läheistämiseen, 
joka johtaa tyypillisesti myös henkilöhahmojen tietoisuuden ja 
menneisyyden samanaikaisuuden illuusion luomiseen tekstissä. 
Tällöin se, joka tekstissä kertoo ensimmäisen persoonan preesen-
sissä evakkomatkan tapahtumista, on sota-ajan lapsi. Tyypillisiä 
fiktionaaliseen	kielenkäytön	piirteitä	 evakkomatkakertomuksissa	
ovat esimerkiksi kirjoittajan erilaiset ja vaihtelevat asemat ja vaih-
televat fokalisoijat. Kirjoittaja voi asettua kirjoituksen aikaan aikui-
seksi minäkertojaksi, ulkopuoliseksi kertojaksi, kertoa menneisyy-
den tapahtumista preesensissä evakkolapsen näkökulmasta käsin 
tai kuvata itsensä päähenkilöksi kolmannessa persoonassa. Strate-
gian käyttö mahdollistaa esimerkiksi kirjoittajan asettumisen teks-
tuaalisesti viimeisteltyyn, ”ehjään” ja stereotyyppiseenkin evakon 
tai evakkolapsen rooliin. Myös muut kertomuksen henkilöt kuin 
kirjoittaja itse voivat olla pääosassa kuvatuissa tapahtumissa. Mur-
rekirjoitus, runsas dialogi, vapaat epäsuorat esitykset, runsas ad-
jektiivien ja kuvailevien ja runollisten ilmausten sekä tyylin käyt-
tö sekä intertekstuaaliset viitteet kaunokirjallisiin teoksiin (kuten 
esimerkiksi niin kutsuttuun evakkokirjallisuuteen) ovat tyypillisiä 
62	 	Kaunokirjallisuuden	ja	fiktion	termeillä	viitataan	usein	joko	sanataiteeseen	
tai tekstin sepitteelliseen sisältöön. Tämän lisäksi niillä voidaan viitata 
myös tekstin ja kerronnan muotoon. (Hosiaisluoma 2003, 248, 405; Lassila-
Merisalo 2009, 32–34; Cohn 2006.)
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fiktionaalisen	kielen	käytön	piirteitä	evakkomatkakertomuksissa.	
(Vrt. Kaarlenkaski 2008, 11–13; 2010, 376–377; 2012, 189–199; Lat-
vala 2005, 77–78; Salmi-Niklander 2004, 140–146, 161; Pöysä 2003, 
155–157; 2006a, 165–166; Cohn 2006, 27, 130–154; Lehtimäki 2000, 
50; 2005, 38–39.) 
Evakkomatkakirjoituksissa	 fiktionaaliset	 ja	 performatiiviset	
kerrontatavat, kuten esimerkiksi preesensin tai kirjoitetun mur-
teen käyttö, mahdollistavat kerrotun menneisyyden tasolle aset-
tuvien henkilöiden tietoisuuden kuvaamisen ja luovat yhtenäistä 
kertomuskokonaisuutta ja evakkomatkan ajan maailmaa. Näin ol-
len ne lähentävät kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken aika-
tasoja tekstissä ja lähentävät samalla lukijaa ja kirjoittajaa kerrotun 
menneisyyden maailman ja tekstuaalisesti tuotetun evakkolapsen 
tietoisuuden kanssa. Evakkomatkakertomuksissa kaunokirjallisen 
kielenkäytön retorisuus liittyy usein kirjoittajasubjektin sodanai-
kaisen, toisin sanoen evakkolapsen näkökulman ja tietoisuuden 
esiin tuomiseen, joka tyypillisesti synnyttää lukijassa myötätuntoa. 
Menneisyyden aikatason ja lapsen tietoisuuden korostuminen 
mahdollistaa kirjoittajan lähentymisen omien muistojensa kanssa 
mutta voi myös ilmentää eläytymistä niihin. Taija Kaarlenkaski 
on lehmä-aiheisten kilpakeruukirjoitusten kohdalla todennut sa-
maan	tapaan,	että	niissä	fiktionaaliset	keinot	mahdollistavat	eläy-
tymisen, huumorin ja empatian eli pääsyn ikään kuin lähemmäksi 
kirjoitettua.	Tämän	 lisäksi	fiktionaalisuuden	kautta	kirjoituksissa	
on mahdollista ilmaista tavallisesti ääneenlausumattomia mieliku-
via. (Kaarlenkaski 2010, 377; Kaarlenkaski 2012, 311.) Evakkomat-
kakertomuksissa	 fiktionaalista	 retoriikkaa	 käytetään	 tyypillisesti	
lapsen näkökulman ja tietoisuuden tuottamiseen kerronnassa sekä 
siihen eläytymiseen. 
Kaunokirjallinen kerrontastrategia mahdollistaa voimakkaan 
toimijuuden rakentamisen nimenomaan kerrotun menneisyyden 
tasolla. Kirjoittaja positioi itsensä menneisyyden aikatasolle ak-
tiiviseksi henkilöhahmoksi. Voimakas kerronnallinen toimijuus 
kerrotussa menneisyydessä ei kuitenkaan liity siihen, mihin so-
siaaliseen tai yhteiskunnalliseen roolin kirjoittaja itsensä sijoit-
taa. Kaunokirjallisen kerrontastrategian hyödyntäminen korostaa 
menneisyyteen sijoittuvien henkilöiden näkökulmia, mutta sa-
maan aikaan se myös hyödyntää stereotyyppisiä mielikuvia, si-
sältöjä ja hahmoja. Yleisesti tunnistettujen tulkintojen ja aihelmien 
hyödyntäminen edistää muistojen kertomista, jakamista ja ymmär-
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tämistä. Ne tarjoavat sekä kirjoittajalle että lukijalle mallin, jonka 
puitteissa rakentaa muistelukertomus ja tulkita sitä. Tämän lisäksi 
kulttuurisesti tunnistettujen, stereotyyppisten kerronnan tapojen 
ja aihelmien hyödyntäminen intertektuaalista kuilua kalibroiden 
edistää kirjoittajan epäsuoran, ainoastaan geneeristen intertekstu-
aalisten suhteiden tasolla esiin tulevan viestin tuottamisen. (Briggs 
& Bauman 1992.) Se miten kirjoittaja esimerkiksi hyödyntää hal-
litsevaa kertomusta evakkomatkasta tai kulttuurista mielikuvaa 
vihollisesta, sisältää kannanoton kirjoittajan suhteesta yhteisöönsä 
sekä kulttuurisesti tunnistettuihin kertomuksiin menneisyydestä. 
Kaunokirjallinen kerrontastrategia ilmenee myös kiteytyneinä, 
metaforisina lausumina ja intertekstuaalisina viittauksina kauno-
kirjallisuuteen, joista molempia voidaan pitää myös symbolisena 
kielenkäyttönä. Intertekstuaaliset viittaukset evakkokirjallisuu-
teen kytkevät evakkomatkakertomuksiin merkityksiä laajemmas-
ta evakkodiskurssista. Viittaukset eivät ole neutraaleja, ja niiden 
retorinen funktio kerronnassa kytkeytyy yhteisöön kuulumisen 
kysymyksiin ja siihen, miten kirjoittaja asettaa itsensä suhteessa 
yhteisöön. Kiteytyneet lausumat voivat myös olla intertekstuaali-
sia viitteitä nimettävään kaunokirjallisuuteen tai yleisempiä inter-
diskursiivisuuden ilmentymiä. Tyypillisesti niiden käyttö asettaa 
kirjoittajan stereotyyppiseen evakon rooliin, jossa voi korostua 
hilpeys, sopeutuminen ja selviytymisen eetos, tai ikuinen ikävä 
ja kodittomuuden kokemus. Tyypillisen evakon roolin haltuunot-
to tekstissä kytkee kirjoittajan myös ymmärrettäväksi hahmoksi, 
osaksi evakkodiskurssia. Kiteytymillä ja intertekstuaalisilla viitta-
uksilla on myös tiivistävä funktio, eli niihin voi kytkeytyä kirjoit-
tajan monipuolisempi kokemus evakkoudesta, evakkomatkasta ja 
elämästä, jota voi olla vaikeaa tai epämieluisaa kuvata keruun kon-
tekstissa kovinkaan tarkkaan. Sen lisäksi stereotyyppisen evakon 
roolin ottaminen mahdollistaa sen, ettei omakohtaisista kokemuk-
sista tarvitse kirjoittaa lainkaan. Kiteytyneet lausumat ja interteks-
tuaaliset viittaukset ovat laajempien yksilöllisten, yhteisöllisten ja 
kulttuuristen merkityskokonaisuuksien solmukohtia.
Evakkomatka kohtalona ja vertauskuvana
Kaunokirjallista kerrontastrategian käyttöä ilmentää se, että evak-
kous tai evakkomatka esitetään kodittoman tai ulkopuolisen elä-
mänkokemuksen vertauskuvana tai metaforana ilman evakkou-
den ja kodittomuuden välisen yhteyden avaamista. Tämänkaltaiset 
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vertauskuvalliset lausahdukset ovat muodoltaan kiteytyneitä, ja 
vaikka niiden sisältö itsessään viittaa evakkouden ja evakkomat-
kan kokemuksen päättymättömyyteen, eivät ne kuitenkaan ker-
ronnan tasolla ilmennä prosessissa olevaa toimijuutta edellisen 
esimerkin tapaan. Tämänkaltaiset kiteytyneet evakkouden elä-
mänkokemuksen vertauskuvat ovat tulkintani mukaan eräänlaisia 
merkitysten solmukohtia, joihin kirjoittaja voi esimerkiksi tiivistää 
oman laajemman näkemyksensä tai kertomuksensa. Esimerkiksi 
Viipurin Oskari (s. 1929) päättää evakkomatkakertomuksensa tii-
vistykseen: ”Evakkomatkani päättyy hieman ennen krematoriota” 
(LEM, 340).
Sen lisäksi, että vertauskuvat tiivistävät evakkomatkakerto-
muksen keskeismerkityksiä, kytkevät ne kertojien henkilökohtai-
sia kokemuksia yleisempään evakkousdiskurssiin. Merkitysyhteys 
ulkopuolisuuden, eksistentiaalisen kodittomuuden ja evakkomat-
kan tai yleisemminkin evakkouden välillä on esillä julkisessa dis-
kurssissa, ja sitä on viljelty myös esimerkiksi evakkokirjallisuuden 
piirissä. Esimerkiksi Eeva Kilven vuonna 1983 ilmestyneen romaa-
nin nimi Elämän evakkona viittaa tähän merkitysverkostoon. Evak-
kouden	merkitystä	 pohti	 ja	määritteli	 filosofisesti	 jo	myös	 Unto	
Seppänen vuonna 1954 ilmestyneessä Evakko-romaanissaan. Myös 
lapsuuden evakkomatkakertomuksissa evakkouden ja elämänko-
kemuksen rinnastavat formulat saattavat olla suoria viitteitä jul-
kaistuun evakkokirjallisuuteen, kuten käy ilmi Johanneksen Airan 
(s. 1931) evakkomatkakirjoituksesta: 
Selviytyjiä me olemme, vaikka totta kohdallamme ovat Eeva Kilven 
säkeet: ”Kun elämän evakkona yhä maailmalla kuljeksin. LEM, 283.)
Tämänkaltaiset päättymättömän evakkomatkan ja elämänkoke-
muksen vertaukset ovat tavallisia siirtokarjalaisten muisteluker-
ronnassa. Myös niiden konteksti kirjoituksessa on kiteytynyt, sillä 
tavallisesti ne sijoittuvat kertomuksen lopun arvioivaan ja päättä-
vään osioon. Sillä että Johanneksen Aira mainitsee lainan lähteen, 
hän korostaa jakavansa Kilven kanssa evakkouden kokemuksen 
ja lapsievakkouden ja kuuluvansa yhteisen kokemuksen jakavaan 
yhteisöön. Matkan, elämän ja evakkouden toistuvan ja kulttuu-
risen merkityskokonaisuuden hyödyntämisen kautta kirjoittajat 
kytkeytyvät siirtokarjalaiseen diskurssiin. Kuvaamalla itsensä 
suhteessa tietynlaisiin kulttuurisesti tunnistettuihin asemiin, roo-
leihin, kuten lapseksi suhteessa aikuisiin tai evakoksi suhteessa 
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majoittajiin, kirjoittajat myös hyödyntävät jaettuja malleja niille 
samansuuntaisen tai vaihtoehtoisen näkökannan esiin tuomiseen. 
Evakkomatkakirjoituksissa esiintyvien evakkous- ja evakko-
matkavertauskuvien merkitys ei ole yksioikoisen negatiivinen, 
vaikka ne sisällöllisesti usein viittaavat ikuiseen evakkomatkaan, 
kodittomuuteen, ulkopuolisuuteen ja irtonaisuuteen. Evakkomat-
kakertomuksissa kuvaukset eksistentiaalisesta kodittomuudesta, 
liikkeessä olosta ja kodin menetyksesta ovat sävyltään pikemmin-
kin nostalgisia63 ja suloisen kaihoisia kuin katkeria tai lannistu-
neita. Tämänkaltaiset vertaukset ovat evakkojen jakamia, minkä 
vuoksi ne toimivat myös identiteettisymboleina niin yksilön kuin 
yhteisönkin näkökulmasta. Ne vahvistavat yksilöiden ja yhteisön 
itseymmärrystä ja yhteenkuuluvuuden tunnetta, jota kokemus 
ulkopuolisuudesta ja kodittomuudesta värittää. (Ahmed 1999; 
Armstrong 2004, 131; Raninen-Siiskonen 1999, 108.) Joissain kerto-
muksissa, kuten Viipurin Selman (s. 1938) kirjoituksessa, evakko-
matkan ja elämänkokemuksen metaforinen merkitysyhteys kuva-
taan myös eksplisiittisen positiivisena:  
Rakastan matkustamista ja tien päällä oloa – onkohan se peräisin 
näistä varhaisista pakkoreissuista? Gogol: ”Jumalani, miten ihana 
sinä oletkaan välistä, sinä pitkä ja kaukainen valtatie! Miten monesti 
minä hukkuvan lailla turvauduin sinuun, ja joka kerran sinä nostit 
minut jälleen pinnalle ja pelastit! Ja miten paljon oletkaan synnyttä-
nyt minussa hyviä aiheita, antanut runollisia ajatuksia ja miten pal-
jon ihmeellisiä vaikutelmia. (LEM, 501.)
Viipurin Selma (s. 1938) pohtii esimerkissä henkilökohtaisen 
kirjoitushetken tason näkökulman lävitse evakkomatkan yhteyttä 
matkustelusta pitämiseen. Kirjoittaja ei selitä, mitä lainaus Gogo-
lilta hänelle merkitsee, mutta lainan sopivuus evakkomatkakerto-
muksen yhteyteen perustuu valtatien ja matkan paradigmaattiselle 
yhteydelle, sille että ne kuuluvat samaan merkityskokonaisuuteen. 
Kirjoittaja ilmaisee omaa kokemustaan Gogolin sanojen kautta, 
joiden ylevässä sävyssä Jumala ja valtatie vertautuvat turvaan, 
pelastajaan ja inspiraation lähteeseen. Lainaus toimii tässä yhtey-
dessä myös eräänlaisena ”kolmantena tahona”, joka auktorisoi ko-
63  Kuvaavaa onkin, että nostalgia-sanan alkuperä on kahdessa kreikankie-
lisestä sanasta, joista nostos tarkoittaa ’kotiinpaluuta’ ja algos ’kipua’ ja 
’tuskaa’. Nostalgia-sanan alkuperäiset merkitykset on nähtävissä edelleen 
Suomen kielen ilmaisussa koti-ikävä. (Sallinen 2004, 81–82; Chase & Shaw 
1989; Wilson 2005, 1–2/194.)
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kemusta	(vrt.	Penfield	1983,	17–20;	Briggs	1988,	133;	Lauhakangas	
2004, 80–81; Tarkka 2015). Päättämällä evakkomatkakertomuksen-
sa tähän intertekstuaalisen viittaukseen kirjoittaja rinnastaa oman 
evakkoutensa ja elämänkokemuksensa viittauksen yleviin merki-
tyksiin. Lisäksi laina kertoo kirjoittajan lukeneisuudesta sekä siitä, 
minkälaisen kuvan hän haluaa itsestään kirjoituksellaan välittää.
Kaikissa kirjoituksissa kodittomuuden ja ulkopuolisuuden ko-
kemuksia ei luonnollisesti kuvata ylevästi, vaan kirjoittajat ku-
vaavat niiden vaikuttaneen heidän elämäänsä yksinomaan ne-
gatiivisesti ilman nostalgissävytteistä kaihoa. Tällöin esimerkiksi 
katkeruuden, pettymyksen ja vihan tunteet välittyvät kirjoitukses-
ta lukijalle joko suoraan tai rivien välistä. Evakkomatkan ja evak-
kouden kuvaaminen kaihoisaan sävyyn liittyykin tietynlaiseen 
kerronnalliseen strategiaan, jonka puitteissa kirjoittajan on mah-
dollista rakentaa evakkomatkasta merkityksiltään ja muodoltaan 
jossain määrin vakiintunut, ehjä ja tyylikäs kertomus, joka päättyy 
runolliseen tiivistykseen evakon osasta. Tämänkaltaisen kirjoituk-
sen avulla kirjoittajan on mahdollista asettaa itsensä stereotyyp-
pisen evakon asemaan. Se että vertauskuvat ja niiden kantamat 
merkitykset ovat jaettuja ja kiteytyneitä, ei kuitenkaan vähennä 
kertomuksen ja vertauskuvien tärkeyttä yksilöille, vaan se osoit-
taa kirjoittajan yhteyttä siirtokarjalaisten yhteisöön ja kulttuuri-
sesti tunnistettuihin kertomuksiin tai hallitseviin kertomuksiin 
(Andrews 2007; Bamberg 2004; s. 90–92), joista yksi esimerkki Kar-
jalaan suuntautuva kaihoisa koti-ikävä on. 
Kulttuurisesti tunnistettujen tulkintojen, aihelmien tai hallitse-
vien kertomusten ja yksilön kertomusten suhde on myös vuoro-
vaikutteinen. Kertominen, myös omiin kokemuksiin pohjautuva, 
onkin aina jossain määrin neuvottelemista kulttuuristen kertomus-
ten ja merkitysten kanssa. Ne voidaan ymmärtää maailman jäsen-
nyksiksi, joiden avulla sekä kertojat että kuulijat tai lukijat tekevät 
ymmärrettäväksi merkitysten kirjoa. Jaetut tulkinnat ja kertomuk-
set lävistävät yksilöiden tuottamaa ja tulkitsemaa diskurssia ja 
ovat sen taustana. Se kuinka kertojat, kuulijat ja lukijat asennoitu-
vat hallitseviin kertomuksiin ja kuinka he hyödyntävät niitä ker-
ronnassaan ja tulkinnassaan, vaihtelee. (Bamberg 2004, 355–363; 
Andrews 2007, 33–35.) Hallitsevien kertomusten ja yksilön kerto-
musten suhde on nähdäkseni myös vuorovaikutteinen. Edellisissä 
esimerkeissä kirjoittajat toistavat nostalgisen koti-ikävän kerto-
musta ja asettuvat kiteytyneeseen evakon rooliin, jossa ollaan päät-
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tymättömällä evakkomatkalla. Tämä ei kuitenkaan automaattisesti 
sisällä esimerkiksi poliittista konnotaatiota, joka siirtokarjalaisten 
koti-ikävään sodan jälkeen usein liitettiin. Pikemminkin kirjoitta-
jat hyödyntävät kiteytyneissä vertauksissa hallitsevaa kertomusta 
Karjalan kaipuusta itseymmärryksensä vahvistamiseen siirtokar-
jalaisen yhteisön jäsenenä ja evakkomatkan kokijana. Sen sijaan-
kertomukset eivät välttämättä sisällä kannanottoa Suomen Neu-
vostoliittopolitiikasta tai Karjalan paikkojen omistuksesta. Samalla 
kun kirjoittajat kerronnassaan suhteutuvat hallitsevaan kertomuk-
seen, he myös kommentoivat ja siten uusintavat sitä.
Menneen nostalgisoituminen 
Monissa evakkomatkakertomuksissa evakkomatka kuvataan elä-
mänkertomuksen keskeiseksi rajakohdaksi kaunokirjallisen ker-
rontastrategian avulla. Tällöin lapsuuden aika Karjalassa on huo-
letonta, onnellista ja paratiisinomaista, kun taas evakkomatkan 
jälkeen koittavat vaikeudet. Toisin sanoen paikka menneisyydessä 
nostalgisoituu64. Menetetyn kotipaikan ja menneen nostalgisointi 
on yleinen piirre diasporisessa diskurssissa (esim. Huttunen 2007, 
178–179), ja evakkomatkakirjoituksissa se ilmentää kaunokirjal-
lista kerrontastrategiaa. Ilmiötä voidaan tulkita geneerisen inter-
tekstuaalisuuden näkökulmasta. Kultaistaminen on kurjistamisen 
ohella lapsuuden muistelulle tyypillinen piirre, ja ne liittyvät eri-
laisiin kerronnan konventioihin. Elina Makkonen on osoittanut, 
että haastattelupuheessa tuotettu lapsuuden muistelu on myön-
teisempää kuin kirjoitetuissa elämäkerroissa, minkä lisäksi myös 
muistelutilanne vaikuttaa siihen, miten menneisyyttä kuvataan. 
(Makkonen E. 2005, 86, 93, 97–99; Maynes 1989, 114.) Siirtokarjalai-
set muistelevat Karjalaa usein suloisen kaihoisaan ja nostalgiseen 
sävyyn (Savolainen 2013) ja sama asenne toistuu Karjala-aiheisissa 
teoksissa. (Raninen-Siiskonen 1999, 110–111.) Uudenkirkon Kyllik-
ki (s. 1930) esittää lapsuuden ajan Karjalassa harmonisena ja ke-
säisenä paratiisina, jossa myös ihmisen ja luonnon välillä vallitsee 
sopusointu:
Syntymäpaikkaansahan ei voi kukaan valita. Minä kuitenkin syn-
nyin juuri siellä, missä olisin varmaan jo äidin kohdussa ollessani 
halunnut syntyä. Minä synnyin siellä, missä vihreät metsiköt tuok-
suivat männyn pihkalta, kuusen kirpeiltä neulasilta, koivujen mah-
64  Nostalgiasta esim. Chase & Shaw 1989; Lowenthal 1989; Knuuttila S. 1994, 
9–14; Boym 2001; Wilson 2005.)
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laisilta mesiltä, sametin pehmeiltä sammaleilta, hentoisilta metsän 
tähdiltä ja kaikelta paljolta, mikä lapsuuden muistoja kaunistaa. Sain 
tosiaankin syntyä maailman kauniimmassa kolkassa.
 Entäs sitten marjamaat. Ahojen mansikat punersivat hymyilevinä 
ojien pientareilla, vietellessään makeudestaan tunnettuina poimijoi-
ta luokseen kuiskutellen innoissaan: maistelkaa, maistuvatko? Mus-
tikat kutsuivat metsän hiljaisiin varjoihin tummansinisellä värien 
viestityksellään; tänne päin, tänne päin, poimikaa, poimikaa. Poimi-
kaa vasunne kukkuroilleen. 
 Puolukat ilosta nauravine punaisine poskineen vetivät joka syk-
syiseen juhlintaansa kaikki ne jotka ”kynnelle kykenivät”. Tirskah-
dellen pihlajamarjatertut tanssahtelivat puitten oksistoilla, ilkkuen 
marjamättäille ylimielisinä korkeuksistaan; meitä katsellaan, meidät 
nähdään, olemme lähellä taivasta. 
 Karpalot, niitäkään ei voi unohtaa. Ne uinuivat soitten pehmeissä 
sammalvuoteissaan vielä seuraavaan kevääseenkin. Niitten, ja suo-
pursujen kirpeän tuoksun huumaama soinen metsikkö, joka maistui 
suussa, joka leijui ilmassa, se jätti lapsuuden aikaan väkevän tietoi-
suuden siitä, mitä kaikkea kaunista maailmasta voi tuntea ja löytyä. 
(LEM, 400.)
Kuvaus ja sen maailma vertautuvat Mihail Bahtinin idylliseen 
kronotooppiin65, joka Bahtinin mukaan on yksi keskeinen romaa-
nikirjallisuuden kronotoopeista. Bahtinin mukaan ensimmäinen 
idyllin erityispiirre on ajan ja paikan erityinen kiinnikasvanut 
yhteys: idyllistä elämää ei ole mahdollista erottaa paikasta, johon 
sukupolvien vuosisatainen ketju on kasvanut kiinni. Toiseksi idyl-
li fokusoituu Bahtinin mukaan elämän ydinasioihin ja perusreali-
teetteihin, jotka kuitenkin idyllissä esitetään sublimoidusti ja ilman 
suuria kontrasteja. Idyllin kolmas erityispiirre on ihmiselämän ja 
luonnon kietoutuminen yhteen. (Bakhtin 1981, 224–226.) Edelli-
sestä Karjalan ja lapsuuden kuvauksesta on löydettävissä kaikki 
kolme Bahtinin idyllin erityispiirrettä. Kyse on staattisen onnel-
lisesta Karjalan ja lapsuuden ajasta, jolloin tapahtumien välillä ei 
ole suuria kontrasteja, eikä niiden ajallisella järjestyksellä ole väliä. 
Kuvatut tapahtumat Karjalassa ovat ihanan arkisia: luonnossa kul-
jeskelua, marjojen syöntiä, asumista ja lapsista huolehtimista. Jos 
erityisiä tapahtumia nousee esille, ovat nekin sublimoidusti esitet-
tyjä arkisia leikin tai työn kuvauksia. Karjalan idyllissä vallitsee 
myös luonnon ja ihmisen erottamaton yhteys: siellä marjat juttele-
65  Kronotoopilla Bahtin tarkoittaa ajallisten ja paikallisten suhteiden keski-
näistä yhteyttä kirjallisuudessa (Bakhtin 1981, 84–258; Kronotoopista ks. 
myös esim. Mahlamäki 2005; Savolainen 2009.
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vat ihmisille, ja kissa ei hyökkää ankkaparven kimppuun. Karjalan 
idyllissä vallitsee pysähtynyt rauha.
Uudenkirkon Kyllikin kuvaus ei ole lapsuuden evakkomatka-
kertomusaineistossa poikkeus, vaan samankaltaisia idyllejä löytyy 
useita. Lapsuuden kuvaaminen idyllisenä palvelee kertomuksissa 
evakkomatkan edeltävän ja sen jälkeisen ajan välisen kontrastin 
luomista. Evakkomatka aloittaa vaikeudet ja päättää lapsuuden 
”kultaisen” ajan, joka poikkeuksetta liittyy Karjalan paikkaan. 
Myös kuvauksen sävy ja tyyli muuttuvat evakkomatkan myötä. 
Uudenkirkon Kyllikki myös pohdiskelee, miksi ”uudempi” aika ei 
vedä vertoja lapsuuden ja Karjalan ajalle:
Nuoruus! Se kai tavallisesti seuraa lapsuutta. Olin joutunut lapsuu-
dessani niin paljon muuttamaan paikkaa, mutta paras lapsuusaika 
oli edelleenkin se aika siellä kauniissa Karjalassa, Halilan pienessä 
kylässä. En enää erikoisemmin ole kaipaillut sinne, enkä millään 
enää takaisin lähtisikään, mutta kun oikeasti ajattelen, niin siellä 
minä olisin halunnut asua ja varttua aikuiseksikin. Kohdalleni ei ole 
osunut elämäni aikana niin kaunista seutua ja niin tuttua, niin rakas-
ta. Ja lisäksi sain olla niin huoleton kuin olla voi, kun isä ja äiti oli-
vat aina lähistöllä. Eihän sitä tiedä minkälaiseksi elämäni olisi siellä 
muovautunut, mutta kaikesta huolimatta olisin siellä halunnut elää. 
(LEM, 417.) […]
Ei noille lapsuuden muistoille mikään vertoja vedä. Vaikka yrittäisin 
miten muistella tätä ”uudempaa” aikaa, en vain löydä sitä ihanuu-
den tunnetta joka sisältyi noitten lapsuudenaikain jokaiseen muis-
torikkaaseen päivään. […] Olisiko sitä tyytyväinen menneeseen, jos 
olisi toiminut toisella tavoin, sitä on vaikea sanoa, mutta jotenkin 
uskon että jos sotaa ei aikanaan olisi tullut, minun aikuisaikainen 
elämäni olisi tullut aivan erilaiseksi. (LEM, 419.)
Kuvaukseen yhdistyy myös utooppisia pohdintoja vaihtoehtoi-
sesta menneestä – siitä minkälaista elämä olisi ilman evakkomatkaa 
(vrt. Alasuutari & Alasuutari 2007, 96). Kirjoituksen Karjala onkin 
hyvin tyypillinen siirtokarjalainen utopia. Outi Fingerroosin mu-
kaan utopiat ovat muistelijoille merkityksellisiä muistin rakennel-
mia, jotka eivät välttämättä ole faktisesti tosia. Utooppinen Karjala 
esitetään etäisenä, ihanteellisena ja poissaolevana paikkana. Fin-
gerroos kuitenkin korostaa, että vaikka utopiat pohjautuvat unoh-
dukseen ja hämärtyneisiin muistikuviin, ne välittävät muistoja ja 
tunteita menetetystä Karjalasta. (Fingerroos 2010, 33–34; vrt. Paasi 
1996.) Vaikka Karjalan utopioiden kuten ylipäänsä evakkomatka- ja 
muistelukertomusten pohja on muistelijan ja kertojan henkilökoh-
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taisissa muistoissa, niiden merkitykset ja kerronnan tavat ovat myös 
kulttuurissa toistettuja ja jaettuja. (Vrt. Korkiakangas 1996, 11,17; 
Makkonen E. 2005, 87; Bamberg 2004, 355; Andrews 2007, 33.)
Siirtokarjalaisten kerrotut utopiat sekä Karjalan ihannoivat ja 
nostalgiset kuvaukset ilmentävät kaunokirjallista kerrontastrategi-
aa. Vaikka menneen kuvaaminen ihanteelliseksi luo muistelussa 
katkosta nykyisyyden ja menneisyyden välille alleviivaten niiden 
erilaisuutta,	edistää	aikakausien	erilaisuus	myös	ehjän	fiktionaali-
sen	maailman	syntymistä	kerronnassa.	Tämänkaltaiset	fiktionaa-
liset maailmat ilmenevät kerronnassa tyypillisesti kirjoitushetken 
hetken  ja kerrotun menneisyyden tason välisen etäisyyden kaven-
tumisena, joka edistää lukijan eläytymistä kerrottuun sekä myös 
muistelijan eläytymistä menneisyyden eli muistojen ja lapsuuden 
maailmaan (Lehto & Timonen 1992, 93; Korkiakangas 1996, 288; 
vrt.	 Kaarlenkaski	 2010,	 377).	 Eläytymisen	 lisäksi	 fiktionaaliset	
maailmat ja idyllin lajityypin piirteiden hyödyntäminen edistävät 
kaunokirjallista teosta muistuttavan esteettisesti ja muodollisesti 
viimeistellyn kirjoituskokonaisuuden syntymistä. Fiktionaaliset 
maailmat ovat tyypiteltyjä, ja ne poikkeavat nykyisyydestä. Ne 
kuitenkin kohoavat symbolisiksi konstruktioiksi, jaetuiksi muistin 
paikoiksi. Nämä muistin paikat viittaavat menneisyyteen mut-
ta ovat vahvasti läsnä nykyisyydessä esimerkiksi kerronnan ja 
muistelun	kautta.	Idylliset	fiktionaaliset	maailmat	myös	edistävät	
jatkumon syntymistä nykyisyyden ja menneisyyden välille, mut-
ta myös tulevaan toiveiden ja utopioiden kautta. Sama historial-
lisen inversion logiikka, jossa menneeseen projisoidaan haaveet 
ja toiveet ihanteellisesta elämästä, pätee myös idyllin genreen ja 
paratiisikertomuksiin (vrt. Bakhtin 1981, 224–236). Idealisoivalla 
kuvauksella menetettyä Karjalaa verrataankin vanhan testamentin 
menetettyyn paratiisiin sekä suorasti että epäsuorasti.
Se miten kerronnassa luotu idyllinen Karjala vastaa todellisuut-
ta, on toisarvoista, varsinkin pohdittaessa kerronnan merkitystä 
kertojille ja siirtokarjalaiselle yhteisölle. Ihanteellinen Karjala, ku-
ten myyttiset maailmat yleisesti, tulisi pikemminkin mieltää tulki-
tuksi menneisyydeksi, joka voi edustaa kertojille ja muistelijoille 
todellista menneisyyttä. Rajantakainen Karjala oli evakoille vuo-
sikymmenet saavuttamattomissa, minkä vuoksi yhteys paikkaan 
ja menneeseen siellä on täytynyt rakentaa toisin kuin fyysisenä 
kontaktina, esimerkiksi kerronnassa ja muistelussa. Evakkomatka 
ja Karjalan menetys tarkoitti paikan menetyksen lisäksi myös yh-
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teisön katoamista, ja yhtä lailla saavuttamattomuus on muokan-
nut kuvaa Karjalan yhteisöstä. Menneisyyden paikan ja menneen 
yhteisön kohdalla niiden saavuttamattomuus on tyylitellyt niiden 
kuvaa ja jähmettänyt ne tyypeiksi. Sellaisinaan ne kestävät parem-
min ajan kulumista kuin jokapäiväisen arjen elämään kuuluvat ja 
alituisessa muutoksessa olevat asiantilat ja olosuhteet. 
Siirtokarjalaisuuteen, elämän mittaisen evakkomatkan, evak-
kouden ja kaukaisen tai kadotetun ihanteellisen kodin aihelmiin 
liittyvät keskeisesti myös kysymykset kuulumisesta, kodista, ko-
din tunteesta, kodin paikasta, eri paikallisuuksien suhteesta toi-
siinsa sekä karjalaisten asemasta Suomessa66. Menneen kuvaami-
nen ihanteelliseksi edustaa kaunokirjallista kerrontastrategiaa, ja 
se on aina myös retorinen teko, jonka avulla ei kuvata ainoastaan 
mennyttä mutta myös sitä tavallisempaa tai jopa kurjempaa ny-
kyisyyttä vaikkakin vain implisiittisesti. Evakkomatkan merkitys 
elämän murroskohtana ilmentää kulttuurista kerronnan mallia, 
joka toistuu eri tavalla erilaisissa diskursseissa. Tämä malli on 
monenlaisten merkitysten solmukohta, minkä vuoksi sen hyö-
dyntäminen ja siihen viittaaminen on aina luonteeltaan retorista. 
Idyllisen Karjalan esitykset, kuten muistelu ylipäänsä, eivät ole 
ainoastaan esityksiä historiasta tai kuvitellusta menneisyydestä. 
Ne ovat ennen kaikkea todellisuutta uusintavia, yhteisöllisyyttä 
ja ryhmien välisiä suhteita muokkaavia käytänteitä. Sellaisina ne 
ovat tulevaisuuteen suuntaavia prosesseja. Intertekstuaalinen tul-
kinta osoittaa, että kertomusten juuret ulottuvat laajempaan kon-
tekstiin ja menneisyyteen. Nämä yhteydet pitävät sisällään myös 
merkityksiä, joiden ohittaminen saattaisi johtaa kirjoitusten yksioi-
koiseen tulkintaan yksinomaan epätosina ja mielikuvituksellisina 
menneisyyden kuvauksina. Karjalaan sijoittuvan lapsuuden kul-
taamisessa ei kuitenkaan ole kyse täysin samasta asiasta kuin lap-
suuden kultaamisessa yleisesti, sillä sijoittuminen Karjalaan tekee 
evakkojen kultaisesta lapsuudesta erityisen. Evakkolasten kultai-
nen lapsuus on toisessa ulottuvuudessa sekä ajan että paikan suh-
teen. Lapsuuden Karjala on saavuttamaton ajan kulumisen vuoksi, 
kuten lapsuusmuistot yleisesti, mutta tämän lisäksi se oli lähes 60 
vuotta saavuttamaton myös konkreettisena paikkana.
66  Joissain kirjoituksissa Karjalan menetys esitetään esimerkiksi Jeesuksen 
ristikuolemaan vertautuvana uhrina, jonka Karjalaiset tekivät Suomen it-
senäisyyden vuoksi. (Savolainen 2007, 100–121.)
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Kerrontastrategiat ja genre
Bahtin-piirin genreteorian mukaisesti Genret ovat muuntuvia ja 
rajoiltaan sumeita, koska ne limittyvät intertekstualisesti toisten 
genrejen kanssa, jotka myös ovat samaan tapaan muuntuvia ja in-
tertekstuaalisia – toiset tosin muodoltaan selkeämpiä ja koheren-
timpia kuin toiset. Myös kerrontastrategiat ovat pohjimmiltaan 
geneeris-intertekstuaalisia jäsennyksiä. Bahtinilaisen genrekäsi-
tyksen pohjalta hahmotan evakkomatkakertomukset ainutlaatui-
siksi monimutkaisiksi genreiksi, jotka koostuvat erilaisista ainek-
sista, kuten yksinkertaisista genreistä. Kerrontastrategiat eivät ole 
Bahtinin monimutkaisia tai yksinkertaisia genrejä, vaan kirjoitta-
jien käytänteitä, joiden avulla he valitsevat haluamansa kulttuu-
risten kerronnan keinojen, tyylien, ilmausten sekä yksinkertaisten 
genrejen varannosta ja koostavat niiden pohjalta ainutlaatuisen 
tekstikokonaisuuden, joka edustaa monimutkaista genreä. Bahtin-
piirin termejä käyttäen nimeämäni kolme kerrontastrategiaa muo-
dostavaa	puitteet	muistelukirjoituksen	genren	tavoille	finalisoida	
todellisuutta. Ne samaan aikaan sekä noudattavat että muovaavat 
muistelukirjoituksen genren näkökulmaa maailmaan. (Ks. s. 83–
88.)Kerrontastrategioiden avulla kirjoittajat toimivat genren puit-
teissa, ilmentävät ja kehkeyttävät sitä. Myös lukija hyödyntää au-
tomaattisesti kerrontastrategioita tulkitessaan muistelukirjoituksia 
(vrt. Bakhtin 1986, 78–79). Ilman tätä kulttuurista kompetenssia 
lukija saattaisi lukea kirjoituksia pikemminkin historiankuvauksi-
na	 tai	 fiktiivisinä	novelleina.	Myös	 toisistaan	hyvinkin	 erilaisten	
kirjoitusten hahmottaminen muistelukirjoituksiksi edellyttää ker-
rontastrategioiden hallintaa. 
Monimutkaisen genren, kuten muistelukirjoituksen, koostavien 
ainesten toistuvuuden ja kiteytyneisyyden aste vaihtelee, mutta 
koostavat elementit tuovat kertomuskokonaisuuteen mukanaan 
tietynlaisia merkityksiä. Nämä merkitykset rikastuvat kertomus-
kokonaisuuden eli monimutkaisen genren osina ja suhteessa sii-
hen. Kerrontastrategiat ovat muodollis-sisällöllisiä tekstin tuotta-
mista ja tulkintaa ohjaavia käytäntöjä, joissa kerronnan muoto ja 
esityksen tapa ovat erottamattomasti kytkeytyneet aihesisältöön. 
Evakkomatkakirjoitusten tapauksessa esimerkkinä kerronnan 
muodon ja sisällön vuorovaikutuksesta on esimerkiksi se, miten 
kirjoittaja asettuu suhteessa kertomuksen aikatasoihin. Aikataso-
positioituminen ilmenee ensisijaisesti aikamuotojen käytön kautta. 
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Totuus- ja historiaorientoitunutta strategiaa hyödyntävä kirjoittaja 
kuvaa evakkomatkan imperfektissä teknisenä siirtymänä asettuen 
aikuiseksi	 kirjoitushetkeen.	 Refleksiivistä	 strategiaa	 hyödyntävä	
kirjoittaja kuvaa evakkomatkaa kirjoittajan sisäisenä prosessina, 
elämänkokemuksena, asettuen kerronnassa kerrotun menneisyy-
den ja kirjoitushetken väliin, ikään kuin niiden vuorovaikutuk-
seen, mutta kuitenkin siten, että näkökulma on kirjoitushetkestä 
kohti menneisyyttä. Kaunokirjallista kerrontastrategiaa hyödyntä-
vä kirjoittaja voi asettua kerrotun menneisyyden aikatasolle ja siten 
luoda aikoihin ja paikkoihin, kuten lapsuuden Karjalaan, liittyviä 
ehjiä kerronnallisia maailmoja ja toimijoita, jotka ovat kerronnas-
sa näissä maailmoissa välittömästi läsnä – toisin sanoen, he voivat 
kerronnassa	luoda	fiktionaalisia	todellisuuksia.	Kaunokirjalliseen	
kerrontastrategiaan liittyy myös metaforien käyttö, jonka avulla 
on mahdollista kiteyttää yhteisön jakamia kokemuksia.
Bahtinin puheen genrejä käsittelevän kirjoituksen (Bakhtin 1986, 
60–102) pohjalta on epäselvää, mitä kaikkea yksinkertaiset genret 
voisivat olla. Hän ei määrittele yksinkertaista genreä tyhjentävästi 
vaan luettelemalla esimerkkejä. Hän nimeää yksinkertaisiksi gen-
reiksi esimerkiksi repliikit, kirjeet, arkiset kertomukset, päiväkirjat 
ja muistiinpanot tai merkinnät. Bahtinin esimerkkien perusteella 
näyttää siltä, että yksinkertaiset genret ovat suhteellisen selkeära-
jaisia ja erottuvat omiksi yksiköikseen sekä monimutkaisen genren 
osina että ”alkuperäisessä” ympäristössään, esimerkiksi puhe- tai 
kirjeenvaihtotilanteessa. (Ks. s. 85–86.) Evakkomatkakertomusten 
kerrontastrategioiden ominaispiirteistä yksinkertaisiksi genreiksi 
voidaan lukea esimerkiksi runokatkelmat, päiväkirjamuistiinpa-
not ja repliikit. Toiset kerrontastrategioiden tyypilliset piirteet ovat 
pikemminkin tyylejä, jotka värittävät monimutkaista tai yksinker-
taista genreä. Esimerkiksi murteen käyttö on kaunokirjallisen ker-
rontastrategian tyypillinen piirre, jota yhdet kirjoittajat käyttävät 
koko evakkomatkakertomuksen eli monimutkaisen genren laajui-
sesti, ja toiset tilanteisesti esimerkiksi repliikin eli yksinkertaisen 
genren kodalla. Erilaiset tyylit määrittävät myös sen, mistä kerron-
tastrategian tyypillisestä piirteestä esimerkiksi repliikissä kulloin-
kin on kyse.
Kuten edellä on esitetty, kerrontastrategioiden ominaispiirteet 
muodostavat monimuotoisen ja tilanteisesti muuntuvan mutta 
jonkinasteisesti pysyvän ja hahmotettavan joukon. Kirjoittajan 
henkilökohtaiset mieltymykset ja tavoitteet vaikuttavat kerron-
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tastrategioiden valitsemiseen, siihen korostuuko yksi strategia vai 
monta, sekä siihen, kuinka tärkeää valittujen strategioiden nou-
dattaminen hänelle on. Pitäytyminen yhdessä kerrontastrategiassa 
tuottaa epäilemättä tyylillisesti ”koherentimpia” tai ”geneerisem-
piä” kirjoituksia, mutta se kuinka tärkeää kirjoittajalle tämänkal-
taisen koherenssin luominen on, vaihtelee paljon. Kertomusten ja 
kerronnan merkitysten analysoinnin kannalta onkin keskeistä, että 
kirjoittajat eivät vastaa  keruuseen samalla tavalla. Kerrontastra-
tegiat ilmentävät kirjoittajien erilaista asettumista suhteessa ker-
rottuun ja viestivät siitä, minkälaista kerronnallista toimijuutta he 
rakentavat. Vaikka kirjoittajat yhdistelevät erilaisia kerrontastrate-
gioita, yhdet kirjoittavat selkeämmin historiaa, toiset viimeisteltyjä 
kaunokirjallishenkisiä kertomuksia, kun taas kolmansille kirjoit-
taminen on oman elämän ja menneisyyden pohdiskelua ja ehkä 
myös eräänlaista terapiaa. Jonkinlaisen toistuvuuden hahmotta-
minen muistelukerronta-aineistosta on tarpeen, jotta kertomuksia 
voitaisiin kuvailla, analysoida ja tulkita myös itse tekstiyksikön 
ulkopuolisten, kuten esimerkiksi kulttuuristen ja yhteisöllisten 
merkitysten ilmauksina.
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4. Nykyisyyden ja menneisyyden 
vuoropuhelu 
Muistelukerronta ja muistelukirjoitukset perustuvat aina jossain 
määrin menneen ja nykyisen erillisyydelle. Muisteluhetkestä käsin 
on mahdollista käsitellä aikaisempaa hetkeä, menneisyyttä, minkä 
lisäksi nykyhetkeä voidaan tehdä ymmärrettäväksi, ja sille voi-
daan löytää kausaalisia syitä suhteessa menneisyyteen. Mennei-
syyden ja nykyisen suhteen käsittelyyn kytkeytyvät kerronnalliset 
ratkaisut, kieli ja poetiikka ovat luonteeltaan retorisia ja performa-
tiivisia. Tämä tarkoittaa, että kertomukset eivät ainoastaan kuvaa 
vaan myös tuottavat todellisuutta ja pyrkivät vaikuttamaan siihen. 
Menneisyyden ja nykyisyyden suhteen analyysi avaa sitä, miten 
kirjoittaja hahmottaa itsensä suhteessa historiaan ja nykyisyy-
teen, minkälaista toimintaa omasta menneisyydestä kertominen ja 
muistelu ovat, mitä kirjoittaja haluaa muistelullaan viestiä ja teh-
dä, sekä mitä muistelu kirjoittajalle merkitsee. Näihin kysymyksiin 
vastaaminen edellyttää kuitenkin menneen ja nykyisen suhteen jä-
sentelyyn liittyvien kerronnan keinojen ja konventioiden analyysiä 
ja hahmottamista. Tässä luvussa tarkastelen sitä, miten kirjoittajat 
käsittelevät evakkomatkakirjoituksissaan kerrotun menneisyyden 
tasoa suhteessa kirjoitushetkeen sekä minkälaisia performatiivisia 
ja retorisia funktioita näihin konventioihin kytkeytyy.
Kerronnan suunta
Evakkomatkakirjoitukset alkavat tyypillisesti saatekirjeellä tai 
saatesanoilla, joissa kirjoittajat esimerkiksi kommentoivat keruu-
ta, sen aihetta, muistelua ja kerrontaa. Aloituksessa kirjoittajat lä-
hestulkoon aina asemoivat itseään jollain tavalla kirjoitushetken, 
kirjoittamisen ja keruun suhteen, minkä jälkeen he vasta käsittele-
vät varsinaista aihetta kerrotun menneisyyden tasolla. Aiheen eli 
evakkomatkan käsittely alkaa tavallisesti sotaa edeltävän tilanteen 
ja tunnelman yleisellä kuvauksella, joka toimii johdantona 
varsinaisille evakkomatkan tapahtumille. (Vrt. Labov 1972, 363–
365; Siikala 1984, 131–132.) Aloituksissa kirjoittajat pohjustavat 
kertomustaan suhteuttamalla kokemuksensa ja itsensä kokijana 
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laajempaan historialliseen kontekstiin. Kyse on ensinnä kirjoittajan 
asemoitumisesta suhteessa kirjoitushetken ja kerrotun mennei-
syyden tasoihin, sekä toiseksi hänen asemoitumisestaan yksilönä 
suhteessa historialliseen tapahtumaan ja sen tulkintaan. Alessan-
dro Portellin mukaan menneisyyden kerronta rakentuu kolmen 
eri tason yhdistelminä, jotka hahmottuvat näkökulman, sosiaali-
sen ja tilallisen ulottuvuuden mukaan. Portelli jaottelee kerronnan 
institutionaaliseen (institutional), yhteisölliseen tai kollektiiviseen 
(communal) ja henkilökohtaiseen (personal) tasoon. Institutionaa-
lisella tasolla tilallisen ulottuvuuden muodostavat kansakunta ja 
valtio. Sosiaalinen ulottuvuus käsittää esimerkiksi politiikan ja 
ideologian, ja kerronta on kaikkitietävää, eikä näkökulma paikan-
nu henkilöihin. Yhteisöllisellä tasolla, tilallisena ulottuvuutena on 
esimerkiksi kylä, naapurusto tai työpaikka, sosiaalisena ulottu-
vuutena on lähiyhteisö tai naapurusto, ja kerronnan näkökulma on 
monikon ensimmäisen persoonan. Henkilökohtaisella tasolla tilal-
linen ulottuvuus on koti, sosiaalinen ulottuvuus esimerkiksi perhe 
ja näkökulma minäkertojan. (Portelli 1991, 70–71; Portelli 1997, 27.)
Portellin menneisyyden kerrontaa jäsentävät tasot liittyvät myös 
siihen, miten kirjoittajat tulkitsevat menneisyyttä. Seuraavaksi tar-
kastelen Portellin hahmotuksen sekä fokalisaation analyysin poh-
jalta, miten kirjoittajat evakkomatkakertomuksissaan tulkitsevat ja 
esittävät menneisyyttään, suhteuttavat omaa kokemustaan siihen 
sekä liikkuvat kerronnassa tasojen välillä. Tämä on tärkeää, sillä 
kerrotun tapahtuman merkitys ja sen tulkinnan avaimet paikantu-
vat kertovien ja kerrottujen subjektien sekä kerrotun tapahtuman 
välisen etäisyyden säätelyyn (vrt. Bamberg 2005; Siikala, 1984, 
131–132). Tapahtuman tulkinnan tasojen etäisyyden lisäksi merki-
tyksiä luo kerronnan suunta tasojen välillä.  
Evakkomatkakertomuksissa kerronnan suunta voi olla yleisestä 
kohti henkilökohtaista. Vuonna 1929 syntyneen, jatkosodan aikaan 
15-vuotiaan Viipurin Annan evakkomatkakertomuksen alussa, 
varsinaista matkaa edeltävän ajan kuvauksessa kerronnan suunta 
on toistuvasti yleisestä kohti henkilökohtaista. Kirjoittaja kertoo 
ensin yleisistä sotatapahtumista ja rajaseutujen evakuoinneista ja 
siirtyy sitten omakohtaisiin muistoihin lähiympäristön ihmisten 
evakuoinneista. Tämän jälkeen kuvaus tarkentuu kirjoittajan hen-
kilökohtaiseen näkökulmaan hänen kertoessaan omista pommi-
tuskokemuksistaan sekä perheensä ja itsensä evakuoinnista. Pro-
sessissa on kyse siirtymistä institutionaalisen ja henkilökohtaisen 
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kerronnan tason, etäistävän ja läheistävän kerrontatavan, minäker-
tojan (subjektin) ja kerrotun tapahtuman sekä erilaisten kertojan ja 
evakkolapsen fokalisoinnin väleillä. (Vrt. Latvala 2005, 66.) Viipu-
rin Annan kirjoituksessa tapahtuman tulkinnan tasoihin liittyvät 
erilaiset verbiluokat ja toimijat. Kerronnan näkökulman ollessa 
institutionaalisella tulkintatasolla ihmistoimijoita (paikallinen vä-
estö) ei kuvata aktiivisina toimijoina, agentteina, vaan kokijoina ja 
fokalisoijana on kertoja: ”Sotatoimet rajoilla olivat alkaneet ja pai-
kalliselle väestölle oli tullut äkkilähtö”. (LEM, 1524.) Näkökulman 
tarkentuessa lähemmäs kirjoittajaa yhteisölliselle tulkintatasolle 
kerronta muuttuu minämuotoiseksi ja evakkolapsen fokalisoin-
tiin. Kirjoittaja ei kuitenkaan vielä tässä vaiheessa ole evakuointien 
patientti, kohde, vaan evakuointeja tarkkaileva avustaja, jonka kat-
seen kohteena evakot ovat:
Katselin leipomon akkunasta junia. […] Halusin myös osaltani aut-
taa ja kannoin leipäpaketteja minkä kerkesin. (LEM, 1524.)
Seuraavaksi evakkolapsi-fokalisoija suhteuttaa näkemänsä 
henkilökohtaiseen kokemukseensa: ”Tiesin omankin lähtömme 
olevan lähellä”. (LEM, 1524.) Tämän jälkeen Viipurin Annan (s. 
1929) kertomus jatkuu henkilökohtaisella tasolla, jossa evakkolap-
si-fokalisoija on siirtynyt sota- ja evakuointitapahtumien keskiöön 
kokijaksi: 
Muistan, kuinka kerran asioilta palatessani, tuli ilmahyökkäys. En 
ehtinyt suojautua, kun pommi putosi aivan lähelleni. Ilmapaine an-
toi minulle ja pyörälleni aikamoisen kuperkeikan ja lennon. Säikäh-
dyksestä toinnuttuani ja vahinkoja tutkittuani havaitsin, että mustel-
milla siitä selvisin! (LEM, 1524.)
Seuraavaksi kertomuksessa toistuu uudestaan edellisenkaltai-
nen siirtymä institutionaaliselta henkilökohtaiselle tulkintatasolle 
sekä kertojan fokalisaatiosta evakkolapsen fokalisaatioon. Viipurin 
evakuointien kuvaus alkaa passiivissa ja konditionaalissa:
Seuraavalla viikolla saatiin Viipurissakin evakuointikäsky. Huone-
kalut ja muutkin pakkaukset kehoitettiin laittamaan portille, kaikki 
nimilapuilla varustettuina. Tavarat kerättäisiin sitten myöhemmin 
pois vietäviksi. (LEM, 1524.)
Tarkentuessaan kerronta muuttuu aktiivimuotoon ja siinä käsi-
tellään Viipurin Annan paikallisyhteisön, toisin sanoen viipurilais-
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ten evakuointia: ”Sotilaat kuljettivat kaupungin asukkaat kuorma-
autoillaan Viipurin ulkopuolelle oleville asemille”. (LEM, 1524.) 
Mielenkiintoista kuitenkin on, että aktiivinen toimijasubjekti ei 
olekaan kirjoittajan minä tai me vaan sotilaat. Viipurilaiset, joihin 
myös Viipurin Anna lukeutuu, ovat toiminnan kohteena – tavaroi-
hin vertautuvia kuljetettavia objekteja.   
Kerronnan siirtyessä henkilökohtaiselle tulkintatasolle evakko-
lapsi on tapahtuman fokalisoija, jonka näkökulmaan ja katseeseen 
evakkokuormasta taakse jäävään kotiin kuvaus tarkentuu, vaikka 
kertojana on Viipurin Anna aikuisena. Tällä kertaa henkilökohtai-
selle tulkintatasolle paikantuu myös evakuoinnin aiheuttamien 
tunteiden ilmaisu:
Myöhään perjantai-iltana kipusin sitten minäkin vanhempieni kans-
sa kuorma-auton lavalle. Itku kurkussa katselin sieltä vielä, ehkä 
viimeisen kerran, kukkivaa kotipihaani. Sireenit olivat juuri puh-
jenneet kukkaan ja yhden tuoksuvan oksan olin taittanut muistok-
si kotipihastani. Kuivattuna ja prässättynä tuo oksa olikin minulla 
muistona monta kymmentä vuotta, kunnes se on jo ajan saatossa 
kadonnut. (LEM, 1524.)
Kyseinen muisto, kodin jättämisen hetki, on kirjoittajalle erityi-
sen tärkeä. Myös kerronnalliset ratkaisut korostavat tätä. Lähtö-
aihelman erityisyyttä indikoivat ensinnäkin sen puhekieliset ele-
mentit (sitten minäkin, vielä, olikin), jotka eivät kauttaaltaan kuulu 
kertomuksen perustyyliin ja siten markkeeraavat koodinvaihtoa, 
jolla on aina jokin funktio kertomuksessa. Tässä tapauksessa pu-
hekielen elementit voidaan tulkita viittauksiksi tekstikokonaisuu-
den ulkopuolelle, sillä ne ovat kirjoittajan dialogia muiden evaku-
oitujen ja lukijatahon suuntaan. Ne ilmentävät myös kirjoittajan 
siirtymää tapahtumien selostajasta niiden kokijaksi eli siirtymää 
kertojan fokalisoinnista evakkolapsen ja kirjoittajan fokalisointiin. 
Puhekielisten elementtien lisäksi lähtöaihelman erityisyydestä 
kertoo sen sisältämien aikatasojen runsaus, jossa on myös kyse 
koodinvaihdosta (implisiittisestä metakerronnasta ks. Babcock-
Abrahams 1976, 180–182; Latvala 2005, 68). Aikatasojen moninai-
suus ilmenee verbien useina aikamuotoina (imperfekti, perfekti, 
preesens). Kerronnan näkökulman tarkentuminen sireeninoksa-
aihelman kautta aiheuttaa vertikaalisen katkoksen kertomuksen 
juonen lineaariseen kronologiaan. Lähdön kuvauksen yhteydessä 
kirjoittajakertoja vapautuu imperfektissä kerrotun menneisyyden 
kuvauksen kahleista ja kokee kuvaamansa tapahtuman nykyhet-
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kessä. Hetkellisesti tapahtuu kirjoittajan ja henkilöhahmon sekä 
kirjoittamisen ja kerrotun menneisyyden maailmojen äärimmäinen 
läheneminen tai yhteensulautuminen. Kerrotun menneisyyden ta-
son lineaarinen aika pullistuu kolmiulotteiseksi evakkoauton la-
valle nousemisen ja sieltä kotipihaan luodun katseen kuvauksen 
myötä. Kertomus laajenee moniaikaiseksi assosiaatioverkostoksi, 
jolloin aika muuttuu tilaksi.
Sireeninoksa on myös konkreettinen muistoesine menneisyy-
destä, joka on olemassa myöhemminkin ja joka voimistaa lähdön 
hetken merkityksiä. (Vrt. Siikala & Siikala 19–20; Ricoeur 1990, 119; 
Lowenthal 1985, 247; s. 226–228.) Sireeninoksaan kytkeytyy tietyn 
merkittävän paikan ja ajankohdan merkityksiä; se edustaa Viipu-
rin Annan (s.1929) kotia Karjalasta lähdön hetkellä kesäkuussa 
1944. Kirjoituksen alussa kirjoittaja kuvailee Viipurin vuoden 1944 
kevättä, joka oli hänen rippikeväänsä. Lähdön hetki ajoittuu kesä-
kuun alkuun, jolloin kevät on juuri puhjennut kesäksi. Kirjoituk-
sessa kesän alkua markkeeraavat kukkaan puhjenneet tuoksuvat 
sireenit kotipihassa. Taittamalla mukaansa yhden tuoksuvan si-
reeninoksan kotipihasta kirjoittaja kytkee siihen sekä muiston me-
netetystä Karjalasta että yksityiskohtaisemman muiston tietystä 
kirjoittajalle tärkeästä historiallisesta ajankohdasta, rippikesästä ja 
kesäisestä kotipihasta. Sireeninoksa on muistoesine, jonka olemas-
saolo jatkui ensin vuosikymmeniä konkreettisena muistoesineenä, 
ja katoamisensa jälkeen se on olemassa kerrottuna ja muisteltuna 
muistoesineenä. Oksa muistuttaa menetetystä Karjalan kodista ja 
kotoa lähdön hetkestä kesäkuun alussa 1944 ja edustaa niitä. Tä-
män lisäksi muistoesine vaikuttaa Karjalaa koskeviin muistikuviin 
ja kertomuksiin niistä. Sireeninoksa edustaa puhjennutta kesää, 
joka vallitsee muistellussa ja kerrotussa Karjalassa. Muistoon siree-
ninoksasta kytkeytyy myös kehollinen elementti, mikä tekee ku-
vauksesta erityisen aistivoimaisen. Kuivuneenakin oksa tuo mie-
leen kokemuksen ja tuoksun. Kukan kuihtuminen ja lopulta sen 
katoaminen toimii tekstissä myös symbolina menetetylle Karjalalle 
ja kodille jotka eivät kuitenkaan täysin katoa. Keho säilyttää muis-
toa sekä tuoksuvasta kukasta että menetetystä kodista. Muistossa 
sireenin kukasta on kokoavaa voimaa. (Ks. s. 234–235.)
Kerronnan suunta voi olla myös päinvastainen, jolloin henkilö-
kohtaisesta tulkintasosta liikutaan kohti yhteisöllistä ja institutio-
naalista. Vuonna 1934 syntyneen Viipurin Aulikin kertomus alkaa 
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henkilökohtaiselta tulkintatasolta talvisodan alun kuvauksella. Fo-
kalisoijana, ja nyt myös kertojana, on evakkolapsi: 
Seison Viipurissa äidin kaupan takapihalla Lipontiellä ja tuijotan 
tummalle talvitaivaalle. Pihalla on muitakin ja hekin tuijottavat ou-
toa näytelmää. Lähes mustalla aamutaivaalla pörräilee lentokoneita. 
Valokiilat risteilevät alhaalta ylös. Minua viisivuotiasta kummas-
tuttaa eniten lentokone, joka munii valaisevia pötkylöitä. Aikuiset 
ovat huolestuneita. Tunnelma on pelottava. Pian meidät kuitenkin 
hätistellään sisälle. Vanhaa kepin avulla kulkevaa pappaa, jossa on 
pitkä joulupukinparta, pitää taluttaa molemmin puolin, hän vapi-
see kauheasti. Kaupan takahuoneessa äiti kiirehtii tuomaan papalle 
piimämukia. Papan kädet tärisevät niin että piimä tekee valkoisia 
juovia hänen harmaaseen partaansa vaikka häntä yritetään tukea. 
Takahuoneessa on paksut sementtiseinät ja vain pienet ikkunat kor-
kealla katon rajassa. Se tuntuu turvalliselta. (LEM, 1508.)
Preesens-muotoinen minäkerronta läheistää kertojan ja fokali-
soijan sekä kirjoitushetken ja kerrotun menneisyyden maailmat. 
Kyse on samanaikaisen kerronnan tai historiallisen preesensin 
käytöstä, jossa kerronta tapahtuu ikään kuin tapahtumahetkessä 
ja kertoja kuvaa sotatapahtumien alkua omien välittömien ha-
vaintojensa kautta. Kuvauksessa korostuu tässä tapauksessa myös 
lapsen, ”minun viisivuotiaan”, näkökulma vastakohtana aikuisiin 
ja vanhaan mieheen, jolla on lapsen näkökulmasta ”joulupukin-
parta”. Historiallisen preesensin käytöllä, eli asemoitumalla mi-
näkertojana	lapseksi,	kirjoittaja	luo	fiktionaalisen	maailman,	jossa	
tietämättömyys sodasta ja tapahtumien kulusta luo tekstiin jänni-
tettä. Kertoja-fokalisoija evakkolapsena kerrotun menneisyyden 
aikatasolla havaitsee valot ja aikuisten pelot, mutta hän ei ymmär-
rä että käynnissä on sota. Katkelma voidaan tulkita eräänlaiseksi 
tekstuaaliseksi performanssiksi, jossa kirjoittaja unohtaa eletyn 
elämän, eläytyy menneeseen, ja jossa kerrotun menneisyyden ja 
kirjoitushetken välinen etäisyys on minimoitu. Lapsen havaintoja 
raportoiva kerronta tuo lapsen tietoisuuden lähelle lukijaa. Kyse 
on	 performatiivisesta	 kielenkäytöstä	 sekä	 fiktionaalisuuden	
retoriikasta (Laitinen 1998; Walsh 2007; s. 170–177; s. 191–214). 
Seuraavassa kappaleessa Viipurin Aulikki (s. 1934) siirtyy hen-
kilökohtaiselta yhteisölliselle tasolle ja kirjoittajan fokalisointiin. 
Kerronta suuntaa kauemmaksi kuvatusta tapahtumasta, jolloin 
kuvattava alue laajenee:
Päivä oli marraskuun 30.s Anno Domino 1939 ja se oli alkanut aivan 
tavallisesti. Isä oli lähtenyt työhönsä Viipurin linnaan. Hän toimi siellä 
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esikunnassa aliupseerina. Ennen naimisiinmenoaan hän oli jopa asu-
nut Viipurin linnassa useita vuosia. Ja isoveli, 9-vuotias, oli mennyt 
kouluun. Koululaiset olivat lomautettuina Viipurin pommituksien 
uhkan vuoksi useita viikkoja ja me lapset olimme tulleet vasta edel-
lisenä päivänä maalta. Olimme olleet isän lapsuudenkodissa Säkki-
järvellä maalaistalossa paossa. Isän sisko oli tullut meitä tuomaan 
kaupunkiin. Sodan syttymisen mahdollisuuden piti olla huomatta-
vasti vähentynyt. Veljen ensimmäinen koulupäivä pitkään aikaan ei 
kuitenkaan ollut tavallinen. Oli tullut hälytys ja opettaja oli komen-
tanut lapset metsään. Siellä he olivat seisoneet hangessa ja palelleet. 
Väestösuojaa ei koululla eikä sen läheisyydessä ollut. (LEM, 1508.)
Kirjoittaja kertoo perheestään ja läheisestä elinympäristöstään 
selittäen samalla sodan ja evakkomatkojen taustatietoja. Käsitellyt 
asiat koskettavat edelleen kirjoittajaa, mutta siirtymä henkilökoh-
taiselta tulkintatasolta yhteisölliselle ilmenee tekstissä siten, että 
kokijaksi on vaihtunut minän sijaan me, ja preesens-muoto on 
vaihtunut imperfektiksi. Kolmannessa kappaleessa siirrytään yhä 
kauemmaksi kirjoittajasta ja evakkolapsesta kohti institutionaalis-
ta tulkintatasoa. Vasta nyt Viipurin Aulikki mainitsee, että kysees-
sä on talvisota:
SOTA OLI SYTTYNYT! Suuri ja mahtava Neuvostoliitto oli hyö-
kännyt pienen rauhallisen Suomen kimppuun ja aikoi nielaista sen 
ahnaaseen kitaansa. Sinne olivat jo Baltian maat uponneet. (LEM, 
1508.)
Molempiin edellisiin esimerkkeihin sisältyvät kaikki kolme 
menneisyyden kerronnan ja tulkinnan tasoa, institutionaalinen, 
paikallinen ja henkilökohtainen, mutta kerronnan suunnat ovat 
erilaiset. Ensimmäisessä esimerkissä kerronnan suunta on insti-
tuutionaliselta tasolta kohti henkilökohtaista sekä kertojan fokali-
soinnista kohti evakkolapsen fokalisointia, jolloin kuvaus tarken-
tuu aste asteelta pienempään alueeseen ja lähemmäksi kokijaa. 
Toisessa esimerkissä sitä vastoin kuvattava alue laajenee, kuvaus 
loittonee ja yleistyy, jolloin kerronnan suunta on henkilökohtaisel-
ta tulkintasolta kohti instituutionalista, evakkolapsen fokalisoin-
nista kohti kertojan fokalisointia. Tarkentumisen ja loittonemisen 
metaforat kuvaavat kerronnan liikettä, joka voidaan mieltää myös 
visuaalisena kuvana, ikään kuin kameran liikkumisena lähemmäs 
ja kauemmas kuvattavan suhteen.
Portelli toteaa, että kyseiset tasot eivät ole totaalisia ja erillisiä, 
vaan historiakerronnassa on kyse niiden yhdistämisestä mielek-
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käiksi ja merkityksellisiksi malleiksi ja kokonaisuuksiksi (Portel-
li 1997, 27). Tämän lisäksi huomauttaisin, että myös kerronnan 
suunta, toisin sanoen liike tulkinnan ja fokalisoinnin tasolta toi-
selle, on yhteydessä kertomuksen merkityksen rakentumiseen. 
Evakkomatkakertomuksissa kerronnan suunta korreloi kertojan 
intention kanssa. Tarkentuminen instituutionaliselta tulkintasolta 
kohti henkilökohtaista ja kertojan fokalisoinnista kohti evakkolap-
sen fokalisointia pitää lukijan koko ajan tietoisena tapahtumasta ja 
kontekstista eli sotatilanteesta, johon kirjoittajan yksilöllinen koke-
mus evakuoinnista, evakkomatkasta ja kodin jättämisestä asettuu. 
Tällöin myös kirjoituksen fokus on ennen kaikkea menneen tapah-
tumassa, ja kirjoittajan kokemus merkityksellistyy suhteessa sii-
hen. Päinvastaisessa suunnassa, jossa loitotaan henkilökohtaiselta 
tulkintatasolta kohti instituutionalista ja siirrytään evakkolapsen 
fokalisoinnista kertojan fokalisointiin, historialliset tapahtumat 
paljastuvat lukijalle samaan aikaa kuin kokijalle. Evakkolapsen 
kokemus on kertomuksen keskipisteessä ja sitä selittää kerronnan 
näkökulman loitontumisesta johtuva kasvava tietoisuus ympäris-
tön tapahtumista. Toisin sanoen kirjoituksen fokus on evakkolap-
sen kokemuksessa, ja tämä kokemus on konteksti jonka suhteen 
historialliset tapahtumat merkityksellistyvät.
Kerronnan suunta vaikuttaa myös siihen, minkälaiseksi kirjoit-
tajan ja kokijan rooli suhteessa tapahtumiin määrittyy tekstissä. 
Liikkeessä henkilökohtaiselta instituutionaliselle tulkintatasolle ja 
evakkolapsen fokalisoinnista kertojan fokalisointiin kokijan suhde 
tapahtumiin on välitön. Hän on kuitenkin myös eräällä tavalla ta-
pahtumien armoilla eikä tiedä mistä tapahtumissa on kyse ja mitä 
seuraavaksi tapahtuu. Tästä näennäisestä aktiivisuuden puuttu-
misesta huolimatta liike yksityiskohtaisesta yleisempään synnyt-
tää myös vaikutelman kirjoittaja-kokijan aktiivisesta toimijuudesta 
nimenomaan kerrotun menneisyyden tasolla evakkolapsena. Kir-
joittaja on tekstissä ikään kuin läsnä tapahtumien eli menneen ajan 
kokijana ja myös toimijana. Vaikka hän on tietämätön tapahtumien 
kulusta eikä voi niihin myöskään vaikuttaa, on hänen tekijyyten-
sä tekstissä voimakas kerrotun menneisyyden ”välittömänä” ko-
kijana. Kerronnan suunnan tarkentuessa instituutionaliselta kohti 
henkilökohtaista ja kertojan fokalisaatiosta kohti evakkolapsen fo-
kalisaatiota, kirjoittaja positioituu kerrotun menneisyyden tasolla 
historialliseksi esimerkiksi historialliseen tilanteeseen, ei niinkään 
aktiiviseksi toimijaksi. Historiallisten tapahtumien ollessa kerron-
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nan fokuksessa kirjoittaja positioituu toimijaksi ja kokijaksi nimen-
omaan kirjoitushetken tasolla, menneisyyden tapahtumien retros-
pektiivisenä arvioijana, jonka suhde kerrottuun menneisyyteen on 
etäinen ja siten hänen toimijuutensa kerrotun menneisyyden tasol-
la on heikko. 
Kerronnan suunnan analyysillä on merkitystä myös siksi, että 
se paljastaa olennaisesti mitä evakkomatkan kertominen kirjoitta-
jalle merkitsee. Kerronnan liike viestii, onko kertomuksessa kyse 
tapahtumien kerronnasta vai kokemuksen kerronnasta. Ensim-
mäisessä esimerkissä, jossa kerronnan suunta on yleisestä yksi-
tyiseen, menneen tapahtuma on etualalla. Tällöin kertomus pai-
kantuu tulkintani mukaan lähemmäksi historiankirjoitusta kuin 
henkilökohtaisen kokemuksen arviointia. Toisessa esimerkissä, 
jossa kerronnan suunta on päinvastainen, kokemus puolestaan 
on etualalla, ja edellisen esimerkin tapauksessa kyseessä on ennen 
kaikkea kertomuksessa muodostettu evakkolapsen kokemus. Ker-
ronnassa konstruoitu evakkolapsi kuvataan aistimaan yleisiä tun-
nelmia, vanhempiensa tunnetiloja sekä ihmisiä ympärillään. Ne 
määrittävät kerrotun lapsen kokemusta ja tunteita, eivät niinkään 
ympäröivien tapahtumien yleisemmät historialliset ja poliittis-
ideologiset syyt. Tulkintani mukaan kuvauksessa onkin kyse ni-
menomaan lapsen kokemuksen kuvauksesta, jossa tuntemattomia 
ja hallitsemattomia epävarmuustekijöitä on runsaammin kuin ai-
kuisella. Lapsen asema on riippuvainen sotatilanteen lisäksi myös 
aikuisten ja muiden ympäröivien ihmisten tilanteista.
Kerrotun järjestys
Seuraavaksi tarkastelen kerrottujen tapahtumien ajallista järjes-
tymistä. Analyysini lähtökohtana on suhteuttaa ja verrata evak-
komatkakertomusten järjestymistä historian lineaariseen esittä-
miseen. Tämänkaltainen näkökulma nostaa esiin menneisyyden 
tapahtumia käsittelevän diskurssin kerronnallisuuden sekä sen 
kulttuuri- ja genresidonnaisuuden. Evakkomatkakirjoituksil-
le ovat tyypillisiä monenlaiset ja vapaasti saman vastauksen 
sisällä kombinoituvat juonen järjestymisen periaatteet. Juonen 
määritelmänä on pidetty sitä, että se järjestää kerrotut tapahtumat 
kausaalisesti (Ikonen 2003, 184; Prince 1987, 71–72 ). Lapsuuden 
evakkomatkakertomukset ovat tyypillisesti ainakin osittain krono-
logisia, jolloin evakkomatkan tapahtumat on järjestetty kertomuk-
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sessa ajallisesti peräkkäisiksi. Tällöin kerrotut tapahtumat ovat osa 
lineaarista juonta, evakkomatkan peräkkäisiä vaiheita. Kronolo-
gisessa kerronnassa fokalisoija on tavallisesti joko kirjoitushetken 
tasolle sijoittuva aikuinen kirjoittaja (kirjoittajan fokalisointi) tai 
kaikkitietävä ja ulkopuolinen kertoja (kertojan fokalisointi). Tä-
mänkaltaisessa kerronnassa juoni on suhteellisen kausaalinen ja 
kerrottujen tapahtumien ajallinen järjestys sekä keskinäinen suhde 
on selkeä. Lineaarisesti järjestyvän kirjoituksen fokuksessa ovat ta-
pahtumat, ja se muistuttaa myös eniten kertomusta labovilaisen 
skeemamääritelmän mukaan ymmärrettynä.67 (Labov 1972, 360.) 
Juonet, jotka paikantuvat kirjoittajan omakohtaiseen näkökul-
maan sekä noudattelevat jossain määrin evakkomatkapaikkojen 
kronologista järjestystä, ovat valta-asemassa lapsuuden evakko-
matkakertomuksissa. Tämä johtuu siitä, että ilmoituksessa koros-
tettiin evakkomatkan teemaa sekä kerrotun henkilökohtaisuutta, 
muistelua. Kirjoitukset voivat kuitenkin sisältää myös useita sa-
manaikaisia, muiden henkilöiden kuin kirjoittajan näkökulmasta 
järjestyviä juonia. Taina Ukkonen on kokemuskerrontaa tutkies-
saan todennut, että samalla kun kertoja jäsentää omia kokemuksi-
aan, hän suhteuttaa niitä myös muiden kokemuksiin ja menneisiin 
tapahtumiin. Kertojan aiheena voi olla sekä omaan että läheisten 
elämään liittyvät kokemukset ja tapahtumat. (Ukkonen 2000, 26, 
39–40.)
Esimerkkitapauksena erilaisista juonen järjestymisperiaatteista 
saman vastauksen sisällä käsittelen vuonna 1931 syntyneen Vii-
purin Sennin talvisodan evakkomatkakertomusta. Kyseinen vas-
taus koostuu kahdesta erillisestä tekstistä, joista toinen käsittelee 
talvisodan ja toinen jatkosodan evakkomatkaa. Kirjoitukset ovat 
keskenään erilaisia. Talvisodan evakkomatkaa käsittelevässä kir-
joituksessa tapahtumat järjestyvät kronologisesti evakkomatkan 
etenemisen mukaan heti orientoivan alun jälkeen. Kirjoitus jäsen-
tyy matkaetappien mukaan, joita kirjoittaja korostaa visuaalisesti 
myös kappalejaolla. Uusi kappale alkaa uudesta paikasta ja kap-
palejako tehdään jopa kesken lauseen:
Talvisodan aikaan olin siis 8 vuotias ja en muista paljoakaan evak-
komatkasta. Miten ja millä Viipurista lähdettiin siitä ei ole muistiku-
vaa. Lähdin kuitenkin mummoni (s 1880) kanssa muitten mukana ja 
ensimmäinen muistikuvani on, että saavuimme
67  Labovin tapahtumakeskeisen kertomusten analyysimallin kritiikistä esim. 
Patterson 2008. 
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Mäntyharjulle nykyiseen Salmelan taidekeskukseen, joka oli silloin 
kunnantalo. (LEM, 510.)
Matkaetappeja noudatteleva kappalejako on kirjoittajan tapa lis-
tata evakkomatkan paikat ja siten vastata myös keruuilmoituksen 
pyyntöön reitistä. Alkumatkan kuvaus on tyyliltään raportoivaa, 
mikä osittain johtuu kirjoittajan ilmoittamasta muistikuvien vä-
hyydestä. Kuvaus muuttuu kuitenkin yksityiskohtaisemmaksi ja 
runsaammaksi kirjoittajan kuvaillessa evakkotaloja, joissa viivyt-
tiin pidempään. Tällöin kerronta ikään kuin hidastuu, ja kronolo-
gisessa juonessa tapahtuu laajentuminen tietyn paikan kohdalla. 
Kauttaaltaan kyseinen talvisodan evakkomatkaa käsittelevä ker-
tomus on kuitenkin kronologisesti etenevä matkakuvaus. Viipu-
rin Sennin jatkosodan evakkomatkakertomukseen sisältyy tämän 
lisäksi juonikuvauksia, joissa perheenjäsenet ovat pääasiallisia 
toimijoita kertojan sijaan, vaikka kirjoittaja teki evakkomatkansa 
yksin. Perheenjäsenten toimien ja tilanteiden erittely on kertomuk-
sessa olennaista, sillä ne selittävät kirjoittajan evakkomatkaa ja 
etenkin sitä, miksi hän teki matkansa yksin. Tämän lisäksi kirjoit-
taja luo evakkomatkakertomukseensa koherenssia selvittämällä 
vanhempiensa kuolinsyyt kohtalaisen tarkasti, sillä myös orpous 
selittää yksin tehtyä evakkomatkaa.
Evakkomatkakirjoituksissa tapahtumajuoni järjestyy tyypil-
lisesti kerrottujen tapahtumien kronologian mukaisesti, mutta 
ajallinen peräkkäisyys ei ole ainoa ja muita juonen järjestäytymis-
periaatteita poissulkeva tapa. Viipurin Sennin evakkomatkaker-
tomuksen tapauksessa kirjoittaja rakentaa kertomuksen juonta 
kronologisen periaatteen mukaan ajallisesti peräkkäisten paikko-
jen ketjuksi. Samaan aikaan hän kiinnittää näihin paikkoihin eri 
aikaan liittyviä muistoja ja myös assosioi eri juonilinjoihin liitty-
viä muistoja toisiinsa nimenomaan paikkojen kautta. Visuaalisen 
metaforan kautta kuvattuna kerrotut paikat ja niiden synnyttämät 
assosiaatiot aiheuttavat kahden eri juonilinjan risteytymisen, mikä 
aiheuttaakin repeämän tai kolmiulotteisen laajentuman kerrotun 
menneisyyden kokonaisjuonen lineaariseen kronologiaan. Viipu-
rin Senni aloittaa jatkosodan evakkomatkan kuvauksen kertomal-
la mummonsa ja enon vaimon evakkomatkasta, jolla ei itse ollut 
mukana. Kun kertoja saavuttaa kertomuksessa vaiheen, jossa he 
saapuivat perille Lahteen, alkaa kirjoittaja yllättäen kuvata omia 
myöhempiä kokemuksiaan samaisessa paikassa. Tässä fokalisoi-
jaksi tulee kirjoittaja kirjoitushetkessä. Vasta tämän jälkeen kirjoit-
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taja kertoo omasta evakkomatkastaan Viipurista Lahteen. Paikka 
muodostuu tässä tapauksessa keskeisemmäksi kerrottuja asioita 
järjestäväksi tekijäksi kuin lineaarinen kronologia. Kyseisessä re-
peämisessä aika ja paikka yhdistyvät, jolloin tapahtumapaikka ja 
useat eri ajalliset juonet muodostavat kerronnassa kolmiulotteisen 
kerrottujen muistojen solmukohdan.
Kuten sanottua, Viipurin Sennin tapauksessa hänen talvi- ja 
jatkosodan evakkomatkakertomuksensa ovat erilaisia, mitä myös 
otsikointi alleviivaa. Talvisodan evakkomatkaa käsittelevän kir-
joituksen otsikko on ”EVAKKOMATKA 1939” (LEM, 510), mikä 
kuvaa hyvin kirjoitusta kronologisesti etenevänä matkakerto-
muksena. Jatkosodan matkan kertomuksen otsikko taas on ”POIS 
VIIPURISTA v 1944, TAVOITTEENA LÖYTÄÄ ENON HEILAN 
ÄIDIN OSTO- JA MYYNTILIIKE LAHDESSA” (LEM, 512), mikä 
selittää kirjoituksen keskeistä teemaa. Kirjoittajalle jatkosodan 
evakkomatka merkitsee nimenomaan omin avuin tehtyä seikkai-
lua Viipurista Lahteen vähäisten ohjeiden perusteella. Suurin osa 
kerrotuista tapahtumista ja juonilinjoista liittyvät jollain tavalla 
joko Lahteen, joka oli matkan määränpää tai siihen, että tuolloin 
13-vuotias kirjoittaja teki matkan yksin. Ainoa täysin näistä tee-
moista poikkeava jakso kertomuksessa käsittelee kirjoittajan tädin 
toimia Viipurissa kirjoittajan jo lähdettyä matkaan. Metakerron-
nallisessa kommentissaan kirjoittaja myös noteeraa kerrotun ta-
pahtuman poikkeavuuden kertomuskokonaisuudesta:
Juna lähti sitten aikanaan, mutta mitä teki tätini (s 1905), kerron sen 
koska se oli mielestäni sulaa hulluutta. 
 Kotiin päästyään tuli ilmahälytys ja hän ei päässyt takaisin kau-
punkiin jatkamaan liikkeen pakkaamista nii[n]pä todettuaan ”pela-
kuut” ehjiksi ja kauniiksi ajatteli hän, että ”kun en pääse kaupunkiin 
menen käymään vielä Tammiston hautausmaalla.”
 Kukat kassiin ja pyörällä Tammisuolle. Hän on kertonut, että 
”tuntui kuin pommit olisivat pudonneet ihan niskaan” ja muutenkin 
tykkien ja tankkien jylinä kuului aina vaan lähempää ja lähempää. 
Ojanpohjalta hän seurasi ilmataistelu, mutta meni kuitenkin hau-
doille kun oli ajatellutkin.
 Päästyään äitini haudalle (kuollut -39 tammik) seisoi siellä pappi 
ja omaiset pähkäillen mihin he vainajansa hautaavat kun taisi nu-
merot olla sekaisin. Hänen lähdettyään pois jäivät he vainajan kans-
sa vielä hautausmaalle ja tätini arvelikin aina, että mahtoivatko he 
päästä sieltä ajoissa pois. (LEM, 513.)
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Syy sille, miksi kirjoittaja on sisällyttänyt katkelman evakko-
matkakertomukseensa, vaatii tarkempaa pohdintaa. Näennäisesti 
erillisen katkelman voisi toki selittää johtuvan kertojan taidoista, 
tai pikemminkin niiden puutteesta ja siitä, että hänellä ei ole kom-
petenssia rakentaa ajallisesti koherenttia kertomusta (ks. myös 
Salmi-Niklander 2009, 16–17). Ajallista kausaalisuutta on usein pi-
detty (myös tiedostamattomasti) hyvän kertomuksen ja piirteenä 
ja myös kertomusta määrittävänä tekijänä (esim. Labov 1972, 360). 
Myös historian esittämisen tavat ja menneisyyden uskottavan ker-
tomuksen on ajateltu edellyttävän kronologiaa (Vansina 1985, 175), 
jota Kirsten Hastrup on kutsunut historialliseksi ja kirjaimelliseksi 
muistiksi, erotuksena paradigmaattisesta ja suullisesta eli myyt-
tisestä muistista (Hastrup 1987). Ajatusta kertomuksen järjestäy-
tymisestä kronologisesti on melkeinpä alettu pitää kertomukselle 
”luontaisena”, eikä vain yhtenä kulttuurisesti määriteltynä (tapah-
tumakeskeisen) kertomuksen ihanteena. Kertomukset voivat jär-
jestyä myös epäkronologisesti, minkä lisäksi esimerkiksi paikka, 
henkilöhahmojen välinen hierarkia tai suhde puhujaan voi olla 
aikaa keskeisempi kerrontaa järjestävä periaate. (Connerton 1989, 
13; Peltonen 2003; Siikala & Siikala 2005; Finnegan 1998, 10–11.) 
Charlotte Linden mukaan ihmiset pyrkivät elämäntarinan johdon-
mukaisuuteen. Koherenssi ei tällöin tarkoita itseä koskevien yksit-
täisten kertomusten kronologisuutta tai lineaarisuutta, vaan sitä, 
että yksilöt suhteuttavat kaikkia kertomuksiaan elämäntarinansa 
kokonaisuuteen, jotta tarina olisi johdonmukainen sen kanssa, 
minkälaiseksi he elämänsä merkityksen ja oman itsensä sillä het-
kellä kokevat. (Linde 1993.) Alessandro Portelli on todennut suul-
lisen muistelukerronnan kohdalla, että muistissa aika muuttuu 
paikaksi, ja kaikki muistettu mennyt on yhtäaikaisesti olemassa 
mielen paikassa. Tästä syystä onkin tavallista, että kertojat järjes-
tävät tapahtumia pikemminkin paradigmaattisen samankaltaisuu-
den kuin syntagmaattisen lineaarisuuden pohjalta. (Portelli 1998, 
32–34.) Ajatusta omaelämäkerrallisen kerronnan koherenssista, 
millä tasolla se sitten ymmärretäänkään, on myös pyritty kyseen-
alaistamaan (Hyvärinen & Hydén & Saarenheimo & Tamboukou 
(toim.) 2010). 
Esimerkkitapauksen kohdalla vaikuttaakin siltä, että kuvattu-
jen tapahtumien järjestys tai ”epäjärjestys” liittyy siihen, että kir-
joittaja noudattaa kerronnassaan topologista paradigmaattisesti 
järjestyvää muistiaan kuvatessaan tapahtumia, joihin joko liittyy 
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vahvoja omakohtaisia muistoja tai jotka ovat keskeisiä oman koke-
muksen kannalta. Syntagmaattinen kronologia taas liittyy ennem-
minkin sellaisten tapahtumien kuvaamiseen, jotka muodostavat 
kiteytyneemmän kokonaisuuden. Vaikuttaa myös siltä, että kro-
nologia liittyy niiden tapahtumien kuvaamiseen, joista kirjoittajan 
henkilökohtaiset muistot ovat heikkoja. Kronologinen juoni liittyy 
ensisijaisesti kulttuuriseen historiankertomuksen malliin, johon on 
luontevaa turvautua tilanteessa, jossa kerronnan järjestyksen oma-
kohtainen muistojenmukaisuus ei esimerkiksi muistojen heikkou-
den tai niiden puuttumisen vuoksi ole mahdollista. Kerrottujen 
muistojen laatu ja niiden merkitys ovat kirjoittajille erilaisia riippu-
en niiden syntagmaattisuudesta tai paradigmaattisuudesta, millä 
on merkitystä myös muistelukerronnan referentiaalisuuden kysy-
myksen kannalta, mikäli siitä ollaan kiinnostuneita. Muisteluker-
ronnan tarkastelu puhtaasti temaattisina sisältöinä ei ole riittävää. 
kertomuksen juonen temporaalisen ”epäjärjestyksen” tarkastelu 
kertojan harjaantumattomuudesta johtuvana kerronnan horjumi-
sena kertoo lähinnä tulkitsijan ennakko-oletuksista, ei kirjoittajan 
muistelukirjoituksesta tai siitä, minkälaista toimintaa muistelu 
kirjoittajalle on. Viipurin Sennin kirjoitus osoittaa, että kertomuk-
sen koherenssin ei voida ajatella liittyvän juonen kronologisuuden 
kysymyksiin. Muistelukerronnan tapauksessa irralliselta vaikut-
tavien jaksojen relevanssi kertomuksen ja kerronnan kannalta ei 
edellytä eksplisiittisiä selvityksiä tai todisteita niiden asiaankuulu-
vuudesta. Ne noudattavat muistin ja kokemuksen logiikkaa. 
Kerronnassa on kyse aina valinnoista, sillä kaikkea ei ole 
mahdollista kertoa. Myös Viipurin Sennin tapaus osoittaa, että 
valituilla kuvauksilla on merkitystä kertomuksen kokonaisko-
herenssin kannalta. Kirjoitus on samaan aikaan kuvaus kirjoitta-
jan henkilökohtaisesta matkaseikkailusta mutta myös kertomus 
perheen evakkomatkasta. Perheen evakkomatkakokemukset liit-
tyvät kirjoittajan henkilökohtaiseen kokemukseen, mutta koska 
perheenjäsenet matkustivat eri aikaan, kirjoitus ei voi rakentua 
yhden kronologisen kirjoittajan vaiheita seuraavan juonilinjan 
varaan. Tämän lisäksi risteileminen eri juonilinjojen välillä luo 
kertomukseen jännitystä. Lukiessani esimerkkikertomusta useaan 
kertaan, havaitsin myös, ettei hautausmaa-aihe ole niin irrallinen 
evakkomatkakertomukselle kuin miltä se vaikutti. Viipurin Senni 
liittää hautausmaa-aiheeseen myös omakohtaisia kokemuksia:
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En muista päivää milloin se ”miinajuna räjähti” Maskolassa, mut-
ta kaikenlaista romua, lautaa multaa ym lensi valtavasti meille asti 
(melkein Tuskulumin portille asti).
 Mieleeni muistuu, että samalla sisäikkunat putoilivat pois pai-
koiltaan. Silloin ei ollut saranoita vaan ne oli tapeilla kiinni. Nos-
telimme niitä Kaj:n kanssa seinustalle, ”etteivät vaan mene rikki”. 
Samalla siirsimme myös kukkaruukot lattialle, koska olivat ehjiä. 
Kummallista oli, että mikään ei mennyt rikki, ikkunat vain pomppa-
sivat paikoiltaan ja samoin kukat. (LEM, 510.)
Kuvauksesta käy myös ilmi se, että evakkomatkaa on muisteltu 
jatkuvasti kirjoittajan perhepiirissä. Viipurin Senni viittaa yhteisöl-
liseen muistelutapahtumaan esimerkiksi tädin kukanistutuksen 
kuvauksen yhteydessä asettamalla tädin hetkeksi puhelainausten 
avulla fokalisoijaksi. Lainausmerkit voidaan tulkita myös viittauk-
siksi muistelun suullisuuteen. Kirjoittaja on kuullut repliikin tädin 
puheesta: 
todettuaan ”pelakuut” ehjiksi ja kauniiksi ajatteli hän, että ”kun en 
pääse kaupunkiin menen käymään vielä Tammiston hautausmaal-
la.”[…] Hän on kertonut, että ”tuntui kuin pommit olisivat pudon-
neet ihan niskaan” (LEM, 513.)
Tämän lisäksi Viipurin Senni viittaa evakkomatkan perhepiiris-
sä tapahtuvan muistelun toistuvuuteen: ”tätini arvelikin aina, että 
mahtoivatko he päästä sieltä ajoissa pois” (LEM, 513). Perheen si-
säinen evakkomatkan muistelu selittää perheenjäsenten kokemus-
ten kietoutumista yhteen kertomuksessa. Muistelussa läheisten 
kokemukset tarinoituvat ja tulevat osaksi kirjoittajan omaa evak-
komatkakertomusta.
Huomattavaa vertailtaessa Viipurin Sennin evakkomatkojen 
kuvauksia on myös se, että talvisodan kuvauksesta puuttuvat tar-
kat aikamääreet kokonaan. Kirjoitus etenee lineaarisesti lähdöstä 
perille saapumiseen. Sitä vastoin jatkosodan evakkomatkaker-
tomuksessa, jossa kerrottujen tapahtumien järjestys ja suhde toi-
siinsa ja kertomuksen kokonaisuuteen on epäselvempi, kirjoittaja 
mainitsee tietyt päivämäärät useaan kertaan. Tarkalla ajoittamisel-
la hän asettaa eri perheenjäsenten kokemukset suhteessa toisiinsa 
ja suhteessa omaan matkaansa, jolloin niiden välisen suhteen ym-
märtäminen ei edellytä kronologisuutta. Kyseessä on kolmiulottei-
nen merkitysten solmukohta, eräänlainen kartta jossa eri ihmisiin 
liittyvät tapahtumat ajoittuvat tiettyihin päivämääriin ja myös se-
littävät kirjoittajan yksin tekemää matkaa. Ajoittamalla hän kytkee 
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kokemuksensa myös historiallisiin tapahtumiin, kuten Viipurin 
ratapihalla sattuneeseen ammusjunan räjähdykseen, joka edelsi 
kaupungin menettämistä Neuvostoliitolle. Tapahtumien ajoittami-
sella kirjoittaja korostaa myös sitä, että hän oli lapsena viimeisten 
joukossa Viipurissa ennen kaupungin menettämistä. Korostamalla 
viimeisyyttä kirjoittaja rakentaa kertomukseen jännitystä ja itsel-
leen historiallisesti merkittävän henkilön positiota68. 
Lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa kerronta voi järjestyä sa-
malla tavoin paradigmaattisesti paikan lisäksi myös tietyn esineen 
tai fyysisen tai emotionaalisen kokemuksen ympärille (Savolainen 
2007, 69–81, 132–138). Kaiken kaikkiaan liikkuminen eri aikataso-
jen välillä ja poikkeaminen kronologiassa on tyypillistä suullisessa 
ja kirjoitetussa muistelukerronnassa (esim. Heimo 2010, 161–163; 
Portelli 1998, 132–134). Edellä analysoidut esimerkit heijastavat 
kirjoittajan muistin solmukohtia, joista kertominen yhdestä nä-
kökulmasta aktivoi kimpun muita muistoja. Nämä paradigmaat-
tisesti toisiinsa liittyvät muistot, tapahtumat ja kokemukset eivät 
muodosta selkeää kausaalista juonta, jonka osasten ajallinen suhde 
ja järjestys olisi kronologinen tai edes selkeä. Kaikissa tapauksis-
sa, joissa kerrotut asiat järjestyvät paradigmaattisesti lineaarisen 
kronologian sijaan, yksittäisten tapahtumien, kokemusten ja juo-
nilinjojen merkitykset kertautuvat ja monipuolistuvat, koska ne 
eivät ole enää yksittäisiä. Verrattuina toisiinsa ne jakavat toistensa 
merkitykset vuorovaikutteisesti ja muodostavat uusia. Lapsuuden 
evakkomatkakertomusten kohdalla on myös ilmeistä, että sama 
kertoja voi järjestää kerrontaa useiden eri periaatteiden mukai-
sesti. Toisten tapahtumien yhteydessä kronologinen lineaarisuus 
luo kerrontaan koherenssia, kun taas toisessa kerrotut tapahtumat 
assosioituvat esimerkiksi paikan ympärille. Tapa järjestää juonta 
kytkeytyy genrejen tyypillisiin piirteisiin ja esimerkiksi histori-
ankertomuksessa kronologisuus on keskeisempää kuin vaikkapa 
arkipuheessa tapahtuvassa tapahtumaselostuksessa. Juonen järjes-
tyminen liittyy näin ollen myös siihen, mitkä ovat kertojan tavoit-
teet tietyssä kerronnallisessa tilanteessa. Tämän analysointi auttaa 
kertomusten merkitysten tulkitsemisessa. Esimerkkitapauksessa 
talvisodan evakkomatkakertomus on matkareitin raportti, jolloin 
tapahtumien kronologia on tärkeää, kun taas jatkosodan evakko-
68  Viimeisen lähtijän tai vihollista viime hetkellä pakenevan teema toistuu 
evakkomatkakertomuksissa ja luultavasti myös laajemmin evakkodiskurs-
sissa.
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matkakertomus on perheen evakkomatkan kuvaus sekä seikkailu-
kertomus, jossa muistojen järjestystä noudattavassa kertomukses-
sa risteävät juonilinjat ovat tärkeitä.
Kaukainen tosi menneisyys
Teksteissä kirjoitushetken ja kerrotun menneisyyden hetken väli-
nen ero ilmenee tavallisimmin retrospektiivisenä kirjoittamisena. 
Retrospektiivisessä kirjoittamisessa kirjoitushetken ja kerrotun 
hetken tasot ovat erillään. Tällöin kirjoittaja muistelee mennei-
syydessä ja lapsuudessa tapahtunutta evakkomatkaa (kerrotun 
menneisyyden taso) ja kommentoi kirjoittajana sekä muisteltuja 
tapahtumia että muistelua ja menneestä kertomista (kirjoitushet-
ken taso). Kirjoitushetken tasolla retrospektiivinen kirjoittaminen 
ilmenee näin ollen myös metakerrontana. Jyrki Pöysän mukaan 
ajallinen etäisyys kirjoitushetken ja kerrotun hetken välillä vai-
kuttaa kerrotun minän ja kertovan minän erottumiseen. Äskettäin 
tapahtuneiden tapahtumien arkikerronnassa minän erottelu on 
vähäistä, kun taas myöhempiä tapahtumia käsittelevästä muiste-
lukerronnasta löytyy kuvauksia esimerkiksi minän kehityksestä ja 
oppimisesta. Pöysän mukaan ajallinen perspektiivin pituus mah-
dollistaa arviot omasta toimijuudesta esimerkiksi rappiona tai ke-
hityksenä. (Pöysä 2009, 331–332; vrt. Hankiss 1981.) Evakkomatka-
kirjoitusten ajallisen perspektiivin lähtökohdat ovat pääasiallisesti 
samankaltaiset: varttuneet kirjoittajat muistelevat 2000-luvulla 
lapsuuttaan sotien ja evakuointien aikaan. Tästä huolimatta ret-
rospektiivisyys ilmenee lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa eri 
tavoin, ja se, kuinka selkeän eron kirjoittaja tekee kerrotun ja kerto-
van minän välille, vaihtelee. Myös se kuinka paljon kirjoitushetki 
tai kerrotun menneisyyden hetki painottuu, vaihtelee kertojittain. 
Eri kertojat keskittyvät erilaisiin lapsuuden maailman seikkoihin, 
ja myös metakerronta voi käsitellä ensisijaisesti joko menneisyy-
den tapahtumia, muistelua yleisesti tai kirjoittamista. Näkökulma 
kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken tasolla voi vaihdella 
minäkerronnasta yleistävään ja kaikkitietävään kerrontaan, joka 
häivyttää omakohtaisuutta. On myös huomattava, että vaikka ker-
rotun menneisyyden ja kirjoitushetken aikatasojen välillä on sel-
keä ontologinen ero, jako niiden välillä ei ole tekstin tasolla usein 
kovinkaan selkeä, vaan ne limittyvät.
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Menneisyyden tapahtumista kertominen tosiasioiden kokonai-
suutena on yksi tyypillinen tapa, jolla retrospektiivinen kirjoitta-
minen ilmenee evakkomatkakirjoituksissa. Tällöin kirjoittajat kes-
kittyvät kerrotun menneisyyden tasolla esimerkiksi matkareittiin 
tai Karjalan olosuhteisiin, toisin sanoen nimettäviin paikkoihin 
ja aikoihin. Evakkomatka käsitetään tavallisesti konkreettiseksi 
siirtymäksi paikkojen välillä, ja kirjoittajat kehystävät henkilökoh-
taiseen evakkomatkaan liittyviä muisteltuja faktoja myös yleisel-
lä sotatilanteeseen ja evakuointeihin liittyvällä, muista lähteistä 
omaksutulla tiedolla. Kirjoituksen tyyli on selostava, ja se ilmentää 
usein voimakkaasti totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastra-
tegiaa. Tämänkaltaiset kirjoitukset ovatkin intertekstuaalisessa 
suhteessa historiankirjoituksen kanssa, sillä kirjoittajat käyttävät 
erilaisia lähteitä, kuten päiväkirjoja, perheen sodanaikaisia muis-
tiinpanoja, suvun muistitietoa sekä julkaistuja sotahistorioita hen-
kilökohtaisen evakkomatkakertomuksen rakennukseen. Tyypillis-
tä näille menneisyyden  keskittyville kertomuksille on muistelua, 
muistia ja muistelukerrontaa arvioiva metakerronta. Menneisyy-
den esittäminen totena ja dokumentoitujen faktatietojen pohjalta 
on tutkimusaineistoni valossa tyypillisempää mies- kuin naiskir-
joittajille. Naiskirjoittajat tekevät näin myös, mutta miesten kirjoi-
tuksissa se on tavallisemmin dominoivana strategiana. 
Seuraavaksi käsittelen kahden esimerkkikirjoittajan, Uudenkir-
kon Aapon (s. 1930) ja Viipurin Oskarin (s. 1929) vastausten pohjal-
ta tämänkaltaista kerronnassa konstruoitua suhdetta menneisyy-
den ja kirjoitushetken välillä. Molemmissa kirjoituksissa pyrkimys 
esittää menneisyys tosina tapahtumina dominoi vastausta ja sen 
tyyliä. Uudenkirkon Aapon evakkomatkakertomus alkaa sodan 
alun kuvausta orientoivalla koulunkäyntitilanteen ja sotaa edeltä-
vän elämänmenon selostuksella:
Minä kävin silloin koulua Kaukijärvellä sinne oli meiltä matkaa 4.5 
km. Tätä koulua kutsuttiin Kelolan kansakouluksi. Koulupäiviä oli-
vat kaikki kuusi arkipäivää, vapaata olivat ainoastaan Sunnuntait. 
Sellaista oli silloin ennen toista maailman-sotaa. Vaikka nyt tuntuu-
kin siltä että vapaa-ajat olivat melkein olemattomia, mutta kansa oli 
siihen aikaan sillä tavalla aikaansa mukautuva, että ei osattu vaatia 
mukavuuksia vapaana olemisen muodossa. Ajat olivat nykyajasta 
katsoen jopa ankeita, mutta siltikin Ihmiset olivat sen aikaiseen elä-
mään, ymmärtääkseni tyytyväisiä. (Tällaisen kuvan olin mielestäni 
saanut.) (LEM, 206.)
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Kirjoittaja kertoo perusasioita omasta koulunkäynnistään suh-
teuttaen niitä laajempaan kontekstiin. Retrospektiivisyys käy ilmi 
kirjoitushetken tasolta tapahtuvana menneisyyden pohdiskeluna, 
mutta myös omaa muistia ja menneisyyden käsittämistä koskeva-
na metakommenttina. Kertoja muodostaa selkeän eron mennei-
syyden ja nykyisyyden välille. Metakommentoinnin näkökulma 
on evakkomatkakertomuksissa usein myös silminnäkijätodista-
jamainen ja rajattuihin yksityiskohtiin keskittynyt, mikä ilmenee 
myös Uudenkirkon Aapon evakkomatkakirjoituksen kohdalla:
Lunta satoi muistini mukaan jo silloin kun hevoskyydissä oltiin, 
mutta kun tässä linja-autossa olimme lumisade oli erittäin sakeaa. 
(Muistan sen erittäin tarkasti sillä olin suurimman osan matkasta 
siinä syvennyksessä joka on autossa, kun autoon noustaan.) (LEM, 
207.)
Kirjoitushetken ja kerrotun hetken välinen etäisyys on yhtey-
dessä siihen, mistä kertomisessa on kirjoittajan näkökulmasta kyse. 
Menneisyyden ajan ja kirjoitushetken vuorovaikutus ja niiden 
välinen rajanveto ilmenee eri teksteissä hyvin erilaisilla tavoilla. 
Teksteissä, joissa retrospektiivinen kirjoittaminen luo voimakkaan 
ja selkeän eron tasojen välillä, luodaan objektiivista menneisyy-
den illuusiota. Kirjoitushetkessä tapahtuva kommentointi, joka 
keskittyy nimenomaan kerrotun menneisyyden tason faktoihin ja 
tapahtumiin on keino, jolla lukijaa vakuutetaan kerrotun mennei-
syyden totuudesta. Elizabeth Tonkin onkin nimennyt kertomusten 
minämuotoisen esittämisen silminnäkijätekniikaksi. (Tonkin 1992, 
40–41.) Myös Alessando Portelli on suullisen muistelukerronnan 
yhteydessä	todennut,	että	niin	fiktiossa	kuin	muistelussakin	auk-
toriteettia luodaan rajoitetun näkökulman kautta, eikä niinkään 
kaikkitietävän, ylivoimaisen tai ulkopuolisen kerronnan keinoin. 
(Portelli 1997, 84.) Myös Ulla-Maija Peltonen ja Anne Heimo ovat 
Suomen 1918 sodan muistelun yhteydessä korostaneet, että oma-
kohtaisuuteen vetoaminen on retorinen keino ja kerronnallinen 
strategia, jolla kertoja vakuuttaa kuulijaa kerrotun totuudesta. 
(Peltonen 1996, 102–103; Heimo 2010, 63–64.)
Joidenkin tapahtumiin ja faktatietoihin keskittyvien kirjoitusten 
kohdalla metakerronta käsittelee silminnäkijähavaintojen ja henki-
lökohtaisen näkökulman sijaan muistojen ja tietojen puuttumista. 
Toisen valitsemani esimerkkivastauksen kirjoittaja Viipurin Oska-
ri kokee ilmeisen tärkeäksi kertoa evakkomatkastaan niin kuin se 
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on tapahtunut. Hänen kirjoituksensa sisältää runsaasti tietoa so-
dan kulusta ja sotatilanteen vaikutuksesta Viipurissa. Kirjoituksen 
yleissävy on selostava, ja metakommentit ovat aikuisen näkökul-
masta tapahtuvaa lapsen muistojen sekä faktatietojen (jotka kirjoit-
taja rinnastaa muistoihin) puuttumisen arviointia: 
Ensimmäinen evakkomatkani alkoi syys-lokakuun vaihteessa 1939 
– päivämäärää en muista. […] En muista vastustaneeni matkaa, sillä 
siihen aikaan lapset tyytyivät vanhempien tahtoon. […] Pääsimme 
palaamaan kotiin kauniiseen syksyiseen Viipuriin – en tietenkään 
muista päivämäärää. […] Emme me mukulat ymmärtäneet tilanteen 
vakavuutta, kun vanhemmat vaikka ehkä olivatkin jännittyneitä ei-
vät meille pelkojaan paljastaneet. kun päiväkirjoja ei täytetty, eikä 
vanhempien ja muiden sukulaisten kanssa keskusteltu sen ajan ta-
pahtumista, en muista olivatko koulut toiminnassa enää syys-loka-
kuussa. Arkistoista voisi tietoja saadakin, mutta ne eivät olisi vaikut-
taneet reissuihini. (LEM, 334.)
Esimerkissä Viipurin Oskari rinnastaa muistojen puuttumisen 
tietojen puuttumiseen. Samaan tapaan kuin tarkka yksityiskoh-
tien, silminnäkijähavaintojen, muistojen ja faktatietojen nimeämi-
nen, myös olemattomiin muistoihin liittyvien metakerronnallisten 
kommenttien retorinen funktio on vakuuttaa lukijaa kerrotun to-
tuudesta. Myös erilaisten puuttuvien lähteiden maininta liittyy 
pohjimmiltaan vakuuttamiseen. Sen sijaan että kirjoittaja sepittäisi 
puuttuvia muistoja, hän korostaa muistikuvien fragmentaarisuut-
ta ja puutteellisuutta ja siten vakuuttaa lukijaa sitoumuksestaan 
kertoa omia ja tosia muistojaan. Yksityiskohtien nimeämisellä 
kirjoittaja vakuuttaa kerrottujen menneisyyden tapahtumien to-
tuudellisuudesta, kun taas muistikuvien ja tietojen puuttumisen 
käsittelyllä kirjoittaja vakuuttaa halustaan ja tarkoituksestaan ker-
toa menneisyydestä vilpittömän totuuden. Myös kerrotun men-
neisyyden ja kirjoitushetken tasojen minän – lapsen ja aikuisen 
tai kerrotun ja kertovan minän – erillisyyden korostaminen luo 
objektiivisen vaikutelman kirjoittajasta ja tämän vilpittömyydes-
tä. Kyse on eräänlaisesta lähdekritiikistä. Tämänkaltainen intentio 
liittyy selkeästi historiankirjoituksen tai historian diskurssin, jos-
sa menneisyys nähdään historiana eli tosiasiallisina tapahtumina, 
joista on mahdollista kertoa totuus. Näkemyksessä historiaa ei 
nähdä tulkinnallisena kertomuksena valikoiduista menneisyyden 
tapahtumista, joka voitaisiin kertoa lukemattomilla tavoilla, vaan 
ontologisena entiteettinä. Historia on yhtä kuin menneisyyden ta-
pahtumat, joihin ei itsessään sisälly tulkinnanvaraisuutta. Ainoa 
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epävarmuus liittyy muistin kapasiteettiin ja haluun painaa asioita 
mieleen.
Kirjoituksen lopun arvioivassa osiossa Viipurin Oskari selittää 
muistamattomuuttaan vaikenemisella ja menneisyyden minän ha-
luttomuudella kuunnella. Tällä hän alleviivaa muistamisen sekä 
muistojen välittämisen ja tallentamisen tärkeyttä, mikä jälleen 
kerran liittyy lukijan vakuuttamiseen kirjoittajan pyrkimyksestä 
kertoa totuus. Kirjoittaja on huolissaan menneisyyden aikojen ja 
sodanajan kärsineiden siirtokarjalaisten kokemusten tallentumi-
sesta, sillä niiden tärkeys voi unohtua: 
Matkani alkuosan kirjoitin muistini mukaan tarkemmin, kuin pelkkä 
reittiselostus vaatisi. Suurelle joukolle evakoista, niin aikuisille kuin 
lapsille ja lapsenlapsille keskinäiset kertomiset, muistelut ja kirjoitel-
mat jäivät historian hämärään. Useaan kertaan toistetut lauseet, niis-
tä asioista ei saanut puhua, eikä puhuttu, ovat tosiakin. Kuitenkin 
sodanajoista kärsineet siirtokarjalaiset kertoivat kokemuksistaan ja 
muistelivat entisiä aikoja, mutta kuka kuunteli? Kuuntelin huonosti. 
Luotin omaan muistiini. (LEM, 339.)
Kuvauksesta välittyy myös katuva sävy. Retrospektiivinen ker-
ronta, jossa menneen ja nykyisen välillä on selkeä ero, mahdollis-
taa	kirjoittajan	itsearvioinnin	ja	siten	ilmentää	myös	refleksiivistä	
kerrontastrategiaa. Kirjoittaja pohtii toimintaansa jälkikäteen ja 
toivoo toimineensa toisin. Retrospektiivisessä kerronnassa kerro-
tun menneisyyden tasolle sijoittuu mennyt minä, joka ei kuunnel-
lut siirtokarjalaisten kokemuksia, ja kirjoitushetken tasolle sijoit-
tuu nykyinen minä, joka tahtoisi kertoa sodan ajasta kuitenkaan 
muistamatta	 sitä.	 Retrospektiivinen	 itsereflektio	 on	 muistelukir-
joitusten tyypillinen piirre, jolla on useita eri funktioita. Kyseisen 
kirjoittajan	 kohdalla	 reflektio	 selittyy	 ensisijaisesti	 halulla	 kertoa	
totuudellisesti menneisyydestä ja pyrkimyksellä muistaa oikealla 
tavalla.	Muita	retrospektiivisen	reflektion	 tarkoituksia	ovat	 iden-
titeetin, elämän kokemisen tavan ja ajallisen muutoksen pohti-
minen.	Muisteltaessa	omaa	elämää	retrospektiivinen	 itsereflektio	
mahdollistuu, kun aikaväli muisteltavan tapahtuman ja kerronta-
hetken välillä kasvaa. Lähimenneisyyteen ajoittuvista tapahtumis-
ta kerrottaessa kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken minän 
erottaminen ei ole yhtä luontevaa. (Vrt. Pöysä 2009, 331–332.)
Viipurin Oskari selittää lopun metakerronnallisessa arvioinnis-
sa sekä kertomuksen selostavaa tyyliä että omaa asemaansa toimi-
jana: 
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En kertomukseni sisällä juurikaan purkanut tuntojani. Vaikuttaa 
kuin olisin ollut tunnoton ja ettei sota koskettanut minua millään 
tavalla. Otin asiat sellaisenaan jo pienestä pitäen. En saanut traumo-
ja, en ole nähnyt painajaisia. Kuljimme perheenä ja kuljin mukana 
tekemässä omaa osuuttani. Mainitsin tarinani alussa etten tuntenut 
pelkoja, enkä vihaa, ehkä uteliaisuutta kaikkea tapahtuvaa kohtaan. 
Iloitsin saksalaisten voittoisasta sodankäynnistä ja omien joukko-
jemme saavutuksista. Näin sotavankeja työssään. Annoin tupakkaa 
hiilisäkkejä kantavalle suikkapäiselle vangille, kun kävin hakemassa 
varikolta autoomme hiiltä. (LEM, 339.)
Refleksiivistä	kerrontastrategiaa	ilmentävässä	kommentissa	Vii-
purin Oskari arvioi omaa rooliaan suhteessa evakkomatkaan kah-
della aikatasolla, sekä evakkomatkan kertojana että sen kokijana. 
Hän kokee aiheelliseksi selittää sitä, miksi ei käsitellyt kertomuk-
sessa enemmän tunteitaan. Kirjoittajalla vaikuttaa olevan mieliku-
va tietynlaisesta lapsen sotakokemuksen esittämisen hallitsevasta 
kertomuksesta, johon hänen oma kertomuksensa ei ongelmitta 
sovi. Selittämällä kertomuksen tunnekuvauksen vähyyttä kirjoit-
taja implisiittisesti viittaa siihen, että oikeanlaisten lasten sotako-
kemusten tulisi sisältää pelkoja, traumaa ja vihaa. Oma kokemus 
on kuitenkin erilainen, minkä vuoksi kertoja tuntee velvollisuutta 
selittää tunnekuvauksen puuttumista. Vaikka oma kokemus on 
”valmis” eli itselle selkiytynyt, siitä kertominen edellyttää selitystä 
koska se ei ole hallitsevan kertomuksen mukainen, vaan pikem-
minkin vastakertomus. (Ks. Talbot & Bibace & Bokhour & Bamberg 
1996; Hänninen 1999; Andrews 2004a; Andrews 2004b; Bamberg 
2004; Jones 2004; Throsby 2004; Shuman 2005, 12; Bamberg & Geor-
gakopoulou 2008.) Selitys ilmentää dialogia jonkinlaisen diskurs-
sin, lukijatahon sekä kulttuurisen hallitsevan kertomuksen kanssa 
ja viittaa epäsuorasti myös evakkomatkasta ja evakkojen koke-
muksesta kertovaan yhteisöön. Edellisen esimerkin tapauksessa 
kirjoittaja voi kokea selittämisen tarpeelliseksi myös kirjoituksen 
totuusarvon näkökulmasta. Tällöin kyse on pikemminkin lähde-
kritiikistä kuin sisäisen kokemuksen pohdinnasta. Vaikka tekstistä 
välittyy kirjoittajan käsitys historian tapahtumista objektiivisena 
kokonaisuutena, joka periaatteessa olisi kerrottavissa ”oikealla” 
tavalla, muistin epävarmuus, omien näkökantojen muuttuminen 
elämän aikana sekä ”kollektiivisesta” tai vallitsevasta kertomuk-
sesta poikkeava kokemus tekee menneisyyden muistelun ongel-
malliseksi. Viipurin Oskari tietää mitä muistaa, mutta hän tietää 
myös mitä ei muista ja mitä muistaa eri tavalla.
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Muistoissa pitäytyminen
Muistelukerronnassa on aina jollain tapaa läsnä kysymys muiston 
autenttisuudesta. Tämä kysymys on niin oleellinen, että kanta sii-
hen määrittää paljolti sitä, minkälaiseksi itse kertomus ja kerronta 
muodostuvat. Suhtautuminen muistojen autenttisuuden kysy-
mykseen värittää paljolti myös muistoihin, muistelukerrontaan ja 
menneisyyden tulkintoihin kytkeytyvää tieteellistä keskustelua. 
Virallisiin (kirjallisiin) dokumentteihin pohjautuvan historiantut-
kimuksen näkökulmasta henkilökohtaisiin muistoihin pohjautuva 
kerronta on lähdeaineistona jossain määrin ongelmallista. Se että 
muistot ja muistelukerronta käsittelevät menneisyyttä subjektii-
visesti ja tulkinnallisesti, tekeekin niistä haasteellisen tai kenties 
soveltumattoman tutkimusaineiston tietynlaisten tutkimuskysy-
mysten ratkomiseen. Jos tutkimuksen lähtökohtana on ajatus sii-
tä, että tutkijan on mahdollista rekonstruoida lähteiden pohjalta 
menneisyys eräänlaisena autenttisena ja totuudenmukaisena ku-
vana, muistot ovatkin subjektiivisuudessaan väistämättä epäau-
tenttisia. Muistitietotutkimuksessa (oral history research) taas muis-
tot ja muistelukerronta nähdään nimenomaan subjektiivisuutensa 
vuoksi autenttisina. Tällöin muistelukerronta on lähtökohtaisesti 
henkilökohtaista ja sisältää monia ajallisia kerroksia, eikä muisti-
tietotutkija voi muisteluaineistojen pohjalta esittää niinkään kuvaa 
autenttisesta jonkinlaisesta menneisyydestä vaan pikemminkin 
kuvan erilaisista menneisyyttä koskevien tulkintojen prosesseista, 
jotka liittyvät yhteisön ja yksilön identiteetteihin ja joihin sisältyvät 
niin sosiaaliset, yhteiskunnalliset ja poliittiset kuin diakroniset ja 
synkronisetkin ulottuvuudet. 
Muiston autenttisuuden kysymykset paikantuvat menneisyy-
den ja nykyisyyden suhteen ontologiaan, siihen mikä on mennei-
syyden ja historian olemus nykyisyydessä, tarkemmin sanottuna, 
missä määrin ne ovat olemassa ilman nykyisyyden tulkinnallista 
suodatinta. Muiston lisäksi myös se, millä tavalla menneisyydestä 
ja historiasta kerrotaan, vaikuttaa siihen, kuinka autenttiseksi tai 
todeksi menneisyyden esitys koetaan. Erilaiset kerronnalliset mal-
lit ovat kulttuurisia, määrittyvät sosiaalisesti ja kytkeytyvät myös 
esitystapaan (Tonkin 1990, 25). Esimerkiksi länsimaissa katsotaan, 
että historia ja historiallinen muisti järjestää todellisia tapahtumia 
kronologisesti ja kirjoitetussa muodossa, kun taas myytti ja myyt-
tinen muisti käsittelee fantastista menneisyyttä assosiatiivisesti 
ja suullisesti (Hastrup 1987). Suhtautuminen muiston autentti-
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suuteen menneisyyden tulkintana erottaa myös tutkimusaloja 
toisistaan. Syy siihen, miksi muiston autenttisuuden kysymykset 
ovat olennaisia oman tutkimukseni kannalta, on se että muiston 
autenttisuuden kysymykset eivät rajaudu yksinomaan mennei-
syyttä tarkastelevien tutkimusalojen piiriin tutkimussuuntauksia 
toisistaan erottaviksi kysymyksiksi. Tämän lisäksi ja ennen kaik-
kea ne koskettavat ja kiinnostavat myös muistelijoita ja muistelu-
kirjoitusten kirjoittajia. Sitä kuinka tosia muistot ovat, käsitellään 
runsaasti evakkomatkakirjoitusaineistossa. Kirjoittajat tuovat esiin 
näkemyksiään muistojensa laadusta sekä epäsuorasti että suoraan. 
Monista kirjoituksista välittyykin kirjoittajan sitoutuminen muis-
telutapaan, joka pohjautuu joko käsitykseen muistoista autenttisen 
menneisyyden kuvina tai vaihtoehtoisesti käsitykseen muistoista 
eletyn elämän muokkaamina menneisyyden tulkintoina. Muiston 
ja menneisyyden suhteeseen, kuten ylipäänsä kaikkiin menneisyy-
den esityksiin, kytkeytyy myös vallan aspekteja. Valtakeskustelut 
liittyvät siihen, miten auktoriteetti kertoa menneisyydestä määrit-
tyy. Toisin sanoen siihen, millä perustein ja millä tavalla tosi men-
neisyys esitetään, kuka sen saa tehdä, ja miten kertojan auktoriteet-
ti kertoa menneisyydestä kulloinkin määrittyy. 
Yksi evakkomatkakirjoituksissa toistuva kerronnallinen esitys-
tapa, jonka kytkeytyy muistojen ja muistelukerronnan autenttisuu-
den kysymykseen, on muistoissa pitäytyminen. Muistoissa pitäy-
tyminen tarkoittaa sitä, että kirjoituksessa ei pyritä luomaan eheää 
ajallista ja kausaalista jatkumoa erillisten menneisyyden tapahtu-
mien ja hetkien välille. Tällöin muistot ja menneisyyden hetket voi-
daan esittää hyvinkin irrallisina toistensa suhteen. Menneisyyden 
tapahtumat kuvataan pikemminkin yksittäisina, rinnakkaisina ja 
erillisinä suhteessa toisiinsa kuin syy-seuraussuhteen yhdistämi-
nä. Kiinnostavaa on, että muistoissa pitäytyminen edustaa varsin 
usein totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastrategiaa, jossa 
korostuneena on kirjoittajan intentio kertoa tosiasioita totuudelli-
sesti. Muistoissa pitäytyminen ei kuitenkaan välttämättä merkitse 
kronologisuutta, eikä kertomuksessa esitettyjen tapahtumien yh-
teys ole kausaalinen. Tämän vuoksi kirjoittaja, joka on sitoutunut 
noudattamaan todellisia muistojaan ja siten sitoutunut totuus- ja 
historiaorientoituneeseen kerrontastrategiaan, ei suinkaan vät-
tämättä ole sitoutunut noudattamaan historiankuvauksen mallia 
siitä, miten todellista menneisyyttä esitetään. Muistoissa pitäyty-
misen periaatetta noudattavassa kertomisessa on kyse pyrkimyk-
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sestä konstruoida ja välittää autenttinen menneisyyden kokemus 
tai muisto. Kirjoittajat mieltävät, että kausaliteettien rakentaminen 
ei liity varsinaisesti muisteluun eikä perustu muistoihin tai koke-
mukseen, vaan on jälkikäteen suoritettua toimintaa. Muistoissa 
pitäytymisen todellisuus ei ole vastakkainen tai vaihtoehtoinen 
ajatukselle historian tai historiankuvauksen todellisuudesta, vaan 
pikemminkin rinnakkainen.
Kuten sanottua, todellisia menneisyyksiä ja todenmukaisuu-
den periaatteeseen sitoutuneita tapoja esittää menneisyyttä on 
monenlaisia. Ihmisten käytössä ne kytkeytyvät myös erilaisiin 
retorisiin intentioihin. Joidenkin kirjoittajien tapauksessa muis-
toissa pitäytyminen on keino, jolla kerrotun menneisyyden ja kir-
joitushetken erillisyyttä ja ajallista välimatkaa voidaan häivyttää. 
Tämänkaltainen kerronta ilmentää kaunokirjallista kerrontastra-
tegiaa. Seuraavaksi käsittelen tarkemmin muistoissa pitäytymisen 
merkityksiä analysoimalla Uudenkirkon Toinin (s. 1936) evakko-
matkakirjoitusta. Olen valinnut kyseisen kirjoituksen tarkemman 
analyysin kohteeksi sen vuoksi, että se on kiinnostava esimerkki 
menneisyyden esittämisen latautuneisuudesta ja muistelun reto-
riikasta. Uudenkirkon Toinin kirjoitus näyttää, kuinka muistoissa 
pitäytymisen periaatteen retorisena funktiona voi totuudellisesti 
kertomisen intention ohella olla tietynlaisen menneisyyden tul-
kinnan kyseenalaistaminen. Kirjoitus alkaa metakerronnallisella 
lauseella, joka alleviivaa kerrottujen tapahtumien järjestämisperi-
aatteen suhteellisuutta, ja joka voidaan tulkita kertomuksen kes-
keiseksi lukuohjeeksi ja merkitysten avaimeksi: ”Kirjoitan näitä 
muistoja siinä järjestyksessä kuin ne ovat mieleen jääneet”. (LEM, 
383.) Aloituslause ilmoittaa, että kertomus koostuu subjektiivisesti 
järjestyneestä muistojen kokoelmasta, joka ei ole välttämättä ident-
tinen menneisyyden tapahtumien kulun kanssa. Sitä ei ole myös-
kään tehty yhtenäiseksi ja loogiseksi kirjoitushetken tai koherentin 
kertomuksen rakentamisen näkökulmasta. Aloituskappale viittaa 
kauttaaltaan tulevan kirjoituksen laatuun ja ohjaa lukijan tulkintaa 
tiettyyn suuntaan:
Olin kolmevuotias kun ensi kerran tuli lähtö Inosta. […] Itse lähtö-
rytäkkää en muista, mutta jo matkan varrelta on muistikuvia. (LEM, 
383.)
Kirjoittaja korostaa nuorta ikäänsä ja muistojen järjestyksen 
sattumanvaraisuutta, mutta myös sitä ettei hän pyri rekonstruoi-
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maan evakkomatkan kertomusta vaihtoehtoisten lähteiden poh-
jalta vaan tyytyy muistoihin. Uudenkirkon Toinin kirjoituksessa 
tiettyihin paikkoihin kytkeytyy assosiatiivisia ja monia aikatasoja 
yhdistäviä poikkeamia evakkomatkan ajasta eli kolmiulotteisia 
pullistumia kronologiassa, mutta kertomuksen pääjuoni etenee 
lineaarisesti. Verrattain lineaarisesta juonesta huolimatta kertoja 
ei rakenna tapahtumien välille kausaalisuhdetta eikä esitä niistä 
jälkikäteisarvioita. Juonen muodostavat tapahtumat vaikuttavat 
satunnaisilta, sillä ajan kulumista eli evakkomatkan kestoa tai sen 
tapahtumien keskinäistä ajallista suhdetta ei ole eksplikoitu. Tä-
mänkaltainen kerronnan aukkoisuus näkyy esimerkiksi siten, että 
ajan kulumista ilmaistaan viitteellisillä ajallisilla määreillä: ”Mat-
kaa tehtiin kunnes tulimme Kiikkaan” (LEM, 383) tai tapahtumista 
siirrytään toisiin leikkauksenomaisesti: ”Nyt olimme Nurmijärven 
Nukarissa” (LEM, 383). Muistoissa pitäytymisen lisäksi kyseiset 
keinot luovat välittömyyden vaikutelmaa kirjoitushetken ja ker-
rotun menneisyyden tasojen välille. Välittömyyden vaikutelma 
viestii siitä, että nykyhetkessäkin se mitä menneestä kerrotaan, 
pohjautuu autenttiseen menneisyyden kokemukseen tai muistoon.
Ajallisten määreiden ohella Uudenkirkon Toini ilmaisee ajan 
kulumista myös toisenlaisin keinoin ilmentämällä näkymättömäs-
ti kulunutta aikaa veljessä tapahtuneen muutoksen kautta:
Tuli taas se aika, että perhe oli yhdessä. Äiti haki meidät Vihdistä 
Hartolaan. Heinolassa oli Martti meitä vastassa. Äiti esitteli meidät: 
Tässä on Martti-veli. En olisi tuntenut häntä. Mielestäni hän oli iso 
mies	 puberteettifinninaamainen,	 ihan	 outo	 ja	 piti	 olla	 veli.	 (LEM,	
385.)
Kertomuksen aukkoisuuden sekä kerrotun menneisyyden ja 
kirjoitushetken tasojen epäselvän suhteen myötä kerronnan ret-
rospektiivisyys ei ole ilmiselvää. Selvää ei ole, milloin kirjoittaja 
asettuu ensisijassa kirjoitushetkeen kertovaksi minäksi tai evak-
komatkan aikaan kerrotuksi minäksi. Myös fokalisoija vaihtelee 
kirjoittajan ja evakkolapsen välillä. Kielessä tasojen limittyminen 
ilmenee yksinkertaisimmin aikamuotojen epäselvyytenä, josta il-
maus ”Nyt olimme”, on yksi esimerkki. Yksi vaihtoehto on tulkita 
kertomus eräänlaiseksi kirjoittajan heittäytymiseksi kokemukseen, 
jolloin menneisyydestä kertomisen ilmeiset konventiot kuten men-
nyt aikamuoto ikään kuin katoaisivat kokemuksen välittämisen 
tieltä. Kuitenkin, koska tutkimukseni paikantuu pikemminkin 
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tekstin tulkinnan tasolle, katson että esimerkinkaltainen aukkoi-
suus ja kerrotun ja kertovan minän eron häivyttäminen ja retros-
pektiivisyyden epäselvyydellä leikittely ovat kerronnan performa-
tiivisia	 keinoja,	 jotka	 ilmentävät	 fiktionaalisuuden	 retoriikkaa	 ja	
kaunokirjallista kerrontastrategiaa. Ne ensinnäkin mahdollistavat 
menneisyyden tapahtumien ja menneisyyden lapsen kokemuk-
sen tuomisen lähemmäksi lukijaa ja myös lähemmäksi kirjoittajaa. 
Ne luovat yhteyden aikatasojen välillä. (Kaarlenkaski 2010, 376–
377; Pöysä 2006a, 165–166; Pöysä 2006b, 230–231; vrt. Armstrong 
2004, 53.) Toiseksi Uudenkirkon Toinin ratkaisut korostavat 
lapsen näkökulmaa ja luovat sen tekstin tasolla. Tekstuaalisella 
tasolla lapseus konstruoidaan Uudenkirkon Toinin kirjoituksessa 
aukkoisuuden avulla.
Aukkoinen teksti merkitsee epäsuorasti myös sitä, että kirjoitta-
jalla on paljon enemmän tietoa ja näkemystä asiasta kuin mitä hän 
kertomuksessa antaa ymmärtää. Tämä antaa kirjoittajalle mahdol-
lisuuksia kertojana. Häivyttämällä retrospektiivistä arvioivaa otet-
ta, kirjoittajan on mahdollista häivyttää osuuttaan sanotusta mutta 
silti tehdä voimakkaita kannanottoja, jotka pohjautuvat muistojen 
noudattamisen periaatteesta johtuen menneisyydelle eivätkä näin 
ole yksinomaan jälkikäteisiä tulkintoja siitä. Uudenkirkon Toinin 
”piilotetut” kannanotot ovat luettavissa etenkin Karjalaan paluun 
kuvauksen yhteydessä. Kirjoittaja välttää suoraan ilmaisemasta 
omaa kantaansa sotatoimialueelle paluuseen, minkä sijasta hän 
sanoo: ”Kesäkuussa -42 läksimme äidin kanssa ”kotiin”. Se tuntui 
jotenkin niin juhlalliselta sellainen matka” (LEM, 384). Koti-sanan 
sijoittaminen lainausmerkkeihin kyseenalaistaa paikan merkityk-
sen kertojan kotina, mutta samaan aikaan ilmaisee äidin paikalle 
antamaa merkitystä kotina. Jälkimmäinen lause ilmaisee, että kir-
joittajan suhtautuminen ”kotiin” paluuseen juontuu pikemminkin 
aikuisten kertomuksista ja kodin ikävöinnistä kuin omista kodin 
muistoista ja kaipuusta sinne. Implisiittisesti lause kielii kirjoit-
tajan kokemuksen sopimattomuudesta ja vieraudesta suhteessa 
tilanteen yleiseen tulkintaan, hallitsevaan kertomukseen, minkä 
kirjoittaja toteaa pian myös suoraan: ”tämäkin oli minulle aivan 
uutta ja outoa niin kuin evakkotalotkin ympäri Suomea” (LEM, 
384). Oikea koti, josta kirjoittajalla ei ole muistoja ja muistettuja ko-
kemuksia, vertautuu kuvauksessa evakkotaloihin, ja se että oma 
vierauteen paikantuva kokemus ”kodista” kerrotaan lukijalle juh-
lallisten odotusten jälkeen, viestii pettymyksestä.
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Karjalaan paluun kuvauksessa Uudenkirkon Toini positioituu 
naiivin tietämättömäksi tapahtumien suhteen, mikä luo välittö-
myyden vaikutelmaa kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken 
tasojen välille. Vaikka Uudenkirkon Toinin teksti on rakenteen 
tasolla retrospektiivistä eli menneisyydestä kirjoitetaan imper-
fektissä ja sitä kommentoidaan kirjoitushetken aikatasosta käsin, 
puuttuu kerronnasta mennyttä arvioiva ja tapahtumien syitä se-
littävä ote. Nykyhetkinen kirjoittaja viittaa implisiittisesti Karja-
laan paluun vaarallisuuteen kertomalla jännittävistä leikeistä sekä 
vaaran ja kuoleman arkipäiväisyydestä Karjalassa. Kuvauksessa 
vaihtelevat kerrotun menneisyyden tason hyvin arkisten asioiden 
kuvaukset sekä kirjoitushetken tasolta tapahtuva niiden päivittely, 
mikä ilmentää ”muistojenmukaisuuden” periaatetta ja kausaali-
sesti heiveröistä kerrontaa:
Mutta sieltä Vammesiin ojan ruohikosta löytyi Venäläisiä puulusi-
koita. Ei parempia leluja voinut toivoa. Nyt ajattelee – kuka on syö-
nyt niillä ja missä syöjät ovat?! Perunamaa oli Rämpsalässä äijän ni-
meämällä paikalla. Se oli radan eteläpuolella ja oli sotatoimialuetta; 
luvan kanssa sai viljellä! Siellä minä Hannu ja äijä loimme potaattia. 
Äijä kuokki ja me leikimme. – Tuli talvi; kevätlumet kannattivat, oli 
hauska juosta hangella. (LEM, 384.)
Elämä Karjalassa saa kuvauksessa lopulta hyvin absurdin ja 
raa’an sävyn:
Äiti oli keittänyt pääsiäismunia; olimme käymässä syömään, kun 
ensimmäinen ammus tuli. Isä oli tehnyt maahan kuopan ja sinne 
laverit, että siellä pystyi nukkumaankin. Olimme kuopassa monta 
yötä ja monta kertaa sen talven aikana. Pommikoneet tiputtelivat 
lastejaan. Kysyä on pitänyt monta kertaa, miksi me olimme siellä? 
Vanhukset, lapset, naiset, sotilaat, eläimet! Kotipaikkarakkausko, 
evakkomatkat – nekö siinä olivat takana?! (LEM, 384.)
Kerronta on tapahtumakeskeistä ja kirjoittaja esittää mielipiteen-
sä Karjalassa olon järjettömyydestä ja vaarallisuudesta kysymys-
ten muodossa, ei suorina argumentteina, mikä liittyy kertomuksen 
luonteeseen vastakertomuksena. Arkisten ja sotaan liittyvien jär-
kyttävien tapahtumien sekä nykyhetkisen päivittelyn vuorottelu 
korostaa edelleen muistoissa pitäytymistä. Vaikka menneisyyden 
tapahtumat saavat erilaisia merkityksiä nykypäivästä käsin, esite-
tään ne tämän lisäksi menneisyyden lapsen ”autenttisesta” näkö-
kulmasta. Esittämällä muiston ja nykyarvion erillisinä ja rinnakkai-
sina kirjoittaja asettuu eräänlaiselle raja-alueelle – kirjoitushetken 
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ja kerrotun menneisyyden tasojen suhteen epäselvään asemaan. 
Fokalisoijana on häilyvästi evakkolapsi ja kirjoittaja. Kerronta on 
menneen ajan aikamuodossa ja muistelevaa, mutta enimmäkseen 
siitä puuttuu retrospektiivinen tapahtumien ja kokemusten arvi-
ointi, tai vaihtoehtoisesti se on esitetty suorilla kysymyksillä tai 
kirjallisen prosodian keinoin huutomerkein. Se että asumisesta 
jo kertaalleen luovutetuilla alueilla Karjalassa jatkosodan aikana 
kerrotaan näinkin negatiiviseen sävyyn, on poikkeuksellista Las-
ten evakkomatkat -keruun aineistossa. Tavallisempaa on korostaa 
kotiin paluun hyviä puolia sodasta ja vaarasta huolimatta. Monet 
kirjoittajat kertovat jatkosodan aikaisen Karjalan niukoista ja vaa-
rallisista olosuhteista, asuinrakennusten puuttumisesta ja eläinten 
asumuksissa asumisesta, elämästä maahan jääneiden ylivuotisten 
perunoiden varassa nälässä ja puutostiloissa, taikka konkreettises-
ta kuolemanvaarasta sodassa maahan jääneiden räjähtämättömien 
miinojen ja kranaattien läheisyydessä. Karuista olosuhteista huoli-
matta elämä takaisin saadussa Karjalassa kuvataan kirjoituksissa 
tyypillisesti autuaaksi idylliksi, jossa vallitsee mahdollisuuksien 
suhteen rajaton luonnontila. Jopa maan yli pyyhkäisseen sodan jäl-
keensä jättämät merkit ja vaarat, ruumiit ja aseet, kuvataan taval-
lisemmin jännittäviksi ja lasten seikkailut mahdollistaviksi, eikä 
niinkään vaarallisiksi ja pelottaviksi.
Uudenkirkon Toinin evakkomatkakirjoituksen metakerronnal-
linen aloituslause ”Kirjoitan näitä muistoja siinä järjestyksessä 
kuin ne ovat mieleen jääneet” ilmaisee ”objektiivisen” tai ”oikean” 
muistelukerronnan ongelmaa. Myöhemmin tekstissään kirjoitta-
ja kuvaa tätä samaa muistamisen, kertomisen ja menneisyyden 
tapahtumien perimmäistä erillisyyttä metaforisella ilmaisulla 
”muistojen matka”. Näillä ilmaisuilla kirjoittaja samaan aikaan 
implikoi, että muistojen erottelu muusta jälkikäteisestä tiedosta 
on mahdotonta ja ilmoittaa valinneensa kertomuksessaan muis-
tojen noudattamisen. Kirjoittaja ei kuitenkaan täysin pitäydy va-
litsemassaan muistojen noudattamisen strategiassa, vaan viittaa 
jatkuvasti myös jälkikäteiseen tietoon ja toisten muistoihin. Tätä 
ristiriitaa – halua toisaalta noudattaa muistoja ja pitäytyä niissä, 
ja toisaalta myös mahdottomuutta erotella muistoja jälkikäteen 
omaksutusta tiedosta – voidaan pitää tyypillisenä muistelukirjoi-
tusten piirteenä. Kysymys muistojen ongelmallisuudesta toistuu 
evakkomatkakirjoituksissa usein (esim. LEM, 406) ja ne ovat myös 
intertekstuaalisia viitteitä esimerkiksi Eeva Kilven muistelmate-
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oksiin (Kilpi 2012 [1989, 1990,1993]; 2001), joissa hän pohdiskelee 
muistojen ajan ja reaalisen ajan suhteen dilemmaa sekä kysymystä 
muistojen alkuperästä.
Toteamukset subjektiivisten muistojen noudattamisesta selit-
tävät muistelevaa tekstiä ja kirjoittajan intentiota. Ne ovat lukijaa 
valmistavia aloitusformuloita, eivät absoluuttisia tai täydellisinä 
edes mahdollisia valintoja. Muistelukerronta on vuoropuhelua ja 
tasapainottelua omakohtaisten ja jaettujen menneisyyden tulkinto-
jen	välillä.	Tämä	prosessi	on	läpeensä	indeksinen,	ja	refleksiiviset	
eli omakohtaiset muistot viittaavat aina laajempaan kontekstiin ja 
muovautuvat suhteessa siihen muuttaen samalla myös kontekstia. 
Muistelukirjoittaminen kuten muukaan kielenkäyttö ei kuitenkaan 
ole mekaanisesti alisteinen tälle prosessille. Vaikka omakohtaisia 
ja jaettuja muistoja sekä jälkikäteen omaksuttuja käsityksiä olisi 
vaikea tosiasiallisesti erotella toisistaan, on kertojien mahdollista 
muistelukerronnassa eritellä toisistaan tapahtumien ontologinen 
todellisuus, yhteisöllinen tulkinta sekä niiden kokemuksellisen 
todellisuus eli yksilöllinen tulkinta. Ja mikä tärkeintä, kirjoittajien 
on mahdollista operoida näillä muistelun ulottuvuuksilla ja siten 
muodostaa erilaisia tulkintoja ja kannanottoja esimerkiksi lapsie-
vakkojen evakkomatkakokemuksista. Esimerkiksi Uudenkirkon 
Toinin kerronnalliset ratkaisut liittyvät hallitsevaan kertomuksen 
dynamiikkaan. Muistoissa pitäytyminen mahdollistaa hänelle 
Karjalan ihanuuden kertomusta monipuolistavan näkökulman ja 
tarjoaa sille retoriset perusteet ja auktoriteetin. Se että Karjalaan 
paluu ei ollut evakkolapselle yksinomaan odotettu ja ihana toivei-
den täyttymys, implikoi myös sitä, että evakkolapsen muistamisen 
ytimessä Karjalan kaipuun ja kodin menetyksen surun kanssa voi 
olla yhtä lailla sodan läheisyydestä ja sotatoimialueella asumises-
ta johtuva turvattomuuden ja pelon kokemus, tai ristiriita omien 
kokemusten ja vanhempien Karjalaa kaihoavien puheiden kanssa. 
Pelon kokemuksia käsitelläänkin toistuvasti lentokoneisiin ja pom-
mituksiin liittyvien muistojen ja niistä juontuvien traumojen pur-
kamisen yhteydessä. Kultaisen Karjalan hallitsevan kertomuksen 
olemuksesta kielii myös se, että kuvaukset lentokoneista ja pom-
mituksista johtuvista peloista sijoittuvat yleisesti evakkomatkalle 
tai hetkelle, jolloin evakuointi lähestyy. Pelko ja vaara kuvataan 
usein Karjalan paikasta ulkopuoliseksi tai sen ulkopuolelta tule-
vaksi tunkeutujaksi, eikä paikassa läsnä olevaa kuoleman vaaraa 
esitetä vaaraksi. Nämä muistelukerrontaan sisältyvät mekanismit 
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ovat arvolatautuneita, ilmaisevat neuvotteluja suhteessa hallitse-
vaan kertomukseen sekä ovat osa sen muovautumisen dynamiik-
kaa. (Ks. s. 246–362.)
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5. Muistelun performatiivisuus
Evakkomatkakirjoituksissa menneisyyden ja nykyisyyden välisen 
eron työstäminen liittyy siihen, miten menneisyys tuodaan läsnä 
olevaksi nykyaikaan. Menneisyyden herättämisellä kirjoittamisen 
ajankohdassa on monenlaisia funktioita. Lapsuuden evakkomat-
kakirjoituksissa menneisyyden herättäminen tapahtuu poeettisten 
keinojen, kuten historiallisen preesensin ja murteen käytön avul-
la. Historiallinen eli dramaattinen preesens tarkoittaa preesensin 
käyttöä kirjoitettaessa menneisyyden tapahtumista. Tällöin syntyy 
vaikutelma siitä, että kertoja selostaa menneisyyden tapahtumaa 
silminnäkijänä, joilloin kirjoitettu tilanne dramatisoituu. Historial-
lista preesensiä voidaan kutsua myös samanaikaiseksi kerronnak-
si. Tarkastelen tässä luvussa sitä, miten historiallista preesensiä ja 
murretta	käytetään	evakkomatkakirjoituksissa	ehjien	fiktionaalis-
ten maailmojen ja lapsen todellisuuden luomiseen eli menneisyy-
den herättämiseen kerronnassa. Esitän, että lapseuden poetiikka 
ilmentää evakkomatkakirjoituksissa muistelun performatiivisuut-
ta, ja sellaisenaan se kantaa myös muistelun retoriseen funktioon 
kytkeytyviä merkityksiä.
Menneisyydestä kertominen preesensissä
Evakkomatkakirjoituksissa kerrotun menneisyyden ja kirjoitus-
hetken etäisyyttä häivytetään tyypillisesti preesensin käytöllä 
menneiden tapahtumien kuvailussa. Historiallinen preesens, 
murrekieli ja puherepliikkien esittäminen kerronnassa ilmentävät 
koodinvaihtoa. Koodivaihtoa on pidetty ilmaisun ja kielenkäytön 
tulkintaa ohjaavana ja kielenkäyttöä kontekstualisoivana keinona 
(yleisesti koodinvaihdosta ja sen tutkimuksesta ks. esim. Gumperz 
1977; Gumperz 1982; Kalliokoski 2009). Koodinvaihto voi osoittaa 
puhujan	 asenteen	 ja	 näkökulman	muutosta	 (Goffman	 1981),	 uu-
denlaisen kontekstin aktivoitumista (Myers-Scotton 1993). Koodin-
vaihdolla voi olla myös ideologinen ulottuvuus (Hill & Hill 1986), 
minkä lisäksi etenkin murre- ja yleiskielen välisellä koodinvaih-
dolla	on	havaittu	olevan	sosiaalinen	funktio	(Penfield	&	Ornstein-
Galicia 1985, 14–15; Gumperz/Hernándes-Chávez 1972; Blom & 
Gumperz 1972). Samanaikainen kerronta tai historiallinen pree-
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sens69 kerronnan keinona tunnetaan laajalla alueella, ja sillä on kat-
sottu olevan aikakaudesta, kulttuurista, kielestä ja genrestä riippu-
maton universaali funktio. Historiallista preesensiä käytetään niin 
puhe- kuin kirjallisessakin ilmaisussa, sekä kaunokirjallisuudessa, 
arkikeskusteluissa ja folkloressa. Historiallinen preesens, kuten 
kieliopilliset muodot yleisestikin, ovat monifunktioisia. Tämä 
merkitsee sitä, että historiallisella preesensillä on ensinnäkin in-
deksinen funktio eli se viittaa ja on suhteessa aina ilmaisutilantee-
seensa.	Toiseksi	sillä	on	refleksiivinen	funktio,	eli	se	viittaa	ilmai-
sijan käsitykseen kielestä ja itsestään sen käyttäjänä. Kolmanneksi 
historiallisella preesensillä on performatiivinen funktio, eli se luo 
aina myös kontekstia. Evakkomatkakertomusten kohdalla tämä 
voi tarkoittaa sitä, että historiallinen preesens suhteuttaa menneen 
tapahtumia kirjoitushetkeen, antaa menneisyyden tapahtumille 
merkityksiä suhteessa myöhempään aikaan. (Laitinen 1998, 83–85; 
Silverstein 1976, 1985, 1993.) Tämän lisäksi historiallinen preesens 
voidaan mieltää metanarratiivisena merkkinä, joka viestii tekstistä 
ja sen tuottamisesta ja jolla merkitään tekstin tärkeitä kohtia. Se voi 
myös osoittaa tyypillistä tapausta tai toistuvaa tilannetta. Kielen-
tutkija Lea Laitinen mieltää historiallisen preesensin poeettiseksi 
teoksi, performatiiviksi, jonka merkitys on nimenomaan sen poik-
keavuudessa. (Laitinen 1998, 95, 108–109.) 
Narratologeille samanaikainen kerronta on ollut ongelmallinen 
ilmiö. Dorrit Cohnin mukaan kerronnan teoreetikot ovat sivuutta-
neet ensimmäisen persoonan preesens-kerronnan ilmiön, sillä se ei 
ole sopinut ongelmitta narratologisiin normeihin, joiden mukaan 
vain menneistä tapahtumista on mahdollista kertoa. (Cohn 2006, 
116–117.) Esimerkiksi Shlomith Rimmon-Kenan on todennut, että 
”[j]ärki sanoo, että tapahtumat voidaan kertoa vasta, kun ne ovat 
tapahtuneet” (Rimmon-Kenan 1991, 114; vrt. Scholes 1980, 209–
210; Fludernik 1996, 251; Cohn 2006, 116–118). Cohnin mukaan 
kerronnan tutkimuksessa periaatteesta, jonka mukaan kerronnas-
sa tapahtumat välitetään menneessä aikamuodossa on kuitenkin 
poikettu historiallisen preesensin70 kohdalla. Historiallisen pree-
sensin funktio on nähty korostavana vaikutuksena, eli elävyyden 
ja historiallisuuden lisäämisenä. Historiallinen preesens on nähty 
ympäristöön mukautuvana tyylikeinona, eikä se ole vaikuttanut 
69  Ilmiöstä on käytetty myös nimitystä historiallinen preesens, narratiivinen 
preesens ja kerrontapreesens. (Laitinen 1998, 83 alaviite 3.)
70  Cohn käyttää termiä historiallinen preesens. 
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narratologian peruskategorioihin ja käsitykseen siitä, että ensim-
mäisen persoonan kerronta on menneessä aikamuodossa.  (Cohn 
2006, 119–120.)71
Muistelukerronnassa mennyt aikamuoto on hallitseva, jolloin 
historiallinen preesens ilmentää koodinvaihtoa ja muutosta kerto-
jan näkökulmassa. Se synnyttää illuusion kirjoitushetken ja kerro-
tun menneisyyden lähentymisestä, kerronnan samanaikaisuudesta 
kuvattujen tapahtumien kanssa. Se mistä kerrotaan, tapahtuu 
tekstissä yhtäaikaisesti kerronnan kanssa. Tällä illuusiolla on 
kahtalainen vaikutus. Ensinnä se luo kuvan kirjoittajan astumisesta 
sisään menneisyyden maailmaan, ja toiseksi se houkuttelee lukijan 
kerrotun tapahtuman todistajaksi. (Laitinen 1998, 83; Silverstein 
1993, 143.) Itse käytän kerrotun menneisyyden aikatasolle sijoittu-
vasta preesenskerronnasta joko nimitystä historiallinen preesens 
tai samanaikainen kerronta, riippuen sen laajuudesta. Evakkomat-
kakirjoituksissa preesenskerrontaa ilmenee joko lyhyesti, väliai-
kaisina poikkeuksina muutoin imperfektiivisessä kertomuksessa 
eli historiallisena preesensinä, tai laajemmin, koko kirjoitusta lei-
maavana tyylikeinona eli samanaikaisena kerrontana. Samanai-
kainen kerronta toimii myös ilmiön yleisnimityksenä. Kirjoituksia, 
jotka etenisivät alusta loppuun johdonmukaisesti ja poikkeukset-
ta minämuotoisena preesenskerrontana, ei Lasten evakkomatkat 
-kertomusaineistossa kuitenkaan ole, minkä vuoksi esimerkkien 
erottelu historialliseksi preesensiksi ja samanaikaiseksi kerronnak-
si on tulkinnanvaraista. 
Evakkomatkakertomuksista löytyy myös kirjoitushetkeä käsit-
televää preesenskerrontaa, jolloin fokalisoijana on kirjoittaja kir-
joitushetkessä. Tällöin kirjoittaja kertoo esimerkiksi omasta nykyi-
sestä elämästään tai arvioi menneisyyttä nykyisen näkökulmasta. 
Samanaikainen kerronta, jota käsittelen tässä yhteydessä, sijoittuu 
71  Historiallisen preesensin lisäksi Cohn mainitsee, että tutkijat ovat ”hyväk-
syneet” preesens-muotoisen kerronnan myös sisäisessä monologiromaa-
nissa ja uutisraporteissa (Cohn 2006, 117). Cohn kuitenkin huomauttaa, 
että samanaikaisen kerronnan kuittaaminen merkitykseltään alisteiseksi ja 
väliaikaiseksi poikkeukseksi kerronnalle menneessä aikamuodossa ei ole 
riittävää, sillä modernistisessa kirjallisuudessa on yhä enemmän kertovia 
(ei monologisia) teoksia, jotka etenevät minämuotoisena preesensissä alus-
ta loppuun (Cohn 2006, 117). Cohn ehdottaakin, että narratologian tulisi 
muokata teoreettisia malleja siten, että ne sallivat samanaikaisen kerron-
nan paradoksin ja huomioivat sen merkityksen myös muuna kuin koko-
naisuudesta poikkeavina huomiomarkkerina (Cohn 2006, 125).
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sitä vastoin kerrotun menneisyyden aikatasolle. Kerrotun mennei-
syyden aikatasolle sijoittuva samanaikainen kerronta on evakko-
matkakertomuksissa tyypillisesti minäkerrontaa. Tosin fokalisoija 
ja kertoja voi ajoittain lähetä kaikkitietävää ja ulkopuolista, jolloin 
tekstistä ei suoraan käy ilmi, kenen näkökulmasta on kyse. Evak-
komatkakertomuksissa kerrotun menneisyyden tason samanaikai-
sessa kerronnassa fokalisoija ja kertoja on tavallisesti evakkolapsi, 
joka kertoo evakkomatkan aikaisista tapahtumista minämuodos-
sa. Kirjoituksen aikamuoto tavoittelee preesensiä, mutta todel-
lisuudessa se yleensä vaihtelee preesensin ja imperfektin välillä. 
Preesenskerrontaa ilmenee evakkomatkakertomusaineistossa kir-
joituksesta toiseen samoissa kertomuksen ja juonen vaiheissa. Kir-
joituksen alku ja kertomuksen yleisluontoisten puitteiden, kuten 
paikan, vuodenajan ja perheenjäsenten arkisten toimien kuvaus 
evakkomatkaa edeltävässä tilanteessa, matkan ja sodan merkit 
sekä evakkomatkalle lähtö ovat tyypillisiä preesensissä kerrottuja 
jaksoja. Myös yksityiskohtaisesti kuvailtuja pommituskokemuksia 
kerrotaan preesensissä. Karkeasti jaoteltuna preesenskerrontaa on 
evakkomatkakertomuksissa keskeisten tapahtumien pohjustuk-
sissa ja kuvauksissa. Preesensjaksot sisältävät aistihavaintojen ku-
vauksia, jotka valitun aikamuodon ohella korostavat kuvatun vä-
littömyyttä ja kokemuksellisuutta. Preesensjaksoille tyypillistä on 
myös se, että niissä kerronta hidastuu, ja lyhyttä hetkeä kuvataan 
yksityiskohtaisesti ja runsaasti.
Kertomuksen tapahtumia pohjustavien preesensjaksojen funk-
tio on muodostaa tyypillinen kuva Karjalasta ja elämästä siellä. 
Preesensjaksot korostavat sitä, että elämä Karjalassa toistuu sa-
mankaltaisena ja tyypillisenä. Tyypillisen kuvan luomisella onkin 
kertomuksen käänteitä ja varsinaisia tapahtumia, kuten evakko-
matkaa, korostava funktio. Kun puitteet eli elämä Karjalassa ku-
vataan staattiseksi, korostaa tämä tapahtumien, evakkomatkan 
tai pommitusten erityisyyttä ja poikkeuksellisuutta, niiden dra-
maattisuutta. Tämän lisäksi, koska kyse on Karjalan kuvaukses-
ta, menetetyn kotiympäristön tyypilliseksi kuvaaminen myös luo 
lapsuuden Karjalan historiallisen paikan, muuntaen sen symboli-
seksi paikaksi ja maailmaksi. Tyypilliseksi kuvaaminen myös suo-
jaa luotua paikkaa muutokselta ja ajan kulumiselta eli tekee siitä 
eräänlaisen jähmettyneen muistomerkin, joka on ikään kuin pala 
menneisyyttä nykyisyyden keskellä. Koiviston Iisakin (s. 1935) 
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evakkomatkakertomuksen aloitus on hyvä esimerkki tämänkaltai-
sesta samanaikaisesta kerronnasta: 
On kesäkuun ensi hetket vuonna 1944. Luonto on herännyt eloon 
talven alta. Lehtipuissa on lehdet, sini- ja valkovuokot ovat avanneet 
kukintonsa. Koulutien varrella, Leppiniemen kohdalla, missä meren 
rantaviiva tavoittaa tien, on aistittavissa jotain ihmeellistä. Kun sii-
nä hetkeksi pysähtyy, kuulee lehdosta satakielen, peipon ja monen 
muun lintulajin edustajan liverrystä. Samanaikaisesti katse tavoittaa 
monta kasvia ja kukkalajia täydessä kukinnossaan. Sisään hengitet-
täessä yhdistyi sieraimissa, hajuaistissa suolaisen meriveden, terva-
leppien, leskenlehtien ja monien muiden kasvilajien tuoksut ja sa-
manaikaisesti ihollaan aisti miten auringon säteiden vaikutuksesta 
kosteasta, hiekkaperäisestä maaperästä nousi lämmin, ionisoitunut, 
väreilevä lämpöaalto. Jos vielä maistoi paikalta löytyvää suolahei-
nää ja jäniksenleipää, löytyi siitä paikasta ihmisen kaikilla aisteilla 
tunnistettavia elementtejä. Juuri sellaista paikkaa en myöhemmin-
kään ole mistään muualta tavoittanut.
 Koulupojan kesäloma oli alkanut. Mitä kaikkia ilonhetkiä se toi-
sikaan tullessaan? Pääsisinkö isän mukana Suurjärven rannalle aita-
töihin tai Päkkisten niityille heinäaikaan. Kiinnostavinta olisi päästä 
tädin mukana matkustajalaivalla Viipuriin tai Uuraaseen TÄHTI-lai-
valla kuten viime kesänä olimme tehneet matkan tällä samalla mat-
kustajalaivalla. Pojan mieli oli toiveita ja odotuksia täynnä. (LEM, 
1328.)
Katkelma vaihtelevine aikamuotoineen, fokalisoijineen ja kir-
joittajan positioneen on tyypillinen esimerkki evakkomatkaker-
tomuksissa ilmenevästä samanaikaisesta kerronnasta. Sen aika-
muoto vaihtelee preesensin ja menneen aikamuodon välillä, ja 
fokalisoijana on vaihtelevasti evakkolapsi, kerrotun menneisyy-
den tason poika, joka kertoo välittömistä aistimuksistaan, sekä 
kirjoittaja, joka jälkikäteen kirjoitushetkessä toteaa paikan erikois-
laatuisuuden. Viimeisessä kappaleessa poikaan, evakkolapseen, 
viitataan sekä kolmannessa että ensimmäisessä persoonassa, mikä 
tuo myös kertojan fokalisoinnin katkelmaan. Samanaikaiselle ker-
ronnalle tyypillisellä tavalla kirjoittaja luo kuvauksessa Neuvos-
toliiton suurhyökkäystä ja jatkosodan lopullista evakuointia edel-
tävistä puitteista ja paikasta Karjalassa ihanteellisen ja staattisen 
tyyppikuvan.	Katkelma	 ilmentää	fiktionaalisuutta	monella	 tapaa	
ja viittaa kaunokirjallisuudelle tyypilliseen ilmaisuun ja osoittaa 
kirjoittajan taiteellisista pyrkimyksistä. Kirjoittaja kuvaa luontoa ja 
sen aistimista runsaalla tyylillä, jolla pohjustetaan tapahtumien eli 
evakkomatkan ja kodista luopumisen kuvausta ja ennen kaikkea 
luodaan niille merkityksiä. Evakkomatka ei merkinnyt minkä ta-
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hansa paikan menetystä, vaan erityislaatuisen paikan, jonka ver-
taista on mahdotonta löytää.
Kertomuksen keskeisten tapahtumien kuvauksessa saman-
aikainen kerronta luo jännitystä. Kuvaamalla tapahtumaa pree-
sensmuodossa kirjoittaja tekee siitä kertomuksen kliimaksin ja 
jännityksen huipentuman. Preesensin käytöllä kirjoittajan on mah-
dollista luoda vaikutelma siitä, ettei tulevista tapahtumista ole vie-
lä tietoa. Kertoja kuvaa tapahtumia samanaikaisesti havaintonsa 
kanssa, ei ennakoiden eikä tietäen niiden lopputulosta. Tällöin 
samanaikainen kerronta luo illuusion kerrotun eli menneisyyden 
välittömästä kokemuksellisuudesta ja siitä, kuinka kirjoittaja-
evakkolapsi-fokalisoija asettuu sisälle kertomuksensa maailmaan 
ja menneisyyteen. Vertauskuvallisesti ilmaistuna samanaikaisen 
kerronnan ja liukumat aikamuotojen välillä voisi mieltää liikkeeksi 
ja yhteyden luomiseksi menneisyyden ja nykyisyyden maailmo-
jen välillä (Armstrong 2004, 53). Itse tulkitsen tämän lisäksi niin, 
että samanaikaisessa kerronnassa on kyse keinosta, jonka avulla 
kirjoittajat luovat lapsen näkökulman tekstiin. Preesenskerronnan 
avulla on mahdollista jäljitellä eittämättä monelle evakkolapselle 
todellista kokemusta tapahtumien arvaamattomuudesta ja siitä, 
että asioita tapahtuu ilman että he pystyvät niitä hahmottamaan 
saatikka niihin vaikuttamaan. Johanneksen Airan (s. 1931) evak-
komatkakertomuksesta löytyy kuvaavia esimerkkejä samanaikai-
sesta kerronnasta, jossa kertomuksen jännittävimmässä kohdassa 
aikamuoto vaihtuu preesensiin:
Matalalla, juuri puunlatvojen yläpuolella lentäneet koneet kierteli-
vät kohdallamme. Ta-ta-ta-ta-… ta-ta-ta-ta…! – Älkää mänkö tielle, 
mänkää metsää, joku vanhemmista tytöistä huutaa. Otto yrittää rau-
hoittaa hevostaan. Joku ojassa kulkenut elukka saa osuman ja jää 
siihen luonnottomaan asentoon pahasti mölisten. Vihdoin koneet 
lentävät pois. (LEM, 273.)
Johanneksen Airan kuvaus jatkuu preesensissä ja sisältää myös 
suoria esityksiä. Preesenskerronnan tapaan myös suorat esitykset 
luovat tässä yhteydessä välittömyyden vaikutelmaa, sitä että ky-
seinen tapahtuma on käsillä. Kaksi edellistä esimerkkiä sisältävät 
samanaikaisen kerronnan lisäksi myös kahta muuta evakkomat-
kakertomuksille	tyypillistä	performatiivisen	kielenkäytön	ja	fiktio-
naalisuuden ilmentymää: viittauksia puhuttuun kieleen eli toisin 
sanoen repliikkejä ja murrekirjoitusta sekä kirjoittajan sijoittamista 
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kertomukseen kolmannessa persoonassa. Viipurin maalaiskunnan 
Kerkon (s. 1929) evakkomatkakertomuksessa historiallinen pree-
sens ilmenee kirjoituksen dramaattisimmassa kohdassa, kun kir-
joittaja on ollut hukkumaisillaan ja hengenvaarassa:  
Lankkujen kanssa he saivat vedettyä 15 vuotiaan Kerkon alukseen ja 
kantoivat tervahöyryn pieneen keittiöön, siellä hukkuneen heräämi-
nen jälleen elämään tuntui vaikealta, kun yökötti niin kovin. Vähi-
tellen tajuntani palasi, niin ihmettelin? Missä olen nyt, - ihmisiä näin 
paljon ympärilläni, vaatteenikin näin märät? Lankkulastin päällä oli 
tarkoitus ottaa pienet nokoset, mutta nyt olen täällä laivan pienessä 
keittiössä, - miten tänne olen joutunut? Märkänä makasin keittiön 
lattialla, niin näin, kun eräs nainen tuli ja alkoi sytytellä kaminaan 
laittamiaan puita ja itsekseen puheli: Laitetaan kamina kuumaks, ni 
saahaan nuo poja vaatteet kuivaks. (LEM, 134.)
Historiallinen preesens ilmenee ihmettelyinä imperfektikerron-
nan keskellä. Kiinnostavaa on myös se, että katkelmassa kirjoittaja 
positioi itseään neljällä eri tavalla. Ensinnä 1) hän positioituu kir-
joitushetkeen muistelijaksi ja minäkertojaksi, joka kertoo mennei-
syydestä imperfektissä. Tällöin fokalisoijana on kirjoittaja. Toiseksi 
2) hän positioituu kerrotun menneisyyden tasolle evakkolapseksi, 
minäkertojaksi joka kertoo yhtäaikaisesti kokemastaan preesen-
sissä, jolloin fokalisoijana on evakkolapsi. Kolmanneksi 3) hän 
puhuttelee itseään kolmannessa persoonassa, jolloin hän positioi 
itsensä kerrotun menneisyyden tasolle henkilöhahmoksi, jota ker-
toja-fokalisoija seuraa ja josta ulkopuolinen kertoja kertoo. Kolme 
positioitumisen tasoa luovat yhdessä dramaattisuutta katkelmaan. 
Kertomalla itsestään katkelman alussa kolmannessa persoonassa 
Viipurin maalaiskunnan Kerkko ylläpitää jännitystä ”hukkuneen” 
kohtalosta. Se että ”hukkunut” itse ei kerro tapahtumasta, pitää 
yllä kuoleman mahdollisuutta. Kuolemanvaarasta kerrottaessa 
liu’utaan minämuotoiseen imperfektikerrontaan ja samanaikai-
seen kerrontaan, joka korostaa ”hukkuneen” kokijan tajunnan 
menetyksestä toipumisesta johtuvaa sekavuustilaa, jonka vallassa 
hän tietämättömänä tapahtumien kulusta ihmettelee omaa tilaan-
sa. Nämä kolme tasoa, jolle kirjoittaja itsensä kerronnassa asettaa, 
yhdessä alleviivaavat tapahtuman merkittävyyttä kertomuksen ja 
epäilemättä myös kirjoittajan kokemuksen osana ja nostavat sen 
esiin kertomuksen kliimaksiksi. Kyse on kertomuksen tasolle luo-
dusta jännityksestä, joka synnyttää muistelukertomuksen sisään 
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hetkellisen	 ehjän	 fiktionaalisen	maailman	 sekä	 lapsen	 tietoisuu-
den, jossa ei ole vielä tietoa evakkolapsen selviytymisestä.
Puhuttu kirjoitetussa – karjalan murre
Lapsuuden evakkomatkakertomukset ovat kirjoittamalla kerrot-
tua omaelämäkerrallista muistelua. Ne eivät kuitenkaan ole yk-
sinomaan suorasanaista proosakerrontaa, vaan sisältävät myös 
viittauksia puhuttuun kieleen, toisiin puhetilanteisiin sekä toisten 
sanoihin. Toisin sanoen ne sisältävät murteellista kieltä, epäsuo-
ria ja suoria esityksiä, dialogia ja repliikkejä. Murrekielen käyttö 
kirjoituksessa on performatiivista ja indeksistä kielenkäyttöä. Si-
sällyttäessään murretta kirjoituksiinsa kirjoittajat viittaavat kerto-
muksen taustamerkityksiin, kuten paikallisuuteen ja kuulumiseen 
liittyviin yhteisöllisiin ja sosiaalisiin konteksteihin ja muodostavat 
lausumia suhteessa niihin ja pyrkivät muokkaamaan niitä. Mur-
teen käyttö voidaan mieltää siirtokarjalaisten muistelukerronnan 
rekisterin repertuaaripiirteeksi, kun rekisteri ymmärretään Asif 
Aghan tapaan lingvistiseksi repertuaariksi, joka liittyy tiettyihin 
sosiaalisiin käytänteisiin ja näihin käytänteisiin osallistuviin hen-
kilöihin. Rekisterit ovat historiallisia muodostumia, jotka muun-
tuvat sekä muotonsa että niihin liittyvien arvojen puolesta ajan 
kuluessa. Tämän lisäksi rekisterit Aghan mukaan kuvaavat kielen 
käytön sosiaalista tilannetta ja viittaavat keskustelijoiden rooleihin 
ja suhteisiin sekä siihen minkälaiseen toimintaan he osallistuvat. 
Tämä tarkoittaa myös sitä, että rekisterit muovaavat kielenkäytön 
tilanteita, niihin osallistujien rooleja sekä sitä, minkälaisesta toi-
minnasta kulloinkin on kyse. (Agha 2004, 24–25; Agha 2007.)
Prosessia ja toimintaa, jossa kielelliset piirteet assosioituvat re-
kistereihin ja siten myös puhujiin ja heidän piirissään vallitseviin 
arvoihin, Agha kutsuu rekisteriytymiseksi72 (enregisterment) (Agha 
2007, 81; Møller & Jørgensen 2011, 103). Puhujat ja kirjoittajat kyt-
kevät kielet ja murteet ominaispiirteineen tiettyihin ihmisiin ja 
arvoihin. Tällöin kielen ominaispiirteistä voi tulla puhujiensa in-
deksejä jopa siinä määrin, että kielen puhujien katsotaan omaavan 
tietynlaisia (stereotyyppisiä) piirteitä, jotka myös assosioituvat näi-
den puhujien käyttämään kieleen. (Møller & Jørgensen 2011, 103.) 
72  Enregisterment-termillä ei ole vakiintunutta Suomenkielistä käännöstä. Re-
kisteriytyminen -käännöstä enregisterment-käsitteelle on ehdottanut Kaa-
rina Koski (sähköpostitiedonanto 18.3.2014).
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Toisin sanoen kielen käytön rekistereillä repertuaareineen on in-
deksinen ja performatiivinen olemus. Ne viittaavat kielen ulkoisiin 
merkityksiin ja rakentavat niitä. Kun Asif Aghan näkemystä rekis-
teristä sovelletaan siirtokarjalaisten kirjoitetun muistelukerronnan 
analyysiin, tulee puhetilanne ymmärtää laajemmin evakoihin, me-
netettyyn Karjalaan ja eri paikallisuuksia edustavien ihmisten vä-
lisiin suhteisiin kytkeytyväksi kulttuuriseksi keskusteluksi. Tähän 
keskusteluun osallistujat voivat yksittäisten nimettyjen henkilöi-
den lisäksi olla ryhmiä kuten siirtokarjalaisia, majoittajia ja suoma-
laisia. Mutta yhtä kaikki, kirjoitetun muistelukerronnan rekisteri 
repertuaaripiirteineen konstituoi sitä, minkälaisesta toiminnasta 
muistelukerronnassa on kyse ja minkälaisia ryhmien väliset suh-
teet ovat.
Narratiivinen ja tilannekohtainen murteen käyttö
Murteen käytöllä on monia funktioita lapsuuden evakkomatka-
kirjoituksissa. Kirjoitetun murteen käytön voi aineistossa karke-
asti ottaen jakaa kahteen eri tapaan: kertovaan eli narratiiviseen 
sekä tilannekohtaiseen murteen käyttöön. Kun murteen käyt-
tö on narratiivista, joko koko vastaus tai huomattavat osat siitä 
ovat kirjoitettu murteella ja teksti edustaa kertovaa tekstityyppiä. 
Kirjoituksia, jotka on alusta loppuun kirjoitettu murteella, ei ole 
evakkomatkakirjoitusaineistossa kovinkaan monia. Varsinaisen 
tutkimusaineistoni muodostavasta 128 kirjoituksesta näitä alusta 
loppuun murteellisia kirjoituksia on 3 kappaletta. Yksi näistä kol-
mesta kokonaan murteella kirjoitetusta vastauksesta on Äyräpään 
Ruutin (s. 1936) evakkomatkakirjoitus. Kyseessä on monella tapaa 
poikkeuksellinen evakkomatkakertomus, yksi aineiston taidok-
kaimmista ja tyylillisesti koherenteimmista, kaunokirjallista teosta 
lähentyvä vastaus. Varsinainen kirjoitus on 26 käsikirjoitusliuskaa 
pitkä, minkä lisäksi vastaukseen sisältyy sisällysluettelo sekä yleis-
kielinen saatekirje, joka on aineistossani ainoa kirjoittajan selitys 
murteen käytölle. Saatekirje on kiinnostava murteen käytön mer-
kityksiä pohdittaessa:
Hyvä lukija!
Tämä on kertomus evakkona olosta lapsuudessani. Seesteinen var-
haislapsuuteni Kannaksella, Äyräpään Kaukilassa, Oinasojan talos-
sa on muodostunut minulle tärkeimmäksi jaksoksi elämässäni. Olen 
kirjoittanut nämä muistot ensimmäisellä oppimallani kielellä, Äyrä-
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pään murteella, joka olkoon kunnianosoitus menetetylle kotiseudul-
leni, kodilleni ja esivanhemmilleni. (LEM, 1588.)
Saatteessa kirjoittaja nimeää Äyräpään murteen äidinkielek-
seen tuoden esiin sen käytön performatiivisuutta ja retorisuut-
ta, sitä että murrekirjoittamisessa on asioiden sanomisen lisäksi 
kyse asioiden tekemisestä ja kannan ottamisesta. Äyräpään Ruut 
ilmoittaa, että murteen käyttö on hänelle kunnian osoittamista, 
mikä tässä yhteydessä tarkoittaa myös menetetyn eli Karjalan, me-
netetyn kodin ja esivanhempien, muistamista. Yleisemmin kuin 
kirjoituksessa kauttaaltaan tai laajoin osin vallitsevana tyylikeino-
na, murteen esiintyminen evakkomatkakirjoituksissa on yleisem-
pää repliikkien, puhelainausten ja dialogin yhteydessä, ja näitä 
evakkomatkakirjoitusaineistosta löytyy runsaasti.
Murre, tavallisesti puhutun kielen muoto, poikkeaa kirjoitetun 
yleiskielen normista ja on epätavallista kirjoitetun tekstin konteks-
tissa. Sellaisenaan kirjoitettu murre edustaa koodinvaihtoa. Mur-
rerepliikit, kuten dialogi ylipäätään (olivatpa ne murteellisia tai 
eivät), viittaavat muistelukirjoituksissa myös puhuttuun kieleen ja 
kuulomuistoon	 sekä	 toisaalta	myös	fiktiiviselle	kaunokirjallisuu-
delle tyypilliseen esittämiseen. Ne kaventavat hetkellisesti kerro-
tun menneisyyden ja kirjoitushetken välistä etäisyyttä, eli luovat 
illuusion evakkomatkojen eli menneisyyden ajan lähentymisestä 
kirjoitushetken kanssa. Se mikä vaikutus kerronnassa tapahtuvalla 
kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken tasojen lähentymisellä 
tekstin todenmukaisuuden muovaajana on, voi vaihdella tulkit-
sijan mukaan. Ensinnäkin, kun murrekirjoitus on kertovaa ja val-
litsee koko kirjoituksessa tai huomattavassa osassa sitä, murteen 
käyttö	 on	 poeettinen	 keino,	 joka	 edistää	 kirjoituksen	 fiktionaa-
lisuutta	 ja	 fiktionaalisuuden	 retoriikkaa.	 Tällöin	murteen	 käyttö	
kutsuu tulkitsemaan omaelämäkerrallista tekstiä, muistelukirjoi-
tusta, myös muuna kuin realistisena menneisyyden esityksenä. 
Toisaalta tilanteinen murteen käyttö eli murrerepliikit ja -dialogi 
voidaan tulkita myös eräänlaisiksi menneisyyden todisteiksi tai 
jäljiksi, jotka edistävät vaikutelmaa menneisyyden kertomuksen ja 
menneisyyden vastaavuudesta – kerronnan referentiaalisuudesta. 
Kaunokirjallisuuden kohdalla murteella ja puhutun kielen ele-
menteillä on usein katsottu olevan vieraannuttava vaikutus (Kal-
liokoski 1998, 188; Leech & Short 1981, 170; Penttilä 1945, 337–338). 
Jyrki Kalliokosken mukaan syy sille miksi arkipuhe kirjallisuu-
dessa tuntuu lukijasta vieraalta, on ensinnäkin se, että murre on 
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lukijalle outoa, ja toiseksi se, että kaunokirjallisuuden murteessa 
on kyse kahden kielimuodon, puhutun ja kirjoitetun törmäyksestä. 
(Kalliokoski 1998, 188.) Evakkomatkakirjoitusten kohdalla kirjoi-
tettu karjalan murre etenkin kertovassa diskurssissa voi olla varsin 
vaikeasti ymmärrettävää ainakin kyseistä murretta taitamattomil-
le lukijoille. Kun lukijan täytyy ponnistella ymmärtääkseen kir-
joitettua, tuntuu se tällöin lukijasta vieraalta ja vaikealta eläytyä. 
Samaan aikaan niille lukijoille, jotka tuntevat karjalan murteen ja 
kenties ovat itse murteen käyttäjiä tai Karjalasta kotoisin, murteen 
käytöllä on epäilemättä päinvastainen eli läheistävä vaikutus. Täl-
löin murteen käyttö voi luoda tuttuuden tunnetta ja eläytymistä. 
Kun lukijan on mahdollista eläytyä puheesta tuttuun kieleen, teks-
tin fyysisen olemuksen vaikutus kerrotun ja lukijan välisenä erona 
vähenee. Se, onko murrekirjoituksella tosiasiallisesti läheistävä vai 
vieraannuttava vaikutus, riippuukin osin lukijasta.
Kaunokirjallisuuden kohdalla murteen vieraannuttava vaiku-
tus perustuu sen erityisyyteen, siihen että murteen käyttö on har-
vinaista ja edustaa poikkeamaa normista. Kalliokosken mukaan 
esimerkiksi suomalaisessa kirjallisuudessa murteen käyttö on kui-
tenkin vakiintunut viime vuosikymmeninä esimerkiksi Väinö Lin-
nan Tuntemattoman sotilaan (1954) myötä. Näytelmäkirjallisuudessa 
puhutun kielen piirteet kuten murre ovat liittyneet lähinnä ennus-
tettaviin karrikatyyreihin, kuten alempaan luokkaan, juopuneisiin 
tai koomisiin sivuhenkilöihin. Vieraannuttavan vaikutuksen lisäk-
si huumori on nähty murrekirjallisuuden keskeiseksi ominaisuu-
deksi, vaikka on myös huomautettu, että tekstilaji humoristisine 
aiheineen ja tiettyine tekstuaalisine konventioineen tuottaa huu-
moria, ei murre itsessään. (Kalliokoski 1998, 189–190; Penttilä 1945; 
Laitinen 1997.) Myös evakkomatkakirjoitusten kohdalla murteel-
liset suorat esitykset ja -dialogit liittyvät usein humoristiseen ja 
huvittavaan tapahtumaan. Etenkin muulla kuin kirjoittajan omalla 
murteella lausutut suorat esitykset ja dialogit viittaavat tyypillises-
ti humoristisiin ja huvittaviin sattumiin. Karjalanmurteiset suorat 
esitykset taas tyypillisesti alleviivaavat sanojan viisautta tai kauko-
näköisyyttä vaikeassa tilanteessa.
Suora esitys (reported speech) on puhujan, kertomuksen henkilö-
hahmon, ja tämän sanoman esittämistä, repliikiksi muotoiltua pu-
hetta. (Urban 1984; Bauman 1986, 54; Tarkka 2005, 136–138; Briggs 
1988, 249–250; Bakhtin 1981, 337; Saarikoski 2011, 125; Saarikoski 
2009, 329, 334–338.) Evakkomatkakirjoituksissa suorat esitykset, 
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sekä murteiset että yleiskieliset, vaikuttavat tyypillisesti kiteyty-
neiltä ilmauksilta, perheen tai lähipiirin parissa vakiintuneiden 
anekdoottien keskeisiltä osilta. Mielenkiintoinen esimerkki rep-
liikkien kiteytyneisyydestä ja niiden toistumisesta perhepiirissä 
löytyy vertaamalla kahden siskon evakkomatkakertomusta. Mo-
lemmissa kirjoituksissa mainitaan savolaisen majoittajatalon pik-
kupoika sekä hänen suuhunsa sijoitetut talvisodan rauhasta vah-
valla savon murteella lausumat suorat esitykset. Viipurin Raakel 
(s. 1935), joka on nuorempi siskoista, kertoo rauhasta seuraavasti:
Kun uutisissa ilmoitettuun rauhasta ja kovista rauhanehdoista, it-
kivät kaikki emännät ääneen. Silloin talon savolainen pikkupoika 
loihe lausumaan: ”Ei voittanna kukkaan!” (LEM, 532.)
Vuotta vanhemman siskon Viipurin Aulikin kertomuksessa sa-
volainen pikkupoika saa useampia suoria esityksiä, mutta myös 
pikkusiskon mainitsema repliikki toistuu melkein identtisenä:
Pentti-vekkulilla oli varmat mielipiteet sodasta ja sen kulusta. –”Kyl-
lä Soami voettaa!” sanoi hän aina vahvalla murteellaan. Tätä vakau-
musta ei mikään eikä kukaan voinut horjuttaa. Kun sitten radiosta 
kuuntelimme presidenttimme tiedotusta välirauhasta ja sen ehdois-
ta ja joku sanoi Pentille, että miten nyt kun Suomi ei voittanutkaan, 
Pentti oli hetken hiljaa ja sanoi sitten: -”Ei voettannu kukkaan!” 
Pentti seurasi hyvin tarkoin aikuistenkin puuhia. Äiti oli sanonut 
emännälle, että jos rauha tulee ja pääsemme palaamaan Viipuriin, 
niin ne vähäiset astiat, jotka meillä oli mukana, saavat jäädä sitten ta-
loon, emme ryhdy niitä enää takaisin raahaamaan. Eräänä aamuna, 
kun äiti veti sukkia jalkaansa, Pentti seurasi toimitusta hyvin tark-
kaavaisena nauraa kiherrellen. Äidin kysymykseen, mikä nyt niin 
kovin nauratti, Pentti tokaisi: -”Kun työ määttä takasin, niin myö 
saahaan nuo sukattii!” (LEM, 1510.)
Vaikka kyseessä on vakava asia eli talvisodan rauhan ehdot, 
jotka tiesivät kodin menetystä, esitetään se humoristiseen sävyyn. 
Savolaista pikkupoikaa voidaan pitää (myös kaunokirjallisuudel-
le) tyypillisenä humoristisen murrepuheenvuoron esittäjänä, hän 
on kirjoituksessa stereotyyppisen savolaisen karikatyyri kujeilevi-
ne ja monimerkityksisine kielenkäyttöineen, koominen hahmo ja 
kaiken lisäksi lapsi. Esimerkkien pohjalta selvää on myös se, että 
sisarusten ja heidän perheensä muistoissa tietyt evakkomatkan ta-
pahtumat järjestyvät suorien esitysten, pikkupojan kiteytyneiden 
repliikkien ympärille, ja ne ovat laajempien muistoverkostojen 
solmukohtia. (Vrt. Siikala 1984, 90.) Kiteytyneillä suorilla esityk-
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sillä on kerronnassa potentiaali kytkeä itseensä tärkeitä muistoja ja 
siten niillä on myös funktio muistin apuvälineinä, jotka keräävät 
ympärilleen merkitysten verkostoja. Ne ovat eräänlaisia kiinne-
kohtia, joiden ympärille kertomus rakentuu.
Historiallisen preesensin tapaan myös suorilla esityksillä on 
usein tekstissä samankaltainen kerrotun menneisyyttä sekä kir-
joitushetkeä läheistävä ja yhteen kytkevä vaikutus. Myös niissä 
kerrottu hetki tapahtuu tekstissä samaan aikaan kuin kirjotushet-
ki. (Vrt. Saarikoski 2011, 125.) Evakkomatkakertomusten kohdalla 
suoran esityksen ja historiallisen preesensin funktiot ovat usein 
samankaltaiset. Molemmat ovat metanarratiivisia merkkejä, jot-
ka osoittavat kertomuksen tärkeitä tapahtumia tai käännekohtia. 
Suorat esitykset ja dialogit sijoittuvat usein esimerkiksi evak-
komatkalle lähdön hetkeen tai sodan ensi tapahtumien kuvauk-
seen. Myös sisarusten evakkomatkakirjoitusten kohdalla suorat 
esitykset osoittavat vastaanottajalle kertomuksen tärkeitä kohtia, 
tässä tapauksessa talvisodan loppumisen hetkeä sekä pettymystä 
ja surua lopputuloksesta. Ennen kaikkea ne kuitenkin viittaavat 
mahdollisesti myös tekstin ulkopuolisiin merkityksiin ja toistuviin 
kerrontatilanteisiin. Siskojen kertomuksissa lähestulkoon identti-
sinä toistuvat suorat esitykset osoittavat, että tapausta on toistettu 
perhepiirissä lukuisia kertoja. Toistot viestivät merkityksellisyy-
destä, sillä aihe on noussut monia kertoja puheeksi, ja tapauksella 
on vähintäänkin anekdoottimaista viihdyttävyysarvoa.
Sen lisäksi että murteella ja ylipäänsä kerronnassa esitetyllä pu-
heella on kirjoituksessa huvittava ja kertomusta sekä muistelua 
konstituoiva funktio, niitä käytetään myös evakkomatkan järkyt-
tävien tapahtumien ja vakavien asioiden esiintuomiseen. Tällöin 
suorat esitykset ovat koodinvaihtoja, jotka metakerronnallisina 
keinoina nostavat esiin kertomuksen tärkeitä kohtia, kuten esimer-
kiksi evakkomatkakertomusten kohdalla sodan alkamisen hetkeä, 
josta evakkomatkakirjoitusaineistosta löytyy lukuisia esimerkkejä. 
Tämän lisäksi suorat esitykset kiteyttävät kirjoittajien kokemus-
ta evakkomatkan ja laajemminkin kodin menettämisen raskau-
desta. Esimerkiksi vuonna 1930 syntyneen Uudenkirkon Aapon 
evakkomatkakertomuksessa vallitsee asiapitoinen, realistisen yk-
sityiskohtainen ja selostava tyyli. Kirjoitus on retrospektiivinen, 
ja kirjoittaja alleviivaa kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken 
välistä eroa runsaalla metakommentoinnilla ja -muistelulla sekä 
sijoittamalla metakommentit usein erotuksena sulkeisiin. Kirjoitus 
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sisältää kuitenkin kaksi evakkojunamatkan kuvausta rytmittävää 
suoraa esitystä, jotka poikkeamina yleistyylistä kiinnittävät luki-
ja huomion. Ensimmäinen niistä sijoittuu junamatkan kuvauksen 
puoleenväliin: 
Ei aikaakaan kun tapahtui pahin mahdollinen vahinko näissä olo-
suhteissa[!] Kuulin seuraavanlaisen huudahduksen ”Nyt se potti 
meni halki” Siis se potti joka oli varattu tähän vaunuun ulostamista 
varten, mieliala synkistyi entisestäänkin. (LEM, 208.)
Suoraa esitystä edeltää verrattain pitkä ja yksityiskohtainen sel-
vitys härkävaunuista ja matkustusolosuhteista. Härkävaunussa on 
ahdasta, pimeää ja kylmä, paitsi lämmityskamiinan lähettyvillä lii-
an kuuma. Sekalaisen matkustajajoukon välillä vallitsee kireä tun-
nelma, eivätkä lapset uskalla puhua tunnelmistaan. Tämän lisäksi 
kirjoittaja kuvaa hygieniaolosuhteet erittäin huonoiksi, vauvoilla 
ei ole vaippoja ja aikuisilta puuttuu yksityisyys täysin. Edellä ole-
vaan suoraan esitykseen kiteytyvät härkävaunun alkeelliset olo-
suhteet. Ulostusastian särkyminen on kamalinta mitä jo ennestään 
surkeaksi kuvatussa tilanteessa voi käydä. Suora esitys huipentaa-
kin härkävaunun kelvottomien fyysisten puitteiden kuvauksen, 
jonka jälkeen alkaa junamatkakuvauksen toinen puolisko. Siinä 
Uudenkirkon Aapo kuvaa matkustajien henkistä ja fyysistä oloti-
laa. Vettä ja ruokaa on saatavilla liian vähän ja satunnaisesti, minkä 
vuoksi matkustajilla on nälkä ja jano. Lisäksi matkustajia vaivaa 
epätietoisuus matkan kestosta ja päämäärästä. Evakon ruumiilli-
seen ja henkiseen kärsimykseen keskittyvä jakso huipentuu seu-
raavaan repliikkiin, joka kuvaa sitä, että evakkoon joutumisen ja 
kodista lähtemisen kokemus yhdistettynä evakkomatkan olosuh-
teisiin on järkyttävää ja joskus ylivoimaista ihmisen mielelle (vrt. 
myös LEM, 65):
Vaunussa missä meidän perhe matkusti, oli mielestäni eräs ijäk-
käämpi mies joka hoki melkeinpä taukoamatta yhtä ja samaa lau-
setta. ”Oot sie käynt Rautuus hä”. (En muista olisiko Hän mitään 
muuta tai muusta puhunutkaan.) En tullut tietämään oliko Hän 
koko elämänsä hokenut tätä samaa edellä mainitsemaani lausetta. 
Vai oliko tässä sellainen vakava mielen järkytys, kun sota aiheut-
ti äkkilähdön ja kaikki omaisuus oli jätettävä? Rautu sijaitsi aivan 
rajan pinnassa vuonna 1939. Olihan siinä suuri mahdollisuus, että 
järkytys on ollut sen kaltainen, että ajatuksiin ei enää muuta mah-
tunutkaan? (LEM, 209.)
184
Tämänkaltaiset mieleltään järkkyneen ihmisen sanomaksi si-
joitetut suorat esitykset, sekä murteiset että yleiskieliset, toistuvat 
evakkomatkakirjoituksissa. Kerronnan keinoina ne vertautuvat 
siinä mielessä historialliseen preesensiin, että molemmat koros-
tavat kertomuksen huippukohtaa tai merkittävää käännekohtaa. 
Matkan raskaus on tullut ääripisteeseensä, ja evakkojen voimat 
ovat lopussa. Kuvatunkaltainen tilanne edellyttää kertomukseen 
käännettä joko parempaan tai huonompaan, samanlaisena se ei 
voi jatkua. Kiinnostavaa on myös se, että Uudenkirkon Aapo poh-
tii toista suoraa esitystä laajasti, mikä osoittaa sen olevan muis-
tojen, kokemusten ankkurikohta, joka jäsentää myös kertomusta 
ja evakkomatkan aiheeseen punoutuvia merkitysten verkostoja. 
Uudenkirkon Aapon kertomuksen evakkomatka ei ole mikä ta-
hansa matka, vaan ihmisen äärirajoja koetteleva koitos. Järkyt-
täviä tapahtumia huipentavat suorat esitykset viestivät kirjoitta-
jan kokemuksesta ja siitä, minkälaisen kertomuksen hän haluaa 
evakkomatkastaan rakentaa. Niihin kiteytyy evakkomatkanteon 
kurjuus, mutta ennen kaikkea niihin tiivistyy kirjoittajan näke-
mys evakkoon joutumisesta ja kodin menetyksestä – kyseessä on 
inhimillisesti arvioiden ylivoimainen asia, jota kenenkään ei pitäi-
si joutua kokemaan. Suorat esitykset osoittavat myös kirjoittajan 
läsnäoloa kuvatussa tilanteessa, toimivat muistelun oikeutuksena 
sekä antavat kirjoitukselle silminnäkijätodistuksen auktoriteettia 
(vrt. Shuman 2006, 149–151; Tonkin 1992, 40–41; Peltonen 1996, 
114–115; Portelli 1997, 84; Heimo 2010, 63–64 ). Kyseisen kirjoi-
tuksen kohdalla ei ole vaikeaa päätellä, että kurjuuden kuvaus on 
vastakertomus kulttuuriselle hallitsevalle kertomukselle Karjalan 
evakuointien ensiluokkaisesta järjestelystä, josta puuttuu pitkälti 
yksilön, evakkojen ja etenkin lapsen näkökulma. 
Murre toimii evakkomatkakirjoituksissa myös menneisyyden 
ja nykyisyyden välittäjänä, eräänlaisena kanavana. Lukijalle syn-
tyy vaikutelma siitä, että murteella kertovan kirjoittajan on mah-
dollista tekstissään lähestyä menneisyyden Karjalaa, muistojen ja 
lapsuuden maailmaa. Tämänkaltainen tapa käyttää murretta tulee 
erityisen hyvin esiin Johanneksen Tuomaan evakkomatkakirjoi-
tuksessa. Johanneksen Tuomas käyttää karjalan murretta kirjoituk-
sessaan kotiseutumatkan kuvauksen yhteydessä. Murteen käyttö 
osoittaa kolmiulotteista aikapaikkaista siirtymää. Kertoessaan 
Karjalan kotipaikasta, kun Johanneksen Tuomas siirtyy lapsuuden 
aikatasolle, siirtyy hän samalla kirjoittamaan karjalan murretta.
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Murre eronteon välineenä
Puhekommunikaatiossa murteen käytöllä on katsottu etenkin 
koodinvaihtotilanteessa olevan sosiaalinen funktio. Koodin vaihto 
sisältää yhteisöllisen solidaarisuuden mutta samaan aikaan myös 
toisesta yhteisöstä erottautumisen ja erillisyyden merkityksiä. (Ks. 
esim.	Penfield	&	Ornstein-Galicia	1985,	14–15;	Gumperz/Hernán-
des-Chávez 1972; Gumperz 1977). Yksi murteenkäytön keskeisistä 
merkityksistä, ellei jopa sen keskeisin merkitys, siirtokarjalaisten 
muistelukerronnassa kytkeytyy identiteetin ja paikallisuuden kä-
sittelyyn (vrt. Johnstone 2007; 2011). Kirjoitettua karjalan murret-
ta, kuten myös muita murteita, voidaan evakkomatkakirjoitusten 
kontekstissa pitää rekisteröityneenä kielenkäyttönä siinä mielessä, 
että ne ovat arvolatautuneita ja viittaavat murteen puhujien jouk-
koon sekä ylipäänsä eri paikallisuuksien välisiin suhteisiin. Kirjoi-
tetun murteen liittyminen paikallisuuksien käsittelyyn yhdistää 
evakkomatkakirjoituksia tietyllä tavalla myös murrekirjallisuuden 
lajiin, jonka alkuperä on romantiikan kansallisuusaatteissa ja juu-
rille hakeutumisessa hakeutumisessa, realismin autenttisuuden 
vaatimuksissa sekä kirjailijan kiinnostuksessa kotiseutuun ja sen 
menneisyyteen. (Kalliokoski 1998, 194.) Karjalan murre liittyy 
kirjoituksissa usein kirjoittajien paikallisylpeyteen. Karjalanmur-
teisilla repliikeillä ilmaistaan tällöin suhdetta ja eroa toiseen pai-
kallisuuteen esimerkiksi osoittamalla etteivät majoittajat ymmärrä 
nopeaa karjalan murretta. Muulla kuin kirjoittajan omalla murteel-
la kirjoitetut repliikit voivat yhtälailla markkeerata erilaisuuden tai 
vierauden kokemuksia, joita vieraassa ympäristössä ja vieraiden 
ihmisten ”armoilla” oleminen synnytti esimerkiksi evakkojen ja 
majoittajien kulttuurien välillä. Seuraavaksi käsittelen paikalli-
suuden kysymyksiin kytkeytyvää murteen käyttöä. Olen valin-
nut Johanneksen Airan kirjoituksen tässä esimerkiksi sen vuoksi, 
että se sisältää runsaasti murredialogia, -repliikkejä ja pohdintoja 
murre-eroista. Tämän vuoksi siitä on löydettävissä esimerkkejä 
evakkomatkakirjoituksissa tyypillisesti esiintyvistä murteen käy-
tön funktioista.
Evakkomatkakirjoituksissa paikallisidentiteetin pohdinta mer-
kitsee tyypillisesti meidän ja muiden välisen eron pohtimista. 
Murrerepliikit tyypillisesti käsittelevät, joko suoraan tai epäsuo-
rasti, eri paikkakunnilta kotoisin olevien ihmisten välisiä suhteita 
ja kriisitilanteessa tapahtuneissa kohtaamisissa esiin tulevia kult-
tuurieroja	 ja	 niissä	 syntyviä	 konflikteja.	Murrerepliikit	 ja	 dialogi	
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ovat esimerkiksi harmittomia väärinymmärryksiä, jotka tuovat 
kulttuuri- ja kielieroja esiin positiivisessa, joskin ihmettelevässä 
hengessä. Usein murredialogit liittyvät kertomuksen käännekoh-
tiin, hetkiin, jotka määrittävät karjalaisten ja paikallisten suhteen 
kehittymistä ja laatua, kuten käy ilmi seuraavasta Johanneksen Ai-
ran kirjoitukseen sisältyvästä esimerkistä:
Eräänä aamuna Maijan äiti tuli huutelemaan Maijaa sisälle. Olimme 
jo ehtineet aloittaa suveringin juoksun. Hetken päästä Maija tuli ta-
kaisin ulos äitinsä kanssa ja nyt hänellä oli asiaa minulle. – Mäne sie 
Maija kans kauppaa ko ei hää mänis yksinnää. Mie kysyin jo äitiltäis 
luvan. Muista sie sit asia jos Maija ei muista. Kakskymment viis sent-
tii punasta japoneesii. Täs on raha nästyyki kolkas, sen pitäs piisata. 
Ja siit tulkaa yhtä suoraa takasii, ei saa jäähä mihikää kutisemmaa. 
[…] Emme nähneet kaupassa ketään. Jäimme oven suuhun seiso-
maan. Silmäni kiersivät hyllyjä ja kattoon ripustettuja peltiämpärei-
tä ja muita tavaroita. – Paljo pienemp tää on ko Paavolaise kauppa 
ja hyllyil ei oo paljo mittää, sopotan Maijalle. Emme huomanneet 
myyntitiskin taakse ilmestynyttä laihaa naista. – Kenenkä lapsia työ 
ootta ko että ossoo sannoo päivee ja mittee teillä on asiata? Minä 
lähes jähmetyin paikalleni, mutta Maija astui askeleen eteenpäin. 
– Kakskymment viis senttii punasta japoneesii, äiti käski, henkäisi 
Maija. – Japoneesii, japoneesii, mittee se sellane on ja mittee sillä teh-
hään?, tiukkasi nainen. – Kangasta se vissiistkii on, mut en mie tiijä 
et mitä sil tehhää. Ja tuos on raha, äiti sano, että sen pitäs piisata. 
Maija kaivoi palttoonsa taskusta nästyykin ja pani sen tiskille naisen 
eteen. Nainen nosti hyllyltä ohuen pakanlopun punaista kangasta 
ja alkoi levittää sitä auki. Naulasta hän otti suuret sakset ja narulen-
kistä riippuvan mittakepin. – Meillä tää on japonettia, tätä se äitis 
lienöö tarkottanna. – Vissiistkii, sanoo Maija taas. Maija äiti oli ko-
toisin Uudeltakirkolta ja siellä oli murre erilaista kuin meillä. Meillä 
olisi sanottu vissii. Nainen leikkaa kankaan päästä palasen ja käärii 
sen paperiin. Sitten hän avaa solmun tiukkaan kiinni. – Koulultako 
työ ootta? Onko teitä siellä paljonnii? Nyt nainen näyttää jo lähes 
ystävälliseltä. – Se on koulun opettaja sanonna, että pietään joulu-
juhla siellä. Mitä me siihen osasimme sanoa. Maija pani nästyyki tas-
kuunsa ja otti kangaskäärön käteensä. Kerkisimme sanoa jo hyvästi 
ja olimme ovella menossa, kun nainen sanoo. – Tulukeepa takaisin. 
Tiskin alla olevasta laatikosta hän antaa meille kummallekin paperi-
päällyksisen aniskaramellin. (LEM, 252–253.)
Katkelma kuvaa evakkojen ja paikallisten kohtaamista, ja fokali-
soijana siinä on evakkolapsi. Kohtauksessa on jännittynyt ja pelot-
tavakin tunnelma – kauppias ei ymmärrä evakkolapsen käyttämiä 
termejä, mikä korostaa vierautta heidän välillään. Evakkolapsi, 
kuten lukijakaan, ei tiedä miten kauppias heihin suhtautuu, vaan 
se käy ilmi kerronnan kanssa samanaikaisesti. Kerronnassa saman-
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aikaisuuden vaikutelma synnytetään dialogilla ja evakkolapsen 
fokalisoinnilla, jota preesensmuodot korostavat. Kaikki nämä ker-
ronnalliset ratkaisut alleviivaavat kohtaamisen merkittävyyttä kir-
joittajan kokemuksessa. Kohtaaminen kauppiaan kanssa sisältää-
kin monia nimenomaan evakkolapsen asemaa ja sen kautta myös 
evakkolapsen kokemusta selittäviä tekijöitä. Evakkolapselle tapa-
us on uhkaava kolmesta syystä. Siinä kohtaavat ensinnäkin evak-
ko ja paikallinen, toiseksi lapsi ja aikuinen ja kolmanneksi antaja 
ja pyytäjä eli kauppias ja ostaja. Jännitys kuitenkin laukeaa positii-
visella tavalla. Kauppias toivottaa lapset tervetulleeksi uudestaan 
ja tarjoaa heille makeiset. Erityisen mielenkiintoista katkelmassa 
on se, että kirjoittaja tuo katkelmassa esiin myös evakkojen välisiä 
murre-eroja, tosin ilman uhkaavuutta, todeten vain. Kulttuurieroja 
ja vierautta tuodaan evakkomatkakirjoituksissa esiin murre- 
ja sanastoerojen lisäksi myös esimerkiksi ruokakulttuurin 
eroavaisuuksien esittelyllä. (Ks. s. 293–296; s. 303–314.)
Kirjoitettua murretta esiintyy kertomuksissa myös vakavampi-
en	konfliktien	yhteydessä.	Usein	näiden	konfliktien	aiheena	ovat	
vihamielisyys ja ennakkoluulot karjalaisia kohtaan. Johanneksen 
Airan kirjoitukseen sisältyy monta tapahtumakuvausta, jotka ker-
tovat paikallisten asenteesta evakoihin (vrt. s. 328–338). Seuraava 
esimerkki sijoittuu koulumaailmaan:
Eräällä välitunnilla se alkoi. Joku yläluokan poika kaatoi minut jal-
kakampilla ja huusi: - Karjalainen karvakinttu! Tästä se piina alkoi. 
Seuraavalla viikolla olin järjestäjänä. Luokalla oli sääntö, ettei väli-
tunnilla saanut oleskella luokassa. Säännön rikkojan nimen järjestäjä 
sai kirjoittaa taululle. Rangaistukseksi tuli puolituntia jälki-istuntoa. 
Luokallani oli vaaleakiharainen, kiltti ja siivo Pentti-niminen poika. 
Heti ensimmäisellä välitunnilla Pentti tuli luokkaan, istui etumai-
seen pulpettiin ja sanoi: - Sää oot opettajan lelli ko oot hyvä lukemaa. 
Mutta et vaa uskalla kirjoittaa nimeeni taululle. Mahraks’ sää mun 
nimmeeni tietääkkää?
Miksen uskalla sanoin loukkaantuneena.
No ku sää olet karjalaine karvakinttu. Äiti sano et karjalaiset on tul-
leet tänne maanvaivaks ja mukulatki on ollu pakko ottaa tänne kou-
luuki. Teis voi olla vaik rupia ja täitä.
Seuraamuksia ajattelematta hyökkäsin kohti penttiä. Tämä oli osan-
nut varautua ja livahti ulos ovesta ennen kuin saavutin hänet. Kä-
velin taulun eteen ja kirjoitin isoilla kirjaimilla PENTTI. Pentti kur-
kisti oven raosta ja näytti minulle pitkää nenää. Samassa kello soi 
ja välitunti loppui. Luokkaan tullut opettaja katsoi pitkään taululla 
olevaa mallioppilaan nimeä. Puna nousi opettajan poskille. Hän 
aloitti kuulustelun. Mitä oikein on tapahtunut? Miksi Pentin nimi 
on taululla? – Toivoin, että maa olisi niellyt. Sitten sanoin, että Pentti 
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tuli luokkaan ja nimitteli minua. Opettaja vaati saada kuulla, millä 
nimillä. Toistin joka sanan. – Mutta Anna-Liisa hyökkäs mun päälle-
ni, sanoi Pentti. – Löikö Anna-Liisa sinua? Opettaja kysyi. – Ei se ke-
rinny ko mä pääsin karkuun. Mut mei äiti sano et karjalaiset tekkee 
vaik mitä, olis se voinu lyöräkki… Niin siinä kävi, että Pentti joutu 
luokan edessä pyytämään minulta anteeksi. Myös puolen tunnin 
kotiaresti toteutui. Minä sain kehotuksen hillitä itseni, etten yrittäisi 
käydä kenenkään kimppuun, vaikka miten nimiteltäisiin. Seuraava-
na aamuna Pentti ei tullut kouluun. Hänen sisarensa toi opettajalle 
kirjeen ja kirjettä jättäessään katsoi merkitsevästi minuun. Opettaja 
luki kirjeen ääneen luokalle. Sanamuotoa en muista, mutta kirjeessä 
annettiin ymmärtää, että on uhkarohkeaa lähettää hyvin kasvatettua 
ja viatonta lasta kouluun, kun siellä ilkeät karjalaislapset saavat teh-
dä mitä tahtovat. Näitä kaiken pahan välikappaleita opettajat vielä 
puoltavat ja suosivat. Karjalaiset menkööt mistä ovat tulleetkin.
Muutaman päivän Pentti oli poissa koulusta. Viikkojen kuluessa vä-
likohtaus jäi taka-alalle. Minä kyllä tunsin nahoissani, että olin ei-
toivottu. Silloin tällöin joku vielä huusi karvakinttua minulla niin 
kuin muillekin karjalaisille. (LEM, 259–260.)
Katkelma kuvaa kirjoittajaan tämän evakkouden vuoksi koh-
distunutta koulukiusaamista. Varsinainen kiusaaja kuvataan kak-
sinaamaiseksi enkelimäiseksi ja kiltiksi Pentiksi, joka kuitenkin 
osoittautuu todelliseksi kiusankappaleeksi. Pentti kadehtii kirjoit-
tajan lukutaitoa ja moittii tätä opettajan suosikiksi. Pian käy kui-
tenkin ilmi, että todellinen kiusaamisen syy on se että kirjoittaja on 
karjalainen ja sellaisena väheksyttävä ja iljettävä. Ilmi tulee myös 
se, että Pentin äiti on näiden näkemysten takana. Varsinainen kon-
flikti	päättyy	opettajan	kuulusteluun,	jossa	Pentin	länsimurre	tulee	
esiin, ja osapuolten torumiseen ja rankaisuun. Opettaja aikuisena 
toimii kirjoittajaa kohtaan oikeudenmukaisesti, mutta Pentin äiti 
sen sijaan loukkaantuu ja kirjoittaa opettajalle karjalaisia moittivan 
kirjeen. Kohtauksen päätöksenä kirjoittaja kertoo, että hän tunsi 
tapahtuman jälkeen itsensä epätoivotuksi. Kohtauksessa kirjoittaja 
tuo esiin sen, että evakkojen ryhmään kohdistui ennakkoluuloja 
paikallisten taholta. Se että Pentin repliikit ovat länsimurteisia, ko-
rostaa ensinnä hänen vierauttaan kirjoittajalle ja toiseksi kirjoittajan 
asennetta Penttiä kohtaan. Se että Johanneksen Aira laittaa Pentin 
puhumaan leveää länsimurretta, tekee Pentistä vieraan ja erilaisen. 
Erilaisuuden ja vierauden korostaminen mahdollistavat Pentin ja 
tämän perheen kuvaamisen typistetyn ilkeiksi, mikä toimii erään-
laisena kostona kiusaajalle. Epäsuorasti kirjoittaja antaa Pentille ja 
tämän paikallisuudelle samankaltaisen leiman, jolla Pentti häntä 
kouluaikoina kiusasi. Esimerkki osoittaa sen, että murteen käyt-
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töön kytkeytyvät merkitykset eivät ole pelkästään viattomia ja yh-
teisöllisyyttä rakentavia. Ne vahvistavat myös negatiivisia stereo-
typioita ja ryhmän yksittäiset jäsenet ohittavia yleistyksiä. Tällöin 
yksilöiden teot ja yksilöiden tulkinnat tapahtumista laajentuvat 
koko ryhmää koskeviksi yleistyksiksi, sekä hyvässä että pahassa.
Kielen rekistereihin ja retorisiin valintoihin kietoutuu aina myös 
vallan aspekteja ja murteella operointi voi muodostua keinoksi 
pärjätä ja selviytyä eri paikallisuuksien epätasapuolisessa kohtaa-
misessa. Murre on eräs selkeimpiä ja ilmeisimpiä henkilön vieraut-
ta osoittavia merkkejä. Murre alleviivaa sitä, että hän tulee jostain 
muualta. Murteen häivyttäminen puheesta on selviytymiskeino 
tilanteessa, jossa karjalaiset ovat altavastaajia paikallisiin majoitta-
jiin nähden ja jossa karjalaisuus nähdään negatiivisena ominaisuu-
tena. Myös Johanneksen Aira käsittelee kirjoituksessaan karjalan 
murteen häivyttämistä: 
Toukarilla ollessa yritin opetella Porin murretta, etten ollut ’erilainen 
nuori’. Jotain lienen oppinutkin, ainakin sanomaan mää ja sää. Äiti 
sattui tämän kuulemaan ja nuhteli. – Myö ollaa karjalaisii ja se pitäs 
olla mei kunnia-asia. Et sie saa sannoo et mää ja sää. Minulla oli vas-
taus valmiina. – Ettähä työkää haasta niiko Koivistol haastettii. Äiti 
löi käsiään yhteen. – Herrane aika jos mie oisin Johannekses haastant 
niiko Koivistol haastettiin i kaikha minnuu ois siel nauraneet. Tuo-
rilla olleet Säkkijärven evakot haastoivat erilaista murretta kuin me. 
(LEM, 262.)
Esimerkki osoittaa oivallisesti sen, että murteen häivyttäminen 
ei kuitenkaan ole ongelmaton ja neutraali selviytymiskeino. Se 
on merkityksellinen teko oman yhteisön, paikallisuuden ja pai-
kallisidentiteetin suhteen. Se että henkilö kätkee itsestään yhden 
karjalaisuutensa selkeimmistä merkeistä, merkitsee myös oman 
yhteisön kieltämistä. Karjalaisuuden kieltäminen on häpeällisiä ja 
tuomittavaa, kuten Johanneksen Airan äidin ensimmäisestä replii-
kistä käy hyvin ilmi. Esimerkki valottaa myös sitä, että myöskään 
sama murreryhmä ei ole todellisuudessa yhtenäinen. Se että sa-
malla alueella asuvat ihmiset ylipäänsä esitetään homogeeniseksi 
massaksi, viittaa ennen kaikkea myös muualta kotoisin oleviin. Il-
man selkeää vastakohtaa, omaan nähden vierasta ja erilaista, kuva 
omasta ryhmästä monipuolistuu ja erilaisuudet tulevat näkyviin 
samuuden keskeltä. Tämän lisäksi oman paikallisyhteisön kuvaa-
minen yhtenäiseksi ryhmäksi ilmentää menneen nostalgisoitumis-
ta tai myyttistymistä. Kyse ei ole ajankohtaisesta vaan kertomusten 
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menneeseen sijoittuvasta etäistetystä yhteisöstä. Se että kirjoittaja 
tuo tämän seikan esiin, liittyy myös lapsen tietoisuuden konstruoi-
miseen kerronnassa. Lapsi havaitsee murre-erot karjalaisten välillä 
ja pyrkii omaksumaan jopa Porin murteen, mikä tuo esiin sen, että 
hän ei ole yhtä sitoutunut vallitseviin identiteetteihin eikä hänel-
lä näin ollen ole välttämättä yhtä voimakasta tarvetta erontekoon 
meidän ja muiden välillä. Johanneksen Airan kirjoituksessa 
evakkolapsi ei toimi äitinsä tavoin vain ja ainoastaan karjalaisena, 
ryhmänsä edustajana, vaan hän on aikuisten määritelmien ja rajan-
vetojen keinotekoisuuden paljastava totuudentorvi.
Karjalan murteen käyttö kytkeytyy myös karjalaisten me-hen-
gen, jaetun identiteetin ja yhteisöllisyyden korostamiseen posi-
tiivisena voimavarana. Tämä käy hyvin ilmi Muolaan Lauran (s. 
1930) vastauksen toisen osan lopussa.
Ilonaiheet karjalaiset ovat aina panneet pussiin ja heittäneet pussin 
olalle. Pussista heitän kylvövakallisen ilon siemeniä. Panen sitkai-
men sekaan. Teen jyvistä taikinan. Nostatan leivän ja annan elämä-
nevääksi arinalla paistetun ilolimpun. Muistoista makoisen. Teen 
limppuun voisilmän ja Muolaan perunoista paistikkaan.
 Ystäviä ollaan. Tutuiksi tullaan. Sie sanot miuks ja mie sanon 
siuks. Muistellaa ja jutelllaa. Ilo meill on aina taskus. Sitä ei meilt ota 
pois kukkaa. Se tul meil mukkaa sielt Mullikkoinmäen rinteelt. Ja 
mie annan sen teil kaikil kottiiviemisiks.
 Myö ollaa karjalaisii ja meill on paljon vaalittavaa. Tulkoo siull ilo 
tuppaa. Ja ko myö ollaa yhes, ni sithä meil vast lustii on. (LEM, 1243.)
Muolaan Lauran vastaus koostuu kahdesta mahdollisesti ai-
emmin julkaistusta osasta, runosta ja yhden liuskan pituisesta 
proosakirjoituksesta. Proosakirjoituksen kieli on runollista ja vii-
meisteltyä, taidokasta Suomen kieltä. Kirjoituksen alkuosa sisältää 
muistelua Karjalassa vietetystä nuoruudesta ja arkisista tapahtu-
mista siellä. Kirjoituksen kolme viimeistä kappaletta ovat päätän-
täkappaleita, joissa siirrytään pois kerrotun menneisyyden aikata-
solta, lapsuuden ja Karjalan maailmasta, ja karjalan murre tulee 
esiin kahdessa viimeisessä kappaleessa. Murre liittyy kirjoitukses-
sa karjalaisen yhteisön olemassaolon ja jatkuvuuden toteamiseen 
tai pikemminkin julistamiseen. Kirjoittaja nimeää ilon yhteisön 
keskeiseksi ominaisuudeksi ja voimavaraksi. Kylvömetaforan 
kautta kirjoittaja ilmaisee, että muistoista kumpuavalla ilolla, kar-
jalaisuuden keskeisellä voimavaralla ja ominaispiirteellä on jatku-
vuus myös tulevaisuudessa. Se, että kirjoittaja ilmaisee julistuk-
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sensa karjalan murteella ja käyttämällä merkityksillä latautuneita 
murteellisia persoonapronomineja mie ja sie puhuttelun yhteydes-
sä, alleviivaa ensinnäkin karjalaisen yhteisön ja jaetun, ihmisiä yh-
distävän karjalaisen identiteetin olemassaoloa, ja toiseksi sitä, että 
yhteisön juuret ovat menetetyssä Karjalassa.
Ehjiä maailmoja
Kuten jo mainittua, historiallinen preesens on puhujan tai kirjoit-
tajan keino luoda lukijalle tai kuulijalle illuusio kerrotun samanai-
kaisuudesta, siitä että kerrottu tapahtuu heidän silmiensä edessä. 
Muistelukirjoitusten kohdalla siinä on kyse kerronnassa tapahtu-
vasta kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken välisen etäisyyden 
häivyttämisestä, mikä synnyttää kertomukseen ehjän, menneisyy-
teen	sijoittuvan	fiktionaalisen	maailman	(vrt.	Cohn	2006,	19–22)73. 
Myös kirjoitetun murteen käyttö, etenkin sen narratiivinen käyttö 
kytkeytyy ehjien maailmojen luomisen poetiikkaan. Kun muiste-
lukerronnan keinot ymmärretään poeettisina tekoina, retorisena ja 
performatiivisena	kielenkäyttönä,	nousee	kysymys	fiktionaalisten	
maailmojen merkityksistä. Miten kirjoittajat luovat niitä muistelus-
saan? Mikä niiden merkitys muistelussa on? Mitä kirjoittajat vies-
tivät niiden kautta? Toisille kirjoittajille samanaikaisen kerronnan 
käyttö liittyy kaunokirjallista teosta muistuttavan kokonaisuuden, 
sanataideteoksen	 luomiseen,	 jolloin	 fiktionaaliset	 maailmat	 ovat	
pysyvämpiä, kun taas toisille kirjoittajille se liittyy merkittävien 
kohtien ja merkittävien kokemusten korostamiseen kertomuksen 
osina,	 jolloin	 fiktionaaliset	 maailmat	 ovat	 häivähdyksenomaisia	
ja nopeita. Yhtä lailla evakkomatkakirjoituksissa samanaikaisen 
kerronnan avulla luodut ehjät maailmat eivät kestä kertomusten 
alusta	loppuun,	ja	kestävienkin	fiktionaalisten	maailmojen	kohdal-
la esiintyy myös kirjoittajan position vaihtelu aikatasojen välillä eli 
imperfektissä kirjoitettua minäkerrontaa ja kirjoitushetken aikata-
solle paikantuvaa metakerrontaa. 
Seuraavaksi käsittelen kolmen esimerkkikirjoituksen valossa 
ehjien maailmojen rakentamista. Esimerkkikirjoituksissa kerrotun 
73  Narratologi Dorrit Cohn on todennyt, että täydellisen ja ehjän maailman 
syntyminen	 on	 nimenomaan	 fiktiiivisen	 proosan	 lajinomainen	 piirre,	
joka ei kuulu referentiaaliseen kerronnan, kuten historiankirjoitukseen tai 
omaelämäkerrallisen kerronnan keinovarastoon. Tämä ei kuitenkaan pidä 
paikkaansa Lasten evakkomatka -kirjoitusten kohdalla. 
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menneisyyden tasolle ajoittuvat preesensjaksot ovat pitkäkestoisia 
ja toistuvia. Lisäksi kirjoittajien position vaihtelu aikatasojen vä-
lillä on kirjoituksia kokonaisvaltaisesti leimaava tyylikeino. Kaksi 
kirjoituksista on myös murrekielisiä. Valitsemistani esimerkkikir-
joitukset ovat Terijoen Hennan (s. 1928), Jääsken Aunen (s. 1934) 
sekä Äyräpään Ruutin (s. 1936) evakkomatkakirjoitukset74. Kaikki 
kirjoituksista edustavat evakkomatkakirjoitusaineiston joukos-
sa viimeisteltyjä kokonaisuuksia, joissa kaunokirjallinen kerron-
tastrategia on dominoiva. Kirjoitusten analyysi havainnollistaa 
sitä,	miten	lapsen	näkökulmaa	ja	lapseutta,	ehjää	ja	fiktionaalista	
maailmaa, luodaan kerronnan aikatasojen työstämisen ja murteen 
käytön avulla.
Viimeinen ilta kotona
Terijoen Henna aloittaa evakkomatkakirjoituksensa talvisodan 
evakuointeja edeltävän lauantai-illan kuvauksella:
Mutta nyt oli se viimeinen saunailta. Ja lauantai. (LEM, 48.)
Ennen tämän lauantai-illan kuvausta kirjoittaja pohjustaa evak-
komatkakertomustaan kertomalla kodistaan ja isänsä työstä Vii-
purissa armeijan palveluksessa positioitumalla kirjoitushetkeen 
aikuiseksi kirjoittajaksi. Lauantai-illan kuvauksessa kirjoittaja siir-
tyy osittain kerrotun menneisyyden maailmaan henkilöhahmoksi, 
lapseksi. Lauseen adverbi ”nyt” osoittaa tätä siirtymää, kirjoittajan 
position muutosta sekä kirjoitushetken ja kerrotun menneisyyden 
tason lähentymistä, vaikka kertomuksen verbi on edelleen imper-
fektissä. Lauseeseen kiteytyy koko kirjoitusta leimaava tyyli, jossa 
kerronnan aikamuoto on jotakin preesensin ja imperfektin välillä. 
Toisaalta kirjoittaja puhuu menneessä muodossa, mutta toisaalta 
adverbi ilmaisee nykyhetkeä. Adverbien ja aikamuotojen toimin-
taan ja muunteluun on kiinnitetty huomiota kertomusten tutki-
muksessa ja niiden toiminnan on todettu olevan ainakin osittain 
kaksi erillistä prosessia. Wallace Chafe on selittänyt adverbien ja 
aikamuotojen näkökulmien erilaisuutta kahdella erillisellä fokali-
soijalla. Hänen mukaansa adverbit edustavat kerrotun menneisyy-
den henkilöhahmon eli representoidun tietoisuuden näkökulmaa, 
74  Esitelin kyseisiä kirjoituksia pintapuolisesti myös pro gradu -tutkielmas-
sani (ks. Savolainen 2007). Pro gradussa en kuitenkaan analysoinut erityi-
semmin murteen käyttöä tai lapsen näkökulmaa. 
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kun taas aikamuodot edustavat kertojan tai evakkomatkakirjoit-
tajien tapauksessa kirjoittajan, eli representoivan tietoisuuden nä-
kökulmaa. (Chafe 1994, 211.) Lea Laitinen on kuitenkin todennut, 
että ainakin suullisessa kerronnassa fokalisointi vaihtelee monella 
eri tasolla, eikä sen muuntelu ole selitettävissä niin yksinkertaisesti 
kuin Chafe antaa ymmärtää. (Laitinen 1998, 102–104.) Chafen ha-
vainto soveltuu mielestäni hyvin evakkomatkakirjoitusten ja laa-
jemminkin muistelukirjoitusten analysointiin, sillä niissä on kyse 
aina jollain tasolla kahden eri tietoisuuden, muistellun menneen 
minän sekä muistelevan nykyisen minän, näkökulman yhteenso-
vittamisesta. Analysoidussa kirjoituksessa adverbi edustaa evak-
kolapsen fokalisointia ja aikamuoto kirjoittajan fokalisointia.
Seuraavaksi Terijoen Henna palaa kirjoituksessaan takaisin 
retrospektiiviseen, imperfektissä kirjoitettuun minäkerrontaan ja 
aloittaa evakuointeja edeltävän, viimeisen lauantai-illan kuvauk-
sen:
Päivä sujui tavalliseen tahtiin. Äiti oli leiponut pullaa ja hiivaleipää. 
Ison paistinuunin loppulämpimässä paistui jokin laatikko: Tattari – 
tai omena-riisipuuro taikka silakkalaatikko – tarkkaan en muista.
Isämme saapui yleensä työmatkaltaan kello kuuden junalla. Enkä 
muista sitäkään, toiko hän viipurilaisia ”paakkelsseja” ja oliko meis-
tä viidestä lapsesta kukaan vastassa, kun hän tuli viimeiselle viikon-
lopulleen kauniiksi korjailemaansa Kellomäen kotiin monipuolisine 
puutarhoineen ja kukkaistutuksineen. […]
 Lauantai –saunominen noudatti tuttua kaavaa : Äiti pesi kaikki 
viisi lastaan vuoron perään.
 Isä kantoi heidät saunapyyhkeen sisään käärittyinä. Pää peitettiin 
ettei olisi tiedetty, missä mennään. Onko kaivolla, Papan tuvalla, kel-
larin kohdalla, ruusupensailla? Nyt käännyttiin vasemmalle. Keitti-
ön raput. Kylmänä aikana puettiin yöpuku jo saunan eteisessä,
ja sukat. Vierellä juokseva isomman ei oikein ollut lupa selvitellä ää-
neen saunaretkeä.
 Arvailtiin isän kanssa. –Tällainen kyyti päätyi tavallisesti sän-
kyyn. Saunassa oli vielä kannettavia. (LEM, 48–49.)
Katkelmassa Terijoen Henna positioituu kirjoitushetken aikata-
solle kirjoittajaksi ja muistelijaksi, joka pyrkii yksityiskohtaisesti 
kertomaan menneen hetken tapahtumista. Katkelmassa ja kirjoi-
tuksen Karjalaan sijoittuvassa osassa on kuitenkin viimeisen illan 
tapahtumien muistelun lisäksi kyse rajan taakse jääneen kodin ja 
siellä eletyn elämän kokonaisvaltaisemmasta hahmottamisesta. 
Kirjoittaja kuvailee äidin tavallisia lauantai-puuhia ja sitä, kuinka 
isä saapuu lauantaina työstä kotiin ja kuinka koko perhe menee 
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tyypilliseen tapaansa lauantaisaunaan. Lausahdukset ”tavalliseen 
tahtiin”, ”yleensä” ja ”noudatti tuttua kaavaa” kertovat, että ku-
vaus voisi päteä yleisemminkin lauantai-iltoihin sekä mihin ta-
hansa lauantai-iltaan. Kirjoittaja myös eksplikoi yksityiskohtaisten 
muistikuviensa hataruutta, mikä kuitenkaan tässä yhteydessä ei 
kanna todesta ja totuudenmukaisesta kertomisesta vakuuttamisen 
funktiota. Pikemminkin se osoittaa, ettei olennaista ole se toiko isä 
viimeisenä iltana ”viipurilaisia ’paakkelsseja’”, vaan se että hän 
tyypillisessä Karjalan ja lapsuuden maailmassa toi niitä. Myös lu-
ettelemalla tavanomaisia illallisruokavaihtoehtoja kirjoittaja muo-
dostaa tyyppikuvan Karjalaan jääneestä elämästä ja sinne sijoittu-
vasta maailmasta tiettyine tyypillisyyksineen.
Karjalan ja lapsuuden maailmasta muodostuva kuva on saman-
aikaisesti yksityiskohtainen ja yleispätevä. Se on arkinen mutta ei 
huomioi poikkeuksia eikä jokaisen eletyn päivän ja hetken ainut-
laatuisuutta. Tapahtuman tyypillisyyden korostaminen ja ehjän 
menneisyyden maailman luominen kertoo myös sen erityisestä 
roolista kirjoittajalle. Arkiset ja toistuvat tapahtumat edustavat 
koko elämää ja kotia Karjalassa, sitä täydellistä maailmaa, johon 
myös kertomuksen täydellinen ehjä maailma pohjaa. Tyypillisen 
lauantai-illan, joka on myös viimeinen ilta Karjalan kodissa, ku-
vaukseen sisältyykin kertomus kirjoittajan perheestä ja kodin lä-
hiympäristöstä. Kertomuksessa matka saunalta kotitalolle tehtiin 
sokkona, jolloin matkalla olevat maamerkit kuten kaivo, papan 
tupa, kellari ja ruusupensaat piti kuvitella. Samalla tavoin Terijoen 
Henna luo lapsuutensa kotiympäristön mielikuvissaan tuottaes-
saan aikuisena kertomusta kodin piiristään. Saunamatkan kuva-
us voidaan tulkita myös muistelun ja muistelukertomuksen tuot-
tamisen metanarratiivina. Mielenkiintoista on myös se, että kun 
kerrotun menneisyyden maailmassa saunamatkan maamerkkejä 
arvaillaan sokkona, kertomuksen aikamuoto siirtyy pois imper-
fektistä. Kuvauksen aikamuoto on epäselvä, koska osa verbeistä 
puuttuu, kun taas osa on imperfektissä. Tästä huolimatta synty-
vä vaikutelma on samankaltainen kuin silloin, kun tyyppikuva tai 
tyyppitapaus luodaan historiallisella preesensillä. Myös aikamuo-
doltaan epäselvät adverbi-ilmaukset ”nyt oli” ja ”nyt käännyttiin” 
– sen lisäksi että ne ilmaisevat kahta eri fokalisoijaa (Chafe 1994, 
211) – ovat tulkittavissa tyyppitapausta osoittavaksi. Luodessaan 
tyypillistä kuvaa Karjalasta, kirjoittaja luo menetetyn Karjalan ja 
lapsuuden maailman kertomuksessa. Se pohjautuu menneelle to-
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dellisuudelle mutta nousee sen yläpuolelle täydelliseksi ja ehjäksi 
symboliseksi	maailmaksi,	tai	fiktionaaliseksi	maailmaksi.	
Sunnuntain eli evakkomatkan alkamispäivän kuvauksen Teri-
joen Henna aloittaa historiallisella preesensillä:
Pimeä yö. Yhä kuuluvat Kronstadtin tykkien äänet. Olohuoneen 
ikkuna helisee ja valonheittäjät pyyhkivät kirkkaalla taivaalla. Lap-
sia on lohduteltu koulussa, puhuttu asioista. Pojat, kaksi suurinta, 
nukkuvat yläkerrassa, länteen osoittavassa päädyssä. Tytöt olohuo-
neessa avattavassa jousisohvassa. Makuuhuoneessa nukkuu isin 
lempipoika, toiseksi vanhin meistä, ja vanhemmat. Vanhempien 
ajatuksissa on varmaan huoli perheen tulevaisuudesta. (LEM, 49.)
Katkelman hallitsevana fokalisoijana on kertoja, vaikkakaan 
vaikutelma ei ole täydellinen käytetyn me-muodon vuoski, joka 
tuo kuvaukseen viitteen omakohtaisuudesta. Kirjoittaja on yksi 
meistä, sisaruksista. Kuten mainittua sodan ensi merkkien ja Kar-
jalasta lähdön aloittamisen kuvaaminen preesensissä toistuu evak-
komatkakertomuksissa. Se onkin tyypillinen esimerkki samanai-
kaisen kerronnan käytöstä evakkomatkakertomusten keskeisiä 
tapahtumia ja kliimakseja eli evakkomatkaa ja sodan alkua ko-
rostavana huomiomarkkerina eli sananmukaisesti historiallisena 
preesensinä. Tämän jälkeen kirjoittaja jatkaa lähtöpäivän aamun 
kuvausta imperfektissä ja minämuodossa kunnes pian taas vaihtaa 
pakkaushetken alkamisen yhteydessä preesensiin:
Isä ei saa enää lomaa tullakseen kotiin. Hän auttaa meitä nyt pakkaa-
maan. Otetaan mukaan vain tarpeelliset tavarat. Nyt pitää lähteä. 
Mennään ensin Viipuriin. Mennään Kettusille Linnaan tänä iltana. 
Sieltä sitten isän kotiin Karstulaan. Voi olla, että tullaan takaisinkin. 
(LEM, 50.)
Tässä Terijoen Henna asettuu kerrottuun menneisyyteen evak-
kolapseksi, joka on myös fokalisoija. Evakkolapsi fokalisoi ja ker-
too tapahtumista preesensissä, eikä hänellä ole tietoa tapahtumien 
tulevasta kulusta. Lausahdus ”Voi olla, että tullaan takaisinkin” 
viittaa siihen, että fokalisoija on kerrotun menneisyyden maailman 
evakkolapsi , joka ei tiedä myöhemmin realisoitunutta seikkaa, sitä 
että takaisin ei koskaan palattu. Lausahdus viittaa myös lähdön 
synnyttämään koskaan toteutumattomaan toiveeseen ja pettymyk-
seen. Lähtöpäivä on kauttaaltaan kuvattu lapsen tietoisuudesta 
sekavaksi ja järkyttäväksi. Kuvauksen aikamuodon epäselvyys, 
preesensin ja imperfektin vaihtelu korostaa epäjärjestystä ja tyr-
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mistystä. Se luo illuusion siitä, että evakkolapsella tai puhujalla ei 
ole tietoa tulevasta, hän aistii vain sekasorron. Kirjoittaja käyttää 
myös kysymyslauseita, jotka luovat preesensin ohella välittömyy-
den ja samanaikaisuuden tunnelmaa. Vastuksia tai tietoa niistä ei 
vielä ole, ei edes aikuisilla:
Tuntui, että olo kalpeni, kun kuulimme lähdöstä. Kuka kertoo opet-
tajalle? Otetaanko kirjat kukaan? Äidille tehtiin kysymyksiä sen 
päivän kuluessa. Otanko monet lettinauhat? Otanko molemmat nu-
ket: Arabellan ja Isabellan? Onko tämä tarpeen, entä tämä? Leluja? 
Nukenvaatteet? Mamman veivattava ompelukone? Minun taikina-
ruukkuni? Sukset? Pyörät?
 Ei äiti tiedä. Ei kai isäkään. Arvailua. Kaikki vain touhusivat jota-
kin asiaan kuuluvaa. Pojat ulkona, aitassa, saunassa, kellarissa, sar-
raimessa, isän kanssa. Naisväki sisällä. Pikku-siskoni, noin viiden 
ikäinen, taisi jäädä jotenkin huomiotta.
 Jostakin ilmestyi pakkauslaatikoita: puisia, pellillä vuorattuja, 
joissa oli lukituslaitteetkin jo valmiina. Hyvää tekoa. Olimmehan 
vuosikausia reissanneet Viipurin ja Kellomäen väliä, joten pakkaa-
minen oli tuttua. Mutta nyt se oli aivan erimakuista. Pakonomaista. 
Ei olisi oikein haluttu. Siksipä noita selventäviä kysymyksiä ladel-
tiin. Äiti välillä herpaantuikin. ”Johan minä sanoin, etten tiedä.” 
(LEM, 50.)
Kirjoitus jatkuu samaan tapaan. Aikamuodot ja sen kautta kir-
joittajan positioituminen kirjoitushetken ja kerrotun menneisyy-
den suhteen vaihtelee, samoin kuin katkelman fokalisoija. Samalla 
evakkomatkan aikaan lomittuu myös muita aikatasoja koskevia 
huomautuksia. Terijoen Henna käsittelee aikaa ennen evakuoin-
teja, perheensä historiaa, evakkoaikoja ja nykyaikaa sekä sivuaa 
lapsuuden piirtämisharrastustaan, jonka kautta hän pohdiskelee 
myös tulevaa taiteilijuuttaan. Hän liikkuu eri aikatasojen muistojen 
välillä, eikä kirjoituksen koherenssi perustu juonen lineaarisuudel-
le ja kronologisuudelle. Itse lähtöpäivän ja pakkaamisen kuvaus 
laajenee kirjoituksessa perheenjäsenten sekä Karjalaan jääneen ko-
din piirin yksityiskohtaiseksi kuvaukseksi. Kodin, sen ympäristön 
ja irtaimiston kuvauksen laajuutta selittää se, että kirjoittajan per-
he sai harvinaisen paljon omaisuudestaan ja tavaroistaan mukaan 
evakkoon. Koti sijaitsi Terijoella, hyvin lähellä Suomen ja Neuvos-
toliiton talvisotaa edeltävää rajaa, minkä vuoksi perhe lähti evak-
koon hyvissä ajoin ennen talvisodan alkamista. Kirjoittajan isä oli 
armeijassa töissä ja osasi näin ollen valmistautua ajoissa tulevaan 
lähtöön. Tavaroiden evakuointi ja niiden läsnäolo kirjoittajan myö-
hemmässä elämässä selittää myös kirjoituksen aikatasojen moni-
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naisuutta. Tavaroiden olemassaolo, se että niistä on muotoutunut 
eräänlaisia muistomerkkejä, mahdollistaa kirjoittajan assosiaatiot 
evakuointien jälkeisiin aikoihin ja tapahtumiin aina nykyhetkeen 
saakka. Tavarat ovat muistamisen ja kertomuksen rakentamisen 
työkaluja.
Kodissa monessa ajassa
Toinen esimerkkikirjoitus, vuonna 1934 syntyneen Jääsken Aunen 
murrekielinen evakkomatkakirjoitus sisältää pitkiä jaksoja, joissa 
kertomuksen aikamuoto vaihtelee preesensin ja imperfektin välil-
lä. Kertomuksen aloitus alkaa kirjoittajan preesensmuotoisella esit-
täytymisellä ja jatkuu imperfektissä. Aloituksessa kirjoittaja positi-
oituu kertomukseen kahdella tasolla. Hän asettuu kirjoitushetkeen 
aikuiseksi, naimisissa olevaksi naiseksi, sekä jossain määrin myös 
kerrotun menneisyyden toimijaksi, pikkutytöksi, joka on lapsi eva-
kuointien ja sodan ajassa. Jo aloitus viittaa siihen, että kirjoittajan 
kaksi eri aikatason asemaa kietoutuvat tekstissä tiiviisti yhteen, 
mikä käy yhä selkeämmäksi tekstin jatkuessa. Samanaikaisella 
kerronnalla leikittely on Jääsken Aunen kirjoituksessa koko tekstiä 
leimaava tyylikeino, jonka avulla hän rakentaa siitä viimeistellyn, 
kaunokirjallista teosta muistuttavan kokonaisuuden. Kirjoittaja 
leikittelee preesensillä ja kaksitasoisella positioitumisellaan. Hän 
toisaalta luo ehjää maailmaa ja pian heti rikkoo sen. Kirjoittaja tie-
dostaa kaksitasoisuuden, ja ehjän kerrotun menneisyyden maail-
man murtaminen on hänelle valittu tyylikeino:
Mie lähekii nyt ajatuksissai meil, ja enistäi sinne tuppaa. Ove ko 
porstuvas repäs auk ja harppas kynnykse yl tuvapuol, olkii isos va-
losas huonees. […] Sisäpuolha miu pit olla tuvas, no voiha mie välil 
vilhuu ikkunoist uloskii. (LEM, 1267–1269.)
Kuvauksessa tapahtuu samankaltainen ilmiö kuin edellisen 
esimerkkikirjoituksen lauantai-illan saunomisen kuvauksessa. Sii-
nä tavoitellaan mennyttä hetkeä. Kerronnan aikamuoto muuttuu 
hetkellisesti preesensiksi, kun minäkertoja ilmoittaa lähtevänsä 
ajatuksissaan kotitaloonsa sisälle. Aikamuodon muutos ilmaisee 
fokalisaation vaihdosta kirjoittajan kirjoitushetken tasolta käsin 
lähtevästä fokalisaatiosta evakkolapsen fokalisaatioksi, joka kuvaa 
tapahtumia samanaikaisesti kun havaitsee ja kokee niitä. Jääsken 
Aunen minä siirtyy tekstissä sisälle Karjalassa sijainneeseen koti-
taloonsa. Kyseessä ei kuitenkaan ole täydellinen siirtymä kerrotun 
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menneisyyden maailmaan ja evakkolapsen fokalisointiin, vaan 
kirjoittajan minä säilyy kerronnassa samankaltaisena molemmissa 
fokalisaatioissa, vaikka hän siirtyykin muistelevasta kerronnasta 
lapsuuden ympäristön preesenskuvaukseen. Hän on kuvatussa 
tilanteessa ja paikassa kerronnassa läsnä, mutta kuitenkin siitä 
jollain tasolla ulkopuolinen. Syntyy vaikutelma kirjoittajan astu-
misesta sisään joko pysäytettyyn kuvaan tai näkymättömäksi tark-
kailijaksi kuvattuun ja koettuun tilaan. Hän on kuin aikuinen, joka 
astuu lapsuuden maailmaan, minkä vuoksi kyseisen esimerkin 
kohdalla kerrotun menneisyyden tason fokalisointi olisi evakko-
lapsen fokalisointia kuvaavampi termi. Kotitalon kuvaus jatkuu 
ja talon sisätilaa kuvaillaan katseen kautta, lukijalle kerrotaan se, 
mitä kotitalonsa sisällä oleva minäkertoja juuri sillä hetkellä näkee:
Alakii kiertää enistäi sen seinävierustoi, lähe oves oikial. Het tulkii 
vastaa suur uun, mis ol hella ies. Tää uun ol perreel tärkiä. Sil läm-
miteltii talvel, ja liital laitettii ruokaa. (LEM, 1267.)
Kun fokalisoijan näköpiiriin tulee tuvassa sijaitseva uuni, muut-
tuu kerronta takaisin imperfektiin, selvästi retrospektiiviseksi ker-
ronnaksi. Jääsken Aune kuvailee perheen ruuanlaittoa ja leipomis-
ta elävästi. Ruokien, leivonnan ja ruuanlaiton kuvaus muistuttaa 
etnografista	kuvausta,	ja	siinä	on	kyse	tyyppitapauksen	ja	tyypil-
lisen koti-Karjalan arjen luomisesta. Kuvaus etenee preesensissä 
minäkertojan ja fokalisoijan aistihavaintojen kautta:
Silmissäi nää ko äit vettää välil pannu uunist ja valeloo koipee liemel 
mikä o tult paisto aikan. (LEM, 1268.)
Myös tässä tapauksessa samankaltaisena toistuvat tyyppitapah-
tumat edustavat laajempaa lapsuuden Karjalaa, josta kerronnassa 
luodaan ehjä ja täydellinen symbolinen maailma. Ruokien kuvai-
lusta Jääsken Aunen kerronta siirtyy Jääsken kalastusmahdolli-
suuksien kuvailuun. Hänen kertoessaan kalastuksesta kertomuk-
sessa tapahtuu aikasiirtymä:
Isä vet mielellään pitkää siimaa ja onk. Hää tykkäs semmosest vähil 
vappa ajoil.Välähdys lapsuuvest enne sottii Rantalaherannalt. Oltii 
vennees äit, isä ja mie. Äit sous ja isä vet uistinta. Päivä nous ja lä-
mättel järve pintaa. Onnelline olotila. Mie luuli aikasemmi jot se ol 
une näkköö enneko pääsi enskertaa sova jälkee v.-97 sammaa paik-
kaa tai siihe rannal. Het ol samas tunnelmas. (LEM, 1268.)
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Mielenkiintoista katkelmassa on se, että se sisältää kolme aika-
tasoa. 1) Lapsuuden ajan Karjalassa ennen evakkomatkaa, jolloin 
kirjoittaja on veneessä vanhempiensa kanssa, 2) kotiseutumatkan 
ajan, jolloin hän vieraili samassa jo uneksi kuvittelemassaan tapah-
tumapaikassa, ja 3) kirjoitushetken ajan, josta käsin hän järjestelee 
sekä ruotii muistojaan ja kokemuksiaan. Katkelma on pääasialli-
sesti minäkerrontaa imperfektissä, mutta lapsuuden aikatasolla 
omaa kokemusta osoittavassa ”onnelline olotila” lausahduksesta 
puuttuu verbi, jolloin myös aikamuoto on epäselvä. Menneestä 
aikamuodosta lipsuminen ilmaisee kirjoittajan siirtymistä jälleen 
kirjoitushetkestä sisälle menneisyyteen tapahtuman kokijaksi ja 
näkijäksi. Tapahtuu sama kuin historiallisessa preesensissä, mutta 
ilman selkeää preesensmuotoa: siirtymä kirjoittajan fokalisoinnista 
evakkolapsen fokalisointiin.
Edellä esitelty eri aikatasoja sisältävä assosiaatioketju käyn-
nistyi kirjoittajan lapsuudenkodissa sijainneesta uunista. Uuniin 
kytkeytyy monien muistikuvien, aikatasojen, ajatusketjujen ja ta-
rinoiden rypäs, joka aktivoituu uunin noustessa kerronnassa esiin. 
Yleisemmällä tasolla uuni on keskeinen kodin symboli, joka liittyy 
elämän ylläpitämiseen ruuan valmistuksen ja sen lämmittämisen 
kautta. Symbolisen tulkinnan näkökulmasta uunin valikoitumi-
nen kertomuksessa muistojen, mielikuvien ja aikatasojen solmu-
kohdaksi ei ole satunnaista, vaan samalla tavoin kuin arkiset ja 
tyypillisinä	toistuvat	asiat	edustavat	koko	fiktionaalista	lapsuuden	
Karjalan maailmaa, edustaa uuni kodin ja jatkuvuuden ydintä.75 
(Ks. s. 270–275; s. 293–296.)
Kertomus jatkuu sillä, että kerrottuun menneisyyteen sijoittuva 
fokalisoija, joka on myös minäkertoja, kuvittelee itsensä katsomaan 
tuvan ikkunoista ulos. Hän kuvailee ikkunoista aukeavaa näky-
mää, ympäristöä, talon lähellä sijaitsevia rakennuksia ja naapurus-
toaan. Hän näkee maisemassa myös kerrotun menneisyyden eli 
lapsuuden aikatasolla sijaitsevat perheenjäsenet omissa töissään. 
Tämän jälkeen fokalisoijan huomio kohdistuu taas sisälle tupaan ja 
hän alkaa kertoa tupaan liittyvistä ihmisistä ja tapauksista. Muis-
teltu paikka, tupa, sisältää koko kirjoittajan lapsuuden elinpiirin ja 
siihen liittyvät kertomukset. Edellisen esimerkin tapaan, myös tä-
män kirjoituksen kohdalla paikkoihin ja esineisiin kiinnittyy muis-
toja eri aikatasoilta, jotka aktivoituvat niiden muistelussa. Muistot 
75  Uunin merkityksestä karjalaisessa talossa ja kulttuurissa ks. Keinänen 
2003, 22–23.
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seuraavat toisiaan linkittyen mielikuva- ja assosiaatioketjuiksi. Se 
että paikat ja esineet eivät ole konkreettisesti kirjoittajan elämäs-
sä läsnä, voi ainakin osittain selittää, miksi kirjoittajan positio ei 
selkeästi muutu evakkolapsesta aikuiseksi kirjoittajaksi hänen siir-
tyessään kerrotun menneisyyden ja kirjoitushetken tasojen välillä. 
Kirjoittaja	ei	ikään	kuin	selkeästi	poistu	luomastaan	fiktionaalises-
ta lapsuuden Karjalan maailmasta, koska muistojen solmukohdat 
eivät	konkreettisesti	ole	läsnä	kirjoitushetkessä.	Syntyvä	fiktionaa-
linen ehjä maailma on siten edellistä esimerkkiä ehjempi, mutta se 
ei sijoitu yksinomaan lapsuuteen ja menneisyyteen vaan sisältää 
myös kirjoitushetken.
Kerronnallisen lapseuden luominen
Äyräpään Ruutin (s. 1936) kirjoitus on yksi tutkimusaineistoni 
kolmesta täysin murrekielisestä evakkomatkakirjoituksesta, joita 
käsittelin aiemmin lyhyesti murteen käytön erittelyn yhteydes-
sä. Kirjoitus on jaksotettu lukuihin, jotka on nimetty väliotsikoin. 
Kirjoituksen ensimmäinen luku käsittelee kirjoittajan isoäidin 
hautajaisia, ja sen otsikko ”Luopuminen alkaa. (kesä 1939)” viit-
taa mummon kuoleman lisäksi tuleviin tapahtumiin eli evakko-
matkaan ja Karjalan menetykseen. Heti ensimmäisessä luvussa 
lapsen todellisuus nousee tekstistä esiin, vaikka kerronnassa val-
litsee mennyt aikamuoto muutamia mummon sanomia repliikkejä 
lukuun ottamatta. Fokalisoijana on menneen hetken evakkolapsi, 
joka on hautajaisissa elämänsä ensimmäistä kertaa: 
Mummin hautajaispäivä aamun, elokuun 9 päivän 1939 myö kok-
koonnuttii koko suvu voimal Korpela talloo, mikä ol miu ukkilain 
ja mummolain. Mie kuleksin siel ympärsee ja etsin mummiain ja en 
tavant häntä mistää. Kaik olliit nii hiljasii ja totisii ja iha mustissaa. 
Talo ulkoseinäl ol nauloihi ripustettu seppeleitä, mist riippu valkosii 
silkkinauholoi, mis ol mustii kirjaimii. Musta, iso auto seiso pihas ja 
valkonen arkku ol kukkasil peitettyn jollakii alustal. Hyö sannoit et 
mummi makajaa sen arku sisäs. Sitä mie en kyl meinant uskoo, mut 
pakko ol, ko häntä ei löytynt mistää. Sit myö lähettii Äyräpää kirk-
komaal viemää häntä viimisel leposijallee. Arkku pantii siihe mustaa 
issoo autoo ja myö käytii toisii autoloihe, ja ajettii pitkäs saatos kir-
kol, minne ol 12 km matkaa. En olt ikännää näht nii mont autoo yhel 
kerral. (LEM, 1590.)
Syy siihen, miksi katkelmasta välittyy voimakkaasti lapsen nä-
kökulma ja vaikutelma lapsen kokemuksesta, johtuu ensinnäkin 
siitä, että katkelman fokalisoija eli lapsi ei ymmärrä että kyse on 
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mummon hautajaisista. Hän ei ylipäätään ymmärrä mistä hauta-
jaisissa on kyse. Vain ymmärtämätön lapsi voi etsiä mummoaan 
tämän omista hautajaisista ja uskoa viimeiseen asti löytävänsä tä-
män muualta kuin arkusta. Äyräpään Ruut kuvaa hautajaisia yksi-
tyiskohtaisesti lapsi-fokalisoijan ympäristön havainnoinnin kaut-
ta. Lapsen (epä)tietoisuus tuodaan kerronnassa esiin esimerkiksi 
siten, että fokalisoija kuvaa näkevänsä hautaus- tai muistoseppe-
leiden sijaan seppeleitä, joissa oli mustilla kirjaimilla koristeltu-
ja valkoisia silkkinauhoja. Ainoastaan lukutaidoton, ensi kertaa 
hautaseppeleitä näkevä lapsi kuvaisi näkyä tällä tavoin. Myös se, 
että tilannetta kuvaillaan yksityiskohtaisesti, mutta samaan aikaan 
kuvatut seikat (hiljaiset ihmiset, mustat vaatteet, isot autot, valkoi-
nen arkku) ovat hautajaisten kontekstissa niin itsestään selviä ettei 
aikuinen niitä edes mainitsisi, korostaa sitä että fokalisoijana on 
lapsi.
Hiljalleen lapsi-fokalisoijalle alkaa selvitä, että mummo on to-
dellakin kuollut: 
Mie pein äitii kääest kii ja ko mie katsoin häntä ni hää ol muuttunt 
vanhaks huivipäämummoksi iha yht äkkiä. Voi tätä murheen päi-
vää. Mie olin jo nii turta surust, jot alistuin tähäkii muutoksee pelkäl 
huokauksel. Myöhemmi kyl sit selvis, et mie olin siin seistes liikkunt 
ja olt ottavinnan äitii kääest kii, mut olinkii ottant Masha tättii, ja hää 
tietyst anto miul kätteesä, ko mie sitä kopeloin turvaksein. Ko mie sit 
vähä aja pääst katsoin uuvestaa yllää, ni äit ol taas muuttunt omaks 
itseksee, ja se murhe onneks helpotti. Äit on kertont miul et mie itkin 
iltasil pitkät ajat ikäväijäin ja sitä, et mummi jäi sinne Äyräpää kirko 
multii. (LEM, 1591.)
Ymmärrys mummon kuolemasta järkyttää lapsen maailmaa. 
Surun lisäksi mummon kuolema aiheuttaa lapsi-fokalisoijalle epä-
varmuuden lähimpien ja turvallisten ihmisten läsnäolosta. Tätä 
tosiasiallista seikkaa ei kuitenkaan vain todeta, vaan se ilmaistaan 
lapsen tietoisuuden kautta, jossa myös näennäisen epärealistiset-
kin tapahtumat, kuten äidin yhtäkkinen vanhentuminen, ovat 
mahdollisia. Katkelman viimeinen virke myös kuvastaa tekstissä 
luotua lapseutta ja lapsen näkökulmaa. Lapsi ei niinkään ymmärrä 
kuolemaa vaan sen, että mummo makaa arkussa, mullan sisällä, 
maan alla.
Kirjoituksessa luotu lapsen fokalisaatio ja tietoisuus ei ole kui-
tenkaan täydellinen, vaan pikemminkin se vuorottelee kirjoitus-
hetkeen paikantuvien lapsen ymmärrystä selittelevien lauseiden 
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kanssa. Kirjoittaja ei kuitenkaan varsinaisesti arvioi lapsen koke-
musta aikuisuuden näkökulmasta vaan selittää vain sen verran, 
että teksti pysyy ymmärrettävänä. Toisin sanoen hän ei arvioi 
mennyttä nykyisestä käsin, vaan menneeseen paikantuva lapsen 
näkökulma on samanvertainen ja rinnakkainen aikuisen näkökul-
man kanssa. Katkelman viimeisessä kappaleessa Äyräpään Ruut 
sanookin olevansa edelleen tuo lapsi:
Serahviina mummianin mie en unehuta millokaa! Hää ol miu paras 
ystäväin varhaislapsuuvessain ja mie olin häne ”oma hyvä laps kul-
taase”, ja oon vieläkii, ja näitä asjoi ei muuta mikkää, – vaik aikaa 
kulus mite paljo tahhaa. (LEM, 1591.)
Korostamalla olevansa edelleen sama lapsi kuin luvun fokali-
soija, Äyräpään Ruut alleviivaa luvun fokalisoijan (lapsen ja ker-
rotun minän) ja kirjoittajakertojan (aikuisen ja kertovan minän) 
identiteettien samuutta tai vähintäänkin jatkuvuutta niiden välillä. 
Kirjoittaja on luonut tekstiinsä lapsen näkökulman ja haluaa koros-
taa sitoutuvansa edelleen tuohon näkökulmaan, vaikka varsinai-
sesta lapsuuden ajasta Karjalassa on kulunut kauan aikaa. Kirjoit-
taminen mahdollistaa hänen tapauksessaan lapsen näkökulman 
esiin tuomisen elävänä, ajankohtaisena ja kenties myös uudelleen 
koettuna. Kyseessä on tekstin tasolla tapahtuva aikasiirtymä men-
neen kokemukseen. Tämänkaltainen näkökulma muisteltuun ja 
kerrottuun	menneeseen	edellyttää	fiktiolle	 ja	puheelle	tyypillisen	
kielenkäytön, tai performatiivisen kielenkäytön hyödyntämistä. Se 
olisi haasteellisempaa luoda esimerkiksi muisteluhaastattelussa tai 
”realistisen” retrospektiivisessä kirjoitustavassa. Kyseessä on voi-
makas identiteettiperformanssi.
Tekstissä luodun näkökulman lisäksi Äyräpään Ruut (s. 1936) 
hahmottaa lapsuutensa myös konkreettisena mummon kuole-
maan päättyvänä ajanjaksona, minkä hän ilmoittaa luvun aloitus-
virkkeessä:
Miun turvalline, valosa, hyyvviin ihmisiin ympäröimä varhaislap-
suutein loppu miun rakkaan Serahviina mummin kuolemaa elokuus 
1939. (LEM, 1590.)
Myös luvun viimeinen virke avaa keskeisesti sitä, mitä muita 
merkityksiä Äyräpään Ruut liittää mummon kuolemaan ja lapsuu-
deksi kutsumansa ajanjakson päättymiseen: 
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Tää kaik ol vast kuitekii alkusoittoo sil luopumise tuskal, mikä ol 
vast alkamas kaikil muilkii Karjala lapsil. Myö jouvuttii koht luopu-
maa kotiseuvustaa ja koistaa ja kaikest mikä meil ol tuttuu ja rakasta, 
ja lähtemää evakkotiel, kohti vierasta ja tuntematonta tulevaisuutta. 
(LEM, 1591.)
Kirjoittaja liittää mummon kuoleman yhteen kodin menetyksen 
ja evakkoaikojen alkamisen kanssa, jotka ovat kirjoittajan elämän-
tarinan käännekohtia sekä hänen elämänsä keskeisiä menetyksiä 
ja järkytyksiä. Mummon kuolema ja kodin menetys muodostavat 
merkityskokonaisuuden, joka rajaa Karjalan paikkaan sijoittuvaa 
tuttua ja onnellista lapsuutta sekä arvaamatonta ja vierasta evak-
koaikaa. Evakkomatkakirjoituksen kokonaisuudessa mummon 
kuolemaa ja hautajaisia käsittelevä luku toimii alustuksena ja joh-
dantona varsinaiselle evakkomatkakertomukselle sekä esittelee 
kirjoittajan kahdelle aikatasolle, lapsuuteen ja kirjoitushetkeen si-
joittuvan position.
Vaikka Äyräpään Ruutin kirjoituksen ensimmäistä lukua värit-
ti tieto tulevista tapahtumista, myös toisessa luvussa ”Evakkoon 
lähtö. (Lokakuun lopulla 1939)” lapseutta ja lapsen näkökulmaa 
rakennetaan tekstiin lapsi-fokalisoijan kautta. Fokalisoija ei ensin-
näkään ole tietoinen tulevista tapahtumista eli evakuoinneista, ja 
toiseksi, kun hän saa tietää niistä, hän ei ymmärrä niiden merki-
tyksiä ja seurauksia:
Yhten päivän Reino ukkiin tulkii meil ja sano äitillein, et ”Nyt on 
paras lähtee tyttölöihe keral turvaa. Sota täst tulloo.” Miun toiset 
isovanhempain elliit Kemin Veitsiluotos ja ukki sano, jot ”Pohjosee 
on lähettävä nyt heti, enne ko alkaa mahoto revohka, et pääsette tur-
vallisest pois enne rähinä alkamist. Nyt käykää pakkaamaa. Mie oon 
hoitant kaik matkajärjestelyt ja hoijan asjat tääl tei lähettyy. Pääasja 
on jot työ pääsettä turvaa mahollisimma nopiast.” Ai mite mie in-
nostuin täst! Nyt päässää pitkäl junamatkal Pohjola uki ja mummi 
luo. En olt millokaa nii ettääl käyntkää. (LEM, 1592.)
Lapsi-fokalisoijan tietoisuus, joka on tässä yhteydessä epätie-
toisuutta tulevista tapahtumista, tuodaan ilmi evakkomatkasta in-
nostumisen kautta. Fokalisoija ei käsitä, että lähtö ei merkitse aino-
astaan jännittävää junamatkaa isovanhempien luokse vaan myös 
kodin jättämistä ja sotaa. Matkan todellinen luonne paljastuu evak-
kolapsi-fokalisoijalle samanaikaisesti kerronnan kanssa, ilman että 
kirjoitushetkeen positioituvan kirjoittajan tietoisuus evakkomat-
kan todellisuudesta tuodaan ilmi. Ukin repliikeillä on kyseisessä 
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katkelmassa kaksi merkitystä. Ensinnäkin preesensrepliikit tuovat 
puhetilanteen, evakkomatkalle lähdön ajan, lähemmäksi lukijaa, 
ja toiseksi ne ovat evakkomatkakirjoituksille tyypillisiä metanar-
ratiivisia merkkejä, jotka korostavat evakkomatkalle lähdön het-
ken merkittävyyttä kertomuksen keskeisenä tapahtumana. Lapsi-
fokalisoijan tietoisuuden näkökulmasta repliikeillä ei kuitenkaan 
ole tämänkaltaisia vaikutuksia. Vaikka lukija ja kirjoittaja tietävät 
lähdön ja matkan merkittävyyden ja järkyttävyyden, ei fokalisoija 
ole tietoinen evakkomatkan olemuksesta pakomatkana ja kodin 
menetyksenä. Tämä osoittaa fokalisoijan käsitteen tarpeellisuuden 
myös omaelämäkerrallisen kerronnan, ei ainoastaan taideproosan 
analyysissä. Eri fokalisoijat, kerronnassa konstruoidut tietoisuu-
det, eivät ole identtisiä kirjoittajan tietoisuuden kanssa, vaikka nii-
den välillä onkin jatkuvuus. Omaelämäkerrallisissa kirjoituksissa 
esiintyvät kirjoittajan tietoisuuden eri aspektit vaikuttavat myös 
kirjoitusten tulkintaan.
Äyräpään Ruutin kirjoituksen tapauksessa se, että evakko-
matkassa on kyse murheellisesta tapahtumasta, käy evakkolap-
sifokalisoijalle ilmi samaan aikaan kerrotun menneisyyden tason 
tapahtumien kanssa:
Mie hain pienet matkalaukkuin ja täpin ne täytee leluloi ja niitä miul 
ol vaik mite paljo – mie ko olin suvu ensimäine lapselaps ja oikee 
paapottu. Mie valitsin mieleisimmät ja uusimmat. Sit vein ne kaik 
äitiin nähtäväks ja olin yhtä hymmyy, minnuu sanottiikii pienen 
[lempinimi] aurinkoiseks. Mie hämmästyin kovast ko äiti itki mät-
täissää tavaroi matkalaukkuloihe. Mie näytin hänel ylpiän mitä mitä 
mie olin saant aikaa. Hän pyyhki silmijää ja sano, et ”Voi hyvä laps, 
et sie voi näi paljoo ottaa tavaraa mukaheis. Valitse yks niist, mikä 
on siul kaikkei tärkein.” Sillo minnuukin alko jo surettaa, mut mie 
termistäyvvyin ja aloin miettiin mist mie en nyt kertakaikkijaa ois 
voint luopuu. Se olkii helppoo. Mie valitsin kaikist mieleisimmäks 
tavaraksein mummi vainaalt saamain kohviserviisin, mikä ol vaa-
leesinine ja kuvioitu hopiaisil ja tummil koristeil. Siin ol tarjottimel 
kaik kohvivehkeet, kupit ja tassit ja sokurastia ja kermanekka ja sit 
viel kohvikannu. Se ol miul oikee mieleine kapistus. Se ol nii kaunis 
ja viimine mummiltain saatu lahja. Mie kiikutin sen äitiin ettee hyvin 
toiveis. Hää katso sitä vähä aikaa ja sano sit tiukast, ”Tätä sie et voi 
ottaa. Sen pittää olla sellane, minkä voit itse kulettaa kainalossais, 
niiko nukke tai nalle. Valitse niist.” Sillo alko miukii itkuin ja luopu-
mise tuskain. Miul tul nii suur murhe pääl, etten ees muista minkä 
mie otin mukahein. Sillo mie vast ymmärsin, et koti jääp tänne tava-
roinee päivinee, ja myö jouvutaa lähtemää tyhjiltää karkuu jotakii 
pahhaa, mitä mie en ees käsittänt. ( LEM, 1592).
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Fokalisoijan kautta kirjoitukseen muodostuu kuvaus evakko-
lapsen vaiheittaisesta kodin menetyksen tiedostamisesta. Kerronta 
etenee evakkolapsen tavaroiden pakkauksen ja äidin repliikkien 
vuorotteluna. Evakkolapsi-fokalisoija ymmärtää kuvauksen ede-
tessä kodin menetyksen rakkaiden tavaroidensa menettämisen 
kautta. Kerronta etenee menneessä aikamuodossa, mutta äidin 
repliikit vievät kerronnan aina hetkellisesti preesensiin. Repliik-
kien ja preesensin kautta tapahtumat tulevat lähemmäksi lukijaa, 
mikä korostaa fokalisoijan, kerrotun menneisyyden tasolle sijoittu-
van evakkolapsen näkökulmaa.
Evakkomatkan tapahtumat kirjoittaja kuvaa verrattain nope-
asti kertoen äidin käytännön hankaluuksista matkustaa kahden 
pikkulapsen kanssa. Evakkomatkalle lähtöä Äyräpään Ruut arvioi 
myös kirjoitushetken tietoisuudesta käsin. Hän on kiitollinen ukil-
leen siitä, että perhe osasi lähteä evakkoon riittävän varhain ennen 
sodan alkua ja vältti pommitukset sekä massaevakuoinneista ai-
heutuneet ruuhkat. Itse junamatkustusta kuvataan taas kuitenkin 
evakkolapsen tietoisuudesta käsin:
Mie ko katsoin juna ikkunast, ni se män nii kovvaa vauhtii, jot met-
sätkii näyttiit niiko ne oisiit olleet yhtä puuta, millö koivuu, millo 
mäntyy, millo tiheää pensaikkoo. Pyörät kolkuttiit jot ”Nyt männää 
– nyt männää – nyt männää! Millo tullaa – millo tullaa – millo tul-
laa?” (LEM, 1593.)
Lapsen tietoisuus tuodaan esiin aistihavaintojen kautta. Kuva-
us junamatkasta välittyy lukijalle ensinnäkin visuaalisena kuvana, 
maiseman vilisemisenä silmissä, ja toiseksi junan äänenä, puheen 
rytmiä jäljittelevänä kolkkeena. Aistihavainnot korostavat jälleen 
kerrotun menneisyyden tasoa ja lapsi-fokalisoijan näkökulmaa ja 
tuovat niitä lähemmäs lukijaa. Aistikuvaukset ovat tyypillisiä kei-
noja tekstuaalisen lapseuden rakentamiseen.
Matkan jälkeen Äyräpään Ruut, evakkolapsi, saapuu äitinsä ja 
sisarensa kanssa Kemiin lähelle isovanhempiaan. Evakkopaikan 
tunnelmien kuvaus jatkuu evakkolapsen fokalisointina tämän ais-
tihavainnon kautta:
Mie muistan vielkii eläväst, mite mie katsoin siel kammari ikkunast 
ulos, pieniks tyngiks katkottui pelakuihe varsii välist valkosta, tyh-
jää hankee, ja miu mielein ol yhtä silvottu ja autio. Ei olt ennää muita 
jälel ko äiti ja pien sisko – isäst ei olt mittää tietoo, hää olt rintamal 
”siel jossakii”, ja kaikki tutu ja rakkaat ihmiset olliit hävinneet ties 
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mihi. Kannaksen koti ol jäänt vihollise valtaa iha kaikkinee. (LEM, 
1593.)
Tekstistä välittyy jälleen lukijalle visuaalinen kuva: evakkota-
lon ikkunasta näkyvä maisema lapsi-fokalisoijan silmin nähtynä. 
Kuva on aistivoimainen ja tuo lukijan lähelle evakkolapsen näkö-
kulmaa – lukija saa hetken ajan tarkastella kerrotun menneisyy-
den maailmaa lapsen silmin. Kuvattu maisema on myös symbo-
linen. Katkottujen pelargonioitten välistä suodattuva talvinen 
näkymä vertautuu evakkolapsen mielentilaan. Lapsi-fokalisoija 
kuvaa mielensä olleen yhtä silvotun kuin pelargoniat. Hänen mie-
lenmaisemassaan vallitsee talvi, jota kuvataan tyhjäksi, autioksi, 
kylmäksi ja silvotuksi. Tunnelma johtuu kodin menetyksestä ja so-
dan vuoksi hajonneesta perheestä. Äyräpään Ruut on kyllästänyt 
kuvan ikkunanäkymästä merkityksillä, jotka rikastuvat suhteessa 
toisiinsa muodostaen latautuneen kudelman. Kuva sisältää kaksi 
vastakkaista maailmaa, joiden vastakohtaisuus luo näkymän 
merkityksen. Ensinnäkin kuva viittaa Karjalaan, jossa vallitsee 
kesän kukoistus sekä yhteisöllisyys ja kokonainen perhe. Toiseksi 
kuva viittaa evakkopaikkaan, jossa vallitsee kesään verrattuna 
tyhjä ja autio talvi sekä yhteisön ja perheen hajoaminen. Katkottu 
pelargonia on siirtokarjalaisten muistelukerronnan tapauksessa 
erityinen, merkitysrikas symboli, joka viittaa niin kutsuttuihin 
”evakkopelakuihin” 76 tai yleisemminkin Karjalasta mukaan otet-
tuihin esineisiin, jotka ovat ajan kuluessa muuttuneet muistomer-
keiksi menetetystä kodista tai suorastaan sen osiksi (ks. s. 226–228). 
Siirtokarjalaisten diskurssissa toistuvat kertomukset kasveista, 
joita otetaan varsinkin kotiseutumatkoilla Karjalasta mukaan ja 
jotka jatkavat kasvua toisaalla kantaen itsessään kuitenkin Karja-
laa (Lehto & Timonen 1993, 99–100). Kirjoituksessa katkotut pelar-
goniat ovat menetetyn kodin, tuhoutuneen ja kadonneen Karjalan 
paikkaan sijoittuvan onnellisen ja viattoman lapsuuden aikakau-
den symboleja. Ne manifestoivat yhteyden elinvoimaisuutta, pai-
kan menetyksestä ja sen poissaolosta huolimatta.
Äyräpään Ruut ilmaisee tämän saman merkityskokonaisuuden, 
kodin, lapsuuden ja viattomuuden maailman katoamisen luvun 
lopussa eksplisiittisesti. Samalla kirjoittaja yhdistää omat elämän-
76	 	ks.	 esim.	 Evakkopelakuut	 2010.	 http://www.martat.fi/puutarha/
puutarhanurkka/2010-01-25-21-00-37-evakkopelakuut/ (22.4.2014); vrt. 
Rosén & Rasehorn 2007.
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vaiheensa eli mummon kuoleman, kodin menetyksen, perheen 
hajoamisen ja lapsuuden loppumisen yleisempiin historian 
tapahtumiin ja aikakausiin, toiseen maailmansotaan ja iloisen 
30-luvun päättymiseen.
Tähä loppu kerral miun onnelline varhaislapsuutein. Miu kohallein 
ol tult luopumine, mummiin lisäks, kaikest tutust ja rakkaast jo kol-
me ja puol vuotisen – [lempinimi] minnuu ei ennää sanont kukkaa 
tään kaike jälkee. Koko elämä ol muuttunt iha vieraaks ja turvat-
tomaks. Uus elämän vaihe olt alkant perusteellisel tuhol. Näi paha 
loppu ol vanhal, ilosel 30- luvul!
 Toine maailmansota ol alkant. Miul jäi koko elämän pitune ikävä 
Kannakse kottii ja niihi pienen [lempinimi] varhaislapsuuve onne 
päivii. Se on vällee sitä mitä hyö sannoot taivasikäväks. Myö kaiva-
taa takasii siihe paratiisii mist meijät on aikanaa ajettu pois jokahine. 
Se on se ihmise perusikävä ja tieto siit, et myö ollaa kotosii jostakii 
paljo paremmast –”ihanasta maasta, ” niiko vanhas virres sanotaa. 
(LEM, 1593.)
Muutosta ja kahden aikakauden rajaa Äyräpään Ruut kutsuu 
perusteelliseksi tuhoksi, ja hänen kohdallaan uutta aikaa leimaa 
luopuminen. Muutos hahmottuu liikkeenä ja siirtymänä lapsi-
fokalisoijan hyvin rajatusta tietoisuuden piiristä (kodista, arjesta, 
naiivista epätietoisuudesta) kohti yleisempää (yhteiskunnallinen 
ja historiallinen tiedostaminen). Visuaalisen metaforan kautta tätä 
siirtymää voi kuvata kameran loittonemiseksi kuvatusta maail-
masta, jolloin kuvattu ala kasvaa mutta samalla se kadottaa yksi-
tyiskohtaisuuttaan eli muuttuu yleisluontoisemmaksi. 
Äyräpään Ruutin kirjoituksessa tapahtuvassa muutoksessa on 
kolme päällekkäistä ulottuvuutta, jotka ovat 1) tekstin sisäinen 
kerronnan näkökulman muutos, 2) tekstin ja sen ulkopuolisen 
kontekstin suhteen muutos, sekä 3) tekstin ja muiden tekstien suh-
teen muutos. Ensimmäinen muutoksen ulottuvuus, tekstin sisäi-
nen kerronnan näkökulman muutos, merkitsee retrospektiivista 
näkökulmaa. Kun kerrontaan tulee ajallinen ulottuvuus ja nimen-
omaan näkökulma nykyisestä menneeseen, myös menneisyyden 
näkökulmasta tulevaisuuden tapahtumat kuten sodan lopputulos 
nousevat esiin ja vaikuttavat siihen, miten evakkomatkan aikaisia 
tapahtumia kuvataan. Toinen muutoksen ulottuvuus, tekstin ja sen 
ulkopuolisen kontekstin suhteen muutos, merkitsee laajemman 
yhteiskunnallisen ja historiallisen kontekstin esiin tuomista. Ajalli-
sen perspektiivin myötä esimerkiksi 30-luku voidaan sijoittaa tie-
tyn luonteisena aikakautena muiden kymmenlukujen joukkoon, 
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ja alkanut sota voidaan nimetä toiseksi maailmansodaksi. Tällöin 
ne eivät ole enää välitöntä tapahtumien virtaa, jota fokalisoija vä-
littää samanaikaisesti kokemuksensa kanssa. Kolmas muutoksen 
ulottuvuus, tekstin ja muiden tekstien suhteen muutos, merkitsee 
intertekstuaalisen kontekstin esiin tuomista eli sitä, että evakkojen 
kokemuksille voidaan löytää vertailukohtia kulttuurin keskeisis-
tä kertomuksista, kuten esimerkiksi Raamatusta. Äyräpään Ruut 
vertaa ikäväänsä lapsuutensa aikoihin ja Kannaksen kotiin ihmi-
sen ikävään syntiinlankeemusta edeltävään paratiisiin. Hän vertaa 
lapsuuden Karjalan maailmaa Raamatun paratiisiin ja rakentaa 
evakkomatkakertomustaan intertekstuaalisessa yhteydessä raa-
matulliseen myyttiin. Tiivistetysti sanottuna kyseessä on kasvu-
kertomus, kuvaus lapsen tietoisuuden laajentumisesta. Kerronnan 
tasolla tapahtuu siirtymä evakkolapsen fokalisoinnista kirjoittajan 
tai kertojan fokalisointiin sekä siirtymä kerronnassa rakennetusta 
lapsen	 tietoisuudesta	 ja	fiktionaalisesta	maailmasta	 aikuisuuteen	
ja realistisen muistelun maailmaan. 
Huolimatta intensiivisestä menetyksen tunnelmasta, joka lu-
vun lopussa vallitsee, Äyräpään Ruutin kirjoituksen seuraavassa 
luvussa kuvataan yllättäen paluu Karjalaan. Evakkolapsi pääsee 
käymään isänsä luona Kannaksella äitinsä kanssa ennen talviso-
dan syttymistä. Fyysisen paikan samuudesta huolimatta Karjalan 
ja lapsuuden maailma on kuitenkin muuttunut. 
Ko tultii peril ni sielkii ol jo syksy, muttei viel lunta niiko Pohjosis. 
Muutamii omenii ol viel yläoksis lehettömis puis. Se jäi nii miu mie-
lehein, et vielkii nään ne silmissäin iha eläväst.[…] ko isäkii tul kottii 
ja meil ol vähä aikaa melkee niiko enne vanhaa. Mie sain istuu issäin 
syles nii tiukast niiko kääpä koivu kyles. En ois tahtont olla missää 
muual ko siin. (LEM, 1594.)
Kirjoittajan kotona asuu sotilaita ja sodan tunnelma on läsnä. 
Muutosta kuvaa myös se, että Karjalassa vallitsee kesän sijaan 
syksy. Kuvattu maailma sijaitsee ikään kuin menetetyn kesäisen 
lapsuuden Karjalan ja talvisen evakkoaikojen maailman välillä. 
Menetetyn kesän ja samalla koko menetetyn kodin, aikakauden 
ja lapsuuden Karjalan maailman symboleiksi nousevat yksinäi-
sinä lehdettömissä puissa sinnittelevät omenat. Niiden symboli-
arvoa korostaa lapsi-fokalisoijan tietoisuuden keskelle ilmestyvä 
kirjoitushetken ja aikuisen muistelijan näkökulmaan paikantuva 
metamuistelullinen kommentti ”Se jäi nii miu mielehein, et vielkii 
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nään ne silmissäin iha eläväst”. Kommentti on tulkittavissa siten, 
että mielikuva omenoista paljaassa puussa on syöpynyt kirjoitta-
jan mieleen samalla pysyvyydellä kuin muistikuva menetetystä 
kodista ja sen maailmasta, idyllisestä Karjalasta. Kaikesta muu-
toksesta huolimatta Äyräpään Ruut kuvaa kotona vietetyn ajan 
onnelliseksi. Kotona Karjalassa on onnellista, koska siellä on tuttu 
koti ja isän myötä kadoksissa ollut perheyhteys. Tämä perheyhteys 
esitetään orgaanisen genealogian kautta.
Äyräpään Ruut korostaa, että kotona käynti kannatti, vaikka 
paluumatka Kemiin tehtiin talvisodan alettua ruuhkaisissa junissa 
hitaasti muiden evakkojen kanssa. Evakkoelämä pohjoisessa kuva-
taan lapsen näkökulmasta surkeaksi. Joulu ei tunnu joululta, isä on 
poissa, ja ilkeät talon lapset kiusaavat kirjoittajaa ja tämän siskoa. 
Evakkoelämän outous kiteytyy seuraavaan kuvaukseen:
Mie	muistan	ko	filminauhalt	ikkää,	ko	myö	käveltii	kahestaa	lumista	
tietä pitkin. Pakkane paukku ja lumi narsku nii teräväst mei askelii 
al. Lumipenkäreetkii tien reunoil olliit nii korkiat ko ois kulettu ojas. 
Myö pysähyttiin ja Ukki tarjos mius punasii Pectus-pastilliloi puna-
sest pahviaskist. Valkose hange keskel ne olliit nii ouvo ja räikiän 
värisii, ja paksul lapskääel nii vaikiat ottaa. Pois olliit ne kesäset, hei-
nähajuset onnenpäivät, ko Ukki anto miu kätehei omenan tai man-
sikanheinän – heinäsirkan sirittäis ja päivän paistais. (LEM, 1596.)
Myös	 tämä	 kuvaus	 konstruoi	 idyllisen	 fiktiivisen	 maailman,	
joka on mahdollista esittää lapsi-fokalisoijan tietoisuuden kautta. 
Kuvauksessa vastakkain asettuvat kurja ja talvinen evakkoelämä 
ja aiempi elämä kesäisessä paratiisi-Karjalassa. Kuvauksessa evak-
koajan maailmaa edustavat talvi ja räikeät ja keinotekoiset herkut 
eli Pectus-pastillit, kun taas menetetyn Karjalan maailmaa edusta-
vat kesä ja luonnonantimet, hedelmät ja marjat. Tätä kautta kodin, 
Karjalan ja lapsuuden maailman menetys viittaa myös raamatulli-
seen myyttiin paratiisin menetyksestä. Siinä on kyse muutoksesta 
luonnontilaisesta kesäisestä idyllistä keinotekoiseksi ja kylmäksi 
maailmaksi. 
Voimakas vastakkainasettelu evakuointeja edeltävän ja sen 
jälkeisen huonon maailman välillä ei kuitenkaan ole pysyvä. 
Vastakkainasettelun tehtävä kirjoituksessa ei ole tuoda esiin lop-
puelämän onnettomuutta, vaan korostaa evakkomatkaa sekä sen 
dramaattisuutta ja järkyttävyyttä sekä kirjoittajan elämän että ker-
tomuksen tapahtumana. Hiljalleen evakkolapsi tottuu elämään 
evakossa, ja arki muuttuu arkiseksi ja kepeäksi muistelun aiheeksi 
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kurjuuden sijaan. Myöskään yhteisön hajoaminen ei ole totaalista, 
vaan lähisukulaisia Karjalasta asuu kirjoittajaa lähellä. Äyräpään 
Ruut mainitsee, että tuttujen ihmisten ja sukulaisten seura helpot-
ti evakkolapsen koti-ikävää. Sukulaiset muistuttavat ja edustavat 
menetettyä kotia ja Karjalan maailmaa myös evakkoelämässä. Me-
netetty koti ei ole vain paikka vaan myös yhteisö ja juuret.
Kodin ja Karjalan ikävään yhdistyy kirjoittajan kohdalla myös 
sodassa olevan isän ikävöinti. Elämä ei ole normaalia, koska isä 
on edelleen sodassa ”siellä jossain”, poissa evakkolapsen luota. 
Evakkolapsi-fokalisoija tuo isän ikävöinnin tekstissä esiin. Setänsä 
kanssa pahvilaatikoilla leikkivä lapsi pyytää, että hänet lähetettäi-
siin laatikossa rintamalle isän luo. Sitten, eräänä iltana isä palaa 
yllättäen ja odottamatta lasten jo nukkuessa perheen luo. Tapahtu-
massa toimijoina ovat äiti ja isä, ja kirjoittaja positioituu tapahtu-
man ulkopuolelle ja välittää muiden kokemuksia ja kertomaa. Kir-
joittaja kuvaa uskomattomaksi sen, että isä löysi perheensä luokse. 
Ikkunan ääressä istuva äiti huomaa sattumalta kadulla kulkevan 
sotilaan, joka osoittautuu isäksi. Äyräpään Ruut esittää tapahtu-
man ihmeelliseksi:
Kyl myö oltii aamusil hyvillää ko isä olkii koton. Hää ol kuult et 
myös oltii tultu Salloo, mut ei tietänt mihi osotteesee. Mie ymmär-
sin kyl heti mielessäin jot tää ol sitä ”Taivaa isä johdatusta”, mist 
meil ol haastettu paljo. Sota-aika ko näät ol, ni lapsii koitettii pittää 
turvallisel mielel tälviisiikii. Isä osu oikial kavul, ja äit ikkunaa sa-
mal kertaa ja näk hänet. Eik tää nyt olt justii sitä siunkii mielestäis? 
Tää tapahtuma lisäs miu luottamustain tähä johdatuksee. Muutekii 
mie aattelin, et evakkopoikaha se ol olt Jeesuskii pienen lapsen, ko 
joutu mänemää vihollista pakkoo Ekyptii. Sen takkee hää ymmärtää 
hyväst tään meikii kotont Karjalasta pois joutumise murheen. Se loh-
tutti minnuu ja anto toivoo paremmast. (LEM, 1599.)
Katkelmassa on kyse myös kerronnallisen lapseuden esittä-
misestä ja esiin tuomisesta. Hetkessä elävän lapsen tietoisuuden 
näkökulmasta isän ilmestyminen on odottamatonta. Tässä yhtey-
dessä yllättävyys on positiivista, mutta toisenlaisten tapahtumien 
yhteydessä ne merkitsevät lapsi-fokalisoijalle arvaamattomuutta 
ja pelottavuutta, lapsen olemattomien vaikutus- ja ymmärrysmah-
dollisuuksien korostamista. Mielenkiintoista katkelmassa on myös 
se, että kirjoittaja puhuttelee kahteen otteeseen lukijaa. Lukijan 
puhuttelu ei toistu läpi kirjoituksen, vaan se on kyseiseen kuva-
ukseen liittyvä tehokeino. Puhuttelulla kirjoittaja ottaa kontaktin 
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lukijaan ja kääntyy tämän puoleen. Lukijan puhuttelua on pidet-
ty kertojan keinona orientoida ja opastaa lukijaa sekä omaelämä-
kerrallisen kerronnan tapauksessa myös kirjoittajan yleisölleen 
antamana mahdollisuutena arvioida itseään. Lukijan puhuttelu 
on myös poikkeama kerronnassa, eräänlainen kertojan asennon 
vaihtaminen, jolla lukija huomio kiinnitetään sekä vedetään kerto-
muksesta kerrontaan ja joka sellaisenaan myös alleviivaa sanotun 
merkittävyyttä. (Kalliokoski 1998, 204–205.)
Katkelmasta merkittävän tekee myös se, että kirjoittaja tulkitsee 
isän paluun uskonnollisesta kontekstista käsin, perheen yhdisty-
minen on jumalan johdatusta. Kun kirjoittaja vetää puhuttelulla 
lukijan huomion kertomuksesta kerrontaan, lukijan huomio kiin-
nittyy samalla myös kirjoittajaan kirjoitushetkessä. Äyräpään Ruut 
kertoo lukijalle nykyisestä itsestään ja uskonnollisuudestaan. Tällä 
hän rakentaa omaelämäkerrallista jatkumoa kirjoituksen evakko-
lapsen ja nykyisen itsensä välille. Kyse on kristillisen maailman-
kuvan, epäilemättä erään kirjoittajan keskeisen identiteettipiirteen 
osoittamisesta ja sen lähtökohtien sijoittamisesta evakkokokemuk-
siin. Katkelma tekee myös selväksi sen, että muistelukirjoitukses-
saan Äyräpään Ruut monien muiden kirjoittajien tapaan tulkitsee 
ja analysoi oman elämänsä keskeisiä tapahtumia, kodin menetystä 
ja evakkoutta, sekä rakentaa evakkomatkakirjoitustaan interteks-
tuaalisessa suhteessa kulttuurisiin kertomuksiin ja myytteihin. 
Evakkomatkakertomusten tapauksessa tyypillinen vertauskohta 
on raamattu ja tässä tapauksessa kertomus Jeesuksen lapsuudesta 
ja paosta Egyptiin (Matt. 2: 13–15).
Kuvitteellisen todellisuus
Samanaikaisessa kerronnassa tai historiallisen preesensissä on 
evakkomatkakertomusten	 kohdalla	 kyse	 siitä,	 että	 luomalla	 fik-
tionaalisia maailmoja kirjoittajien on mahdollista luoda kertomuk-
seen jännittävyyttä, liikkua teksteissä kerrotun menneisyyden ja 
kirjoitushetken maailmojen välillä ja sijoittaa itsensä välillä kirjoit-
tajaksi nykyhetkeen ja välillä kokijaksi menneisyyteen sekä muo-
dostaa kaunokirjallisia teoksia läheneviä sanataideteoksia. Evak-
komatkakirjoituksissa myös murteen käyttö, etenkin narratiivinen 
murteen käyttö tukee tätä. Narratologi Dorrit Cohn on todennyt, 
että täydellisen ja ehjän maailman syntyminen on nimenomaan 
fiktiiivisen	 proosan	 lajinomainen	 piirre,	 joka	 ei	 kuulu	 referenti-
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aaliseen kerronnan, kuten historiankirjoituksen tai omaelämäker-
rallisen kerronnan keinovarastoon. (Cohn 2006, 19–22.) Tämä ei 
kuitenkaan pidä paikkaansa lapsuuden evakkomatkakirjoitusten 
kohdalla. Evakkomatkakirjoitusten yhtenäiset, menneisyyteen 
sijoittuvat	maailmat	ovat	Dorrit	Cohnin	 termein	fiktiivisiä	eli	 ei-
referentiaalisia, mutta ne eivät vähennä tekstien todellisuusviittaa-
vuutta	eletyn	elämän	kuvauksina.	Ehjiä	maailmoja	tai	fiktiota	ei	voi	
tulkita sellaiseksi kaunokirjallisen ei-referentiaalisen kertomuksen 
lajipiirteeksi, joka erottaisi sen referentiaalisesta. Muistelukirjoi-
tusten	kohdalla	onkin	mielekkäänpää	puhua	fiktion	piirteistä	 tai	
fiktionaalisuudesta,	 jonka	 aste	 vaihtelee	 tekstien	 välillä	 ja	 myös	
niiden sisällä (vrt. Walsh 2007). Yhtä lailla kuin kainokirjallisuus-
kin, muistelukirjoitusten hetkelliset yhtenäiset maailmat tarjoavat 
lukijalle eläydyttäväksi ja koettavaksi rikkaan kuvitteellisen maa-
ilman, joka kuitenkin pohjaa elettyihin ja koettuihin tapahtumiin, 
todellisiin ihmisiin ja paikkoihin. Muistelukirjoitusten ehjien maa-
ilmojen kohdalla huomattavaa on myös se, että lukijan lisäksi (ja 
ennen kaikkea) ne tarjoavat myös kirjoittajalle tämän eläytymisen 
mahdollisuuden, pääsyn lähemmäksi mennyttä ja menneisyyden 
maailmaa (vrt. Munn 1995, 90; Armstrong 2004, 53).
Fiktionaalisuuden piirteet ja sen retoriikka eivät koske vain 
kaunokirjallisia, ei-referentiaalisia tekstejä, mutta myöskään kaik-
ki	kertomukset	 eivät	ole	fiktionaalisia.	Olen	Cohnin	kanssa	yhtä	
mieltä siitä, että referentiaalisten ja ei-referentiaalisten kertomus-
ten välillä on selkeä ero, mutta evakkomatkakertomusten pohjalta 
väitän, ettei tämä ero paikannu ehjien kuvitteellisten maailmojen 
tai	fiktionaalisuuden	mahdollisuuteen.	Ehjät	fiktionaaliset	maail-
mat ovat eräänlaisia työkaluja, keinoja palauttaa menneisyyden 
tapahtumia mieleen ja koostaa kertomuksia menneestä, ja siten 
niillä on keskeinen merkitys muistelukerronnan tuottamisen nä-
kökulmasta.	 Merkittävä	 ehjiin	 fiktionaalisiin	 maailmoihin	 liitty-
vä piirre on myös se, että ne ovat symbolisia maailmoja, joiden 
yksityiskohdat ja niihin kerronnassa liitetyt tyypilliset ja arkiset 
tapahtumat edustavat koko kyseistä maailmaa sekä siihen liitty-
viä merkityksiä. Siten ne ovat paradigmaattisen ja syntagmaatti-
sen merkityksen muodostuksen ja kytkennän solmukohtia (ks. s. 
53–55). Kerronnassa luotuja tyyppikuvia, symbolisia maailmoja, 
voisikin hahmottaa eräänlaisiksi merkitysten ankkureiksi tai tiivis-
tymiksi. Ne sisältävät muistoja, tunteita, mielikuvia ja kertomuksia 
monilta aikatasoilta. Samankaltaisesti myös esimerkiksi paikkojen 
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nimien voi ajatella kytkevän itseensä laajasti paikkoihin liittyviä 
merkityksiä ja tarinoita. (Ks. s. 228–234; Peltonen 2003; Siikala & 
Siikala, 2005 116–117; Armstrong 2004, 32: vrt. Foley 1991, 6–8.) 
Tämänkaltaisen symbolisen tyyppikuvan ja maailman luominen 
antaa kirjoittajalle mahdollisuuden luoda yhteys menneen, men-
neisyyden maailmaan ja nykyisyyden välille sekä punoa jatkumo 
ja linkki elämänsä eri aikatasojen välille.
Murteen käytöllä, kuten puheen esittämisellä yleisestikin, on 
kirjoitetussa kerronnassa erilaisia funktioita. Murteen käyttö ja 
ylipäänsä kerronnassa esitetty puhe liittyy evakkomatkakirjoituk-
sissa ensinnäkin huvittavuuden tuottamiseen. Tämän lisäksi kitey-
tyneet murrerepliikit ovat metakerronnallisia merkkejä, jotka mer-
kitsevät ja korostavat kertomuksen huippukohtia, ja sellaisenaan 
niillä on myös kertomusta sekä muistelua konstituoiva funktio 
merkitysten solmukohtina. Puhekommunikaatiossa murteen käy-
töllä ja etenkin koodinvaihdoilla yleiskielestä murteelliseen kie-
leen on havaittu olevan myös ryhmään kuulumista ja toisaalta yh-
teisön	erityisyyttä	osoittava	sosiaalinen	funktio	(ks.	esim.	Penfield	
& Ornstein-Galicia 1985, 14–15; Gumperz/Hernándes-Chávez 
1972; Blom & Gumperz 1972). Myös murrekirjoituksella on sa-
mankaltainen tehtävä, mitä myös havainnot murteen etäistävästä 
vaikutuksesta kirjallisuudessa epäsuorasti viestiin. Se mikä leimaa 
karjalan murteen käyttöä evakkomatkakirjoitusaineistossa – sekä 
narratiivisena murteen käyttönä eli kirjoituksessa kokonaisvaltai-
sesti vallitsevana tyylinä että yksittäisinä repliikkeinä ja dialogeina 
– on, että molemmissa tapauksessa karjalan murre liittyy identi-
teettiin ja paikallisuuksien kohtaamisten käsittelyyn. Kaikissa il-
mentymissään murteen käyttö evakkomatkakirjoituksissa on rajan 
vetämistä oman ja ei-oman ryhmän välille sekä kirjoittajan sijoit-
tuamista suhteessa niihin. Tämä voi ilmetä kirjoituksissa negatii-
vissävytteisinä kuvauksina paikallisuuksien kohtaamisesta, mutta 
myös kuvauksina ryhmään kuulumisen positiivisesta voimasta. 
Tällöin karjalan murteen käyttö viittaa siirtokarjalaisen yhteisön ja 
karjalaisen paikallisidentiteetin olemassaoloon kaikista evakossa 
vietetyistä vuosista huolimatta. Karjalaisuus vaikkakin evakko-
karjalaisuus esitetään positiivisena identiteettinä ja karjalaisten 
yhteisön erityislaatuisuus korostuu positiivisessa mielessä. Karja-
lan murretta käyttämällä kirjoittajat alleviivaavat karjalaisuuttaan 
sekä kuulumistaan siirtokarjalaiseen yhteisöön. Karjalan murre on 
siirtokarjalaisten muisteluun liittyvän kielellisen rekisterin yksi re-
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pertoaaripiirre, joka pitää sisällään merkityksiä yhteisöstä positii-
visena voimavarana ja yhtenä identiteetin rakennuspalikoista.
Preesensin tapaan myös murteen käytöllä on kerronnassa aina 
myös mimeettinen funktio. Ne luovat vaikutelmaa kerrotun ja 
kertomisen hetken samuudesta tai siitä, että kerrottu jäljittelee 
kuvattua todellisuutta. Tämä kuitenkin herättää kysymyksiä siitä, 
minkälainen tämä jäljiteltävä todellisuus on ja mikä ylipäätään on 
tämänkaltaisen kerronnan tavoite. Muistelussa murteen käytöllä 
ja samanaikaisella kerronnalla viitataan menneisyyden eli Karja-
lan ja lapsuuden maailmaan, jota niillä pyritään myös jäljittele-
mään. Näiden poeettisten keinojen keskeinen vaikutus on se, että 
ne tuovat kerrotun menneisyyden, karjalanmurteen ja evakkout-
ta edeltävän maailman lähelle lukijaa. Olennaista tutkimukseni 
näkökulmasta on myös se, että etenkin niissä tapauksissa, joissa 
karjalan murteen käyttö on narratiivista ja pitkäkestoista, maailma 
jota jäljitellään ja joka myös kirjoittamalla luodaan, on aikuisten 
maailmasta ja todellisuudesta poikkeava ulottuvuus. Tässä evak-
kolapsen todellisuudessa vallitsevat erilaiset kognitiiviset puitteet 
ja niiden luomat mahdollisuudet. Myös ekspressiivisellä, kuvai-
levalla ja ”runollisella” kielen käytöllä on evakkomatkakirjoituk-
sissa samankaltaisia funktioita. Yhtä lailla se on poeettinen keino, 
joka mahdollistaa lapseuden ja menetetyn maailman ulottuvuu-
den – ehjän maailman – rakentamisen ja sen puitteissa toimimisen.
III 




6. Paikka ja muistelun materialisoituminen
Fenomenologian määritelmän mukaan paikka edeltää aikaa ja tilaa, 
koska tila ja aika on mahdollista käsittää ainoastaan kokemukselli-
sesti paikassa. Näin ollen paikan käsittäminen on riippuvainen ko-
koemuksesta – se on eletty paikka. (Casey 1996, 29–32, 42–44; Mer-
leau-Ponty 1962; Husserl 1973; Heidegger 1962.) Myös kerronnan ja 
inhimillisen kokemuksen on katsottu kytkeytyvän lähtökohtaisesti 
paikkaan ja vasta seuraavaksi aikaan ja tilaan (esim. Glassie 1982, 
662–664). Tällöin myös ajallinen hahmottaminen, kuten muistelu on 
mahdollista vain paikassa olemisen kokemusten kautta. Muistelu ja 
muistot kytkeytyvät tyypillisesti konkreettisuuteen. Niiden olemas-
saolo tarvitsee kiinnekohdan, esimerkiksi esineen tai dokumentin, 
ajankohdan, päivämäärään, nimetyn paikan tai kertomuksen niis-
tä. Kiinnekohtiin kiinnittyy kokemuksia, ne viittaavat muiston ja 
muistelijan mielen ulkopuoliseen todellisuuteen. Niiden merkitys 
muistelulle ja muistelijoille perustuu siihen, että ne ovat olemassa 
sekä nykyisyydessä eli kirjoitushetkessä että menneisyydessä, jota 
muistelukerronta käsittelee. Toisin sanoen konkreettiset kiinne-
kohdat sekä muistuttavat että todistavat menneisyydestä. Kiinnit-
tyminen konkreettisuuteen, paikkoihin ja tiloihin eli muistelijan ja 
muiston sisäiset rajat ylittävään ulkoiseen todellisuuteen ei ole vain 
yksittäisen muiston ominaisuus, vaan liittyy lähtökohtaisesti ja pe-
rustavanlaatuisesti muistoihin, muisteluun ja muistelukerrontaan 
– erityisesti lapsuuden muisteluun (Arbaeus 1993, 47–51; Peltonen 
2003, 189–190). Näitä muistelukerronnan kiinnekohtia kutsun tutki-
muksessani muistin paikoiksi (ks. s. 71–78).
En tarkoita muistin paikoilla ainoastaan fyysisiä sijainteja, vaan 
myös erilaisia kielellisesti, kerronnallisesti ja ruumiillisesti tuotet-
tuja ja ylläpidettyjä merkityksiä (ks. myös Peltonen 2003). Muistin 
paikat ovat konkreettisia mutta ne materialisoituvat myös kerron-
nassa. Toisin sanoen muistin paikat kytkeytyvät fyysisiin sijaintei-
hin, mutta niillä on kielellinen ja kerronnallinen ilmenemismuo-
tonsa, joka liittyy tietynlaiseen tapaan muodostaa menneen ja 
nykyisen välistä suhdettaja siihen kytkeytyviä merkityksiä. Men-
neen ja nykyisen välisen yhteyden rakentamisen luonne on ker-
ronnallinen, ja se voi perustua metaforiselle tai metonyymiselle 
logiikalle (ks. s. 53–55). Tässä tutkimuksessa keskityn ennen kaik-
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kea näiden merkitysten kerronnalliseen ja kielelliseen aspektiin. 
Saara Tuomaala on samansuuntaisesti käyttänyt muiston paikan 
käsitettä viitaten kokemuksen ja kokemuskertomuksen väliseen 
ruumiilliseen yhteyteen, joka on ennen kaikkea subjektiivinen. 
Tuomaalan mukaan muiston paikat ovat kokemuskertomukseen 
liittyviä historiallisia jälkiä, kuten lapsuuden rakennuksia, esineitä, 
tekstejä tai suullisia kertomuksia, joihin kytkeytyvät myös ruu-
miilliset muistot, kuten esimerkiksi arvet. (Tuomaala 2004, 57.)
Erilaiset muistiinpanot, aikalaisdokumentit kuten päiväkirjat ja 
muistoesineet ovat konkreettisia todisteita, muistin paikkoja, joiden 
pohjalta evakkomatkakertomus ja muistelu rakentuvat. Ne osoitta-
vat kirjoittajan osallisuutta menneisyyden tapahtumissa. Kirjoittajat 
käyttävät näitä menneisyyden todisteita eri tavoilla kerronnassaan. 
Osalle kirjoittajista niiden käyttö liittyy tietoiseen historian konst-
ruointiin, ja he rakentavat evakkomatkakertomusta niiden pohjalta 
hyvinkin systemaattisesti ja harkitusti. Tämänkaltaisia konkreettisia 
menneisyyden muistin paikkoja kutsun lähteiksi, sillä eroavaisuuk-
sistaan huolimatta ne vertautuvat historiantutkimuksen lähteisiin: 
lähteiden pohjalta pyritään tietoisesti rekonstruoimaan mahdolli-
simman ehjää, ”oikeanlaista” ja luotettavaa kertomusta menneisyy-
destä eli historiaa. Osalle kirjoittajista konkreettiset menneisyyden 
todisteet ovat itsestään selviä ja arkisia muistelun apuvälineitä ja 
muistojen kiinnekohtia, joiden esiintyminen ja ilmeneminen kerron-
nassa on lähteitä spontaanimpaa ja vähemmän tietoista. Tämänkal-
taisia konkreettisia todisteita kutsun muistoesineiksi, sillä ne ovat 
ensisijaisesti kirjoittajalle henkilökohtaisesti tärkeitä muistelun ja 
menneisyyden esineitä, kun taas evakkomatkakertomuksen raken-
tamisessa niiden merkitys on lähteitä satunnaisempaa.
Lähteitä
Vuonna 1932 syntynyt Jääsken Teppo käyttää evakkomatkaker-
tomuksessaan runsaasti totuus- ja historiaorientoitunutta kerron-
tastrategiaa, ja erilaiset faktatiedot matkasta ovat hänelle tärkeitä. 
Hän pyrkii esimerkiksi ajoittamaan evakkomatkalle lähdön hetken 
tarkasti, vaikkei hänellä ole varsinaisia muistikuvia tapahtumasta: 
Olin silloin 7 vuotta kun lähdettiin ensi kerran sieltä. On äitini muis-
tiinpanoja siitä tapauksesta. Olen aina ihmetellyt, miksi en muista mi-
tään asiasta, sillä olinhan jo 7 vuotta. Se selvisi noista muistiinpanois-
ta. Neljäs päivä maaliskuuta illalla tuli kylän ”vanhin” sanomaan että 
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oli heti lähdettävä Jääsken asemalle. Siis 1940 lapset olivat ehtineet 
juuri nukkua.[…] Neljän ajoissa hän [äiti] herätti lapset ja alkoi lait-
taa päälle heille. […] Illalla odotettiin junaa oli jo hyvin myöhä kun 
sanottiin että ei ole varmaa pääseekö lähtemään. Lapset laitettiin nuk-
kumaan, juuri kun he ehtivät nukkua tuli tieto, että lähdetään junalle. 
[…] (En siis muistanut tuosta mitään, koska aina olimme nukuksissa, 
enkä junamatkastakaan muista paljoa.) (LEM, 322.)
Kirjoittaja käyttää lähteenään äidin sodanaikaisia muistiinpanoja. 
Niillä on useita merkityksiä evakkomatkakertomuksessa. 
Ensinnäkin ne ovat historiallisia todisteita evakkomatkasta ja 
kirjoittajan henkilökohtaisesta osuudesta siinä. Toiseksi ne selittävät 
kirjoittajan muistamattomuutta. Muistikuvien puuttuminen ei 
johdu evakkomatkakokemuksen olemattomuudesta vaan kokijan 
unesta tapahtumahetkellä. Kolmanneksi äidin dokumentoimat 
yksityiskohdat matkan ajasta ja kulusta täyttävät tyhjän aukon 
kirjoittajan muistikuvissa, ja muistiinpanojen avulla hän kyke-
nee rakentamaan kertomuksen oman evakkomatkansa tapahtu-
mista, joita hän muutoin ei kenties kykenisi muistamaan ja siten 
myöskään kertomuksellistamaan. Äidin muistiinpanot ovat siten 
yhdenlainen muistin paikka. Ne todistavat yhteisölle merkittäväs-
tä menneisyyden tapahtumasta ja ovat fyysisesti läsnä myös ny-
kyisyydessä. Tämän lisäksi ne kytkevät kirjoittajan oman elämän 
osaksi merkittävää menneisyyden tapahtumaa, evakkomatkaa.
Vuonna 1930 syntynyt Pyhäjärven Eini käyttää evakkomatka-
kertomuksessaan monia erilaisia lähteitä ja hyödyntää runsaasti 
totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastrategiaa. Kirjoitus al-
kaa orientoivalla kappaleella, jossa kirjoittaja esittelee perheensä 
asuinpaikkaa Vpl. Pyhäjärvellä ja sen väestömäärää ennen sotaa 
kolmen eri lähteen pohjalta: 
Perhe, josta tässä kertomuksessa on kyse, asui ennen sotia Viipu-
rin läänin Pyhäjärvellä Konnitsan kylässä. Kirkonkirjojen mukaan 
Pyhäjärven kylissä oli asukkaita noin 8000, joista Konnitsassa 127 
perhettä ja 661 asukasta. Konnitsa oli toiseksi suurin kyläkunta pi-
täjässä. Kertojan vanhemmat ja isovanhemmat asuivat Kunnianie-
mi 2:ssa, joka oli kylän vanhimpia asuma-alueita. Fil. maist. Impi 
Wiikan kirjoittamassa teoksessa ”Vpl. Pyhäjärvi. Kappale Kannak-
selaisvaiheita” (1950) on käytetty mm. Inkeri Koivusalon 1929 Turun 
yliopistossa tekemää tutkimusta: ”Pyhäjärven – Kiimajärven alue 
Pyhäjärven pitäjässä V. 1. Kulttuurimaantieteellinen selvitys (käsi-
kirjoitus).” (LEM, 195.)
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Pyhäjärven Einin päälähteenä on ilmeisesti Impi Wiikan vuon-
na 1950 kirjoittama teos, jossa hyödynnetään kahta muuta mai-
nittua lähdettä eli kirkonkirjoja ja Inkeri Koivusalon tutkimusta 
vuodelta 1929. Aloituskappale ilmentää institutionaalisen mennei-
syyden tulkinnan tasoa. Kirjoittaja kertoo itsestään ja perheestään 
etäistävästi ulkopuolisen kertojan positiosta käsin, ei minä- ja me-
muodoissa. Katkelmassa vallitsee kertojan fokalisointi, ja kirjoitta-
ja itse ja hänen perheensä ovat katkelmassa fokalisaation kohteina. 
Itseään kirjoittaja kutsuu kertojaksi ja perhettään hän luonnehtii 
perheeksi, ”josta tässä kirjoituksessa on kyse” (LEM, 195). Toisessa 
kappaleessa kirjoittaja siirtyy yhteisölliselle menneisyyden tulkin-
nan tasolle, esitellen perheenjäsenensä. Hän myös mainitsee hei-
dän syntymävuotensa ja luettelee perheenjäsenten sijainnit talvi-
sodan aikana. Toisessa kappaleessa kirjoittajan omakohtaisuuden 
aste suhteessa kuvattuihin henkilöihin kasvaa: Hän kertoo per-
heestään me- muodossa (”perheemme oli aika pieni” (LEM, 195)), 
mutta puhuu itsestään edelleen etunimellä tai vain yleisesti yhtenä 
lapsista. Yleistävän ja ulkokohtaisen kirjoitustyylin käyttäminen 
on tavallista evakkomatkakertomusten aluissa, joissa usein kuva-
taan puitteet evakkomatkan tapahtumille ja sijoitetaan oma koke-
mus ja yksilö osaksi suurempaa kokonaisuutta. Tyypillisesti kirjoi-
tustyyli muuttuu omakohtaisemmaksi ja edustaa henkilökohtaista 
menneisyyden tulkinnan tasoa kun kertomus etenee. Näin tapah-
tuu myös kyseisen kirjoittajan kohdalla. (Menneisyyden tulkinnan 
tasoista ks. Portelli 1991, 70–71; Portelli 1997, 27;  s. 139–140.)
Pyhäjärven Eini käyttää runsaasti erilaisia lähteitä. Etäistä otet-
ta etenkin evakkomatkakertomuksen alkupuolella selittää ensin-
nä se, että hän rakentaa kertomustaan historiankirjoittajan tapaan 
nimenomaan lähteisiin nojautuen ja toiseksi se, että omakohtaiset 
muistikuvat puuttuvat. Molemmat seikat selittävät omalta osal-
taan lähteiden runsasta käyttöä, ja muistikuvien puuttuminen ja 
lähteiden hyödyntäminen yhdessä luovat kirjoittajalle ominaisen 
tavan kertoa:
Omakohtaiset muistoni talvisodan päivistä ovat vähäisiä, mutta olin 
kirjeenvaihdossa isän kanssa, ja näiden pikkukirjoitusten perusteella 
voin tässä kertoa, mitä koimme, teille ja näimme.
 Isämme perheelleen lähettämistä kirjeistä on säilynyt kahdeksan 
(8) 7.12. -39 – 20.3. -40. (LEM, 195.)
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Evakkomatkakertomus etenee isän sodanaikaisten kirjeiden jat-
kumona. Pyhäjärven Eini lisää kirjeiden väliin lyhyitä yhteen pu-
novia lauseita, kuten ”Ida-täti kirjoittaa lopuksi” (LEM, 196) sekä 
kirjeiden pohjalta tekemiään päätelmiä, kuten ”Olin 9-vuotias ja 
olin ilmeisesti pyytänyt kotoa omia tavaroitani erityisesti kirjoja” 
(LEM, 196). Kirjoittaja rekonstruoi evakkomatkakertomuksensa 
isän kirjeiden pohjalta samaan tapaan kuin historiankirjoittaja re-
konstruoi kertomusta menneestä lähteidensä pohjalta. Kirjeiden 
perusteella kirjoittaja kykenee päättelemään perheen asuinpaikko-
jen järjestyksen sekä syitä muuttoihin:
Seuraavassa kirjeessään vaimolleen Liisalle isämme kirjoittaa saa-
neensa tietää toisesta evakkopaikasta, johon voisimme muuttaa niin 
halutessamme. […] Kuortaneelle Pienimäen perheen kotiin muutim-
mekin sinä keväänä. (LEM, 196.)
Kirjeiden väliin Pyhäjärven Eini sijoittaa myös yksittäisiä arki-
sia muistojaan liittyen kyseiseen ajankohtaan tai paikkaan: ”[M]
uistan, että perunat kuorittiin ruokalusikalla ja ruoka keitettiin tak-
kauunissa” (LEM, 196). Ruokamuistot ovat tyypillisiä yksityiskoh-
tia, jotka ovat jääneet kirjoittajien mieliin muutoin unohtuneista 
menneisyyden tapahtumista (ks.  luku 7).
Talvisodan evakkoaikojen kertomus rakentuu pääasiassa isän 
kirjeiden pohjalta. Jatkosodan aikana perhe muuttaa takaisin Kar-
jalaan. Noista ajoista sekä jatkosodan evakkoajoista Pyhäjärven 
Eini kertoo ilman viittausta lähteisiin, joskin mainiten, ettei muista 
itse evakkomatkaa. Jatkosodan evakkoaikojen kuvauksen yhtey-
dessä kirjoittaja ottaa uudestaan esiin myös isän kirjeet: 
Isäni ei saanut koko kesänä lomaa, vaan yritti pitää yhteyttä kirjeitse. 
Häneltä saimme neuvoja uudessa tilanteessa. Nämä isämme Keu-
ruulle osoittamat sota-ajan kirjeet ovat lähes kaikki tallella. Olenkin 
toimittanut niitä jo 1990-luvun puolivälissä Mikkelin maakunta-ar-
kistoon, jonne ne on luetteloitu ja vastaanotettu. Huomaan, että olen 
jo nuoresta pitäen pyrkinyt tallentamaan oman elämäni ja kotiper-
heeni muistoja sotavuosilta. Niinpä voin tässä kertoa, että vuonna 
1945, kun jouduin isän kanssa eroon muusta perheestä koulunkäyn-
nin vuoksi, olen mennyt kirjakauppaan ja ostanut pienen vihkon. 
Sen kansilehdellä lukee: ”YSTÄVÄNI”. Kuvataide – Helsinki. Oy 
Tilgmann Ab. (LEM, 202.) 
Isän kirjeiden keskeinen rooli evakkomatkakertomuksessa liit-
tyy myös siihen, että Pyhäjärven Eini ei rakenna ainoastaan ker-
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tomusta omasta evakkomatkastaan vaan myös perheensä evakko-
matkasta. Kirjeet ovat konkreettisia todisteita ja muistomerkkejä, 
jotka edustavat sodassa perheestään erossa olevaa isää ja isän ääntä 
sekä korostavat tämän yhteyttä muuhun perheeseen ja sen kerto-
mukseen. Lähteet tuovat poissaolevan isän osaksi tätä kertomusta. 
Myös kirjoittajan itsensä tallentamat muistiinpanot, kuten ystävä-
kirja, edustavat konkreettisina lähteinä ja todisteina ajallisesti kau-
as menneisyyteen sijoittuvaa ystävien yhteisöä sekä muistuttavat 
siitä. Kirjoittaja onkin jäljentänyt muistolauseita kyseisestä ystävä-
kirjasta myös evakkomatkakertomukseensa.
Pyhäjärven Eini korostaa muistojen ja menneisyyden muisto-
merkkien tallentamisen olevan tyypillistä hänen luonteelleen, mikä 
luo jatkuvuutta kirjoittajan evakkomatkojen aikatasolle sijoittuvan 
minän ja kirjoitushetken aikatasolle sijoittuvan minän välille. Siten 
lähteet luovat jatkuvuutta menneen ja nykyisen välille, todistavat 
niiden yhteydestä ja siten legitimoivat evakkomatkakertomusta, 
joka on nykyhetkestä käsin rakennettu kertomus menneisyyden 
merkittävistä tapahtumista. Tiivistetysti sanottuna erilaisten läh-
teiden merkitys kyseisessä tapauksessa ensinnäkin todistaa men-
neisyyden tapahtumista ja selittää niitä. Toiseksi lähteet tekevät 
kirjoittajalle mahdolliseksi rakentaa kertomus omasta evakkomat-
kasta ja evakkoajoista, vaikka omakohtaiset muistot puuttuvatkin. 
Kolmanneksi lähteet edustavat poissaolevaa isää tai ystävien jouk-
koa, tuovat heidät osaksi kirjoittajan evakkomatkakertomusta sekä 
todistavat jatkumosta merkittävien menneisyyden tapahtumien ja 
nykyisyyden välillä. 
Vuonna 1929 syntyneen Viipurin Annan kirjoituksessa hyödyn-
netään edellisten esimerkkien tapaan runsaasti totuus- ja historia-
orientoitunutta kerrontastrategiaa, mutta niistä poiketen kerronta 
viittaa voimakkaammin myös kahden muun kerrontastrategian 
käyttöön. Kirjoitus on valokopio kirjoittajan aiemmin Johannekse-
lainen-lehdessä vuonna 1989 julkaistusta artikkelista77. Kirjoittaja 
käyttää lähteenään omia evakkomatkan aikaisia muistiinpanojaan, 
joilla ei ole yksinomaan menneestä kertovan ja sitä todistavan läh-
teen merkitys:
Selaillessani vanhoja vihkojani, osui sieltä käsiini lappunen, jossa 
selostus tuon matkamme vaiheista. Nyt, yli kuusikymmenvuotiaa-
na luin matkaselostusta, jonka olin muistiin merkinnyt, ollessani 
77  Johannekselainen 1989. No. 10, s. 4.
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15-vuotias ja evakkopaikalla asuessamme. Ihmettelinkin sitä lukies-
sani, mikä oli saanut minut silloin tuon kokemuksen tallentamaan, 
unohtamisen pelkoko? Jokatapauksessa sitä on nyt mielenkiintoista 
lukea ja näin muistot tuolta ajalta palautuvat elävinä mieleen. Siispä 
palaan muistoissani aikaan menneeseen. (LEM, 1524.) 
15-vuotiaana laadittu evakkomatkan matkaselostus ei ole Vii-
purin Annan kuvauksen mukaan tietoisesti ja huolellisesti vuosien 
saatossa vaalittu menneisyyden muistomerkki, vaan se osui hänen 
käsiinsä pikemminkin sattumalta. Nykyhetkeen positioituva kir-
joittaja arvelee kirjoittaneensa matkakuvauksen, jottei unohtaisi. 
Hänen mukaansa matkakuvaus ei ainoastaan kerro ja todista evak-
komatkasta, vaan palauttaa muistot mieleen ja mahdollistaa pa-
laamisen muistoissa menneeseen aikaan. Kirjoittaja ei siten kuvaa 
matkaselostusta pelkästään historian rekonstruoinnin mahdollis-
tavaksi lähteeksi, vaan se mahdollistaa myös menneen uudelleen 
kokemisen. Tällä kirjoittaja osoittaa omaa osuuttaan kertomassaan 
yhteisölle merkittävässä tapahtumassa, minkä lisäksi hän allevii-
vaa silminnäkijyyttään ja kokijuuttaan vihjaamalla menneen ikään 
kuin lähentyvän nykyhetkeä muistiinpanon myötä. Kertomalla 
palaavansa muistoissa menneeseen, nykyisyyteen ja kirjoitus-
hetkeen positioituva Viipurin Anna sijoittaa itsensä lähemmäk-
si evakkomatkan tapahtumien tasoa ja myös lähemmäksi omaa 
”alkuperäistä” kokemustaan. Kirjoitushetken ja kerrotun men-
neisyyden tasojen välisen eron supistaminen viittaa myös kauno-
kirjallisen	ja	refleksiivisen	kerrontastrategioiden	suuntaan.	Vaikka	
kirjoittaja tällä tavalla antaakin viitteitä strategioiden käytöstä, on 
evakkomatkakertomus asiapitoinen, kronologinen menneessä ai-
kamuodossa etenevä selostus evakkomatkan tapahtumista vailla 
voimakasta näkökulmaa kerrotun menneisyyden maailmassa tai 
kirjoitushetkeen	paikantuvaa	itsereflektiota	menneen	 ja	nykyisen	
kokemuksen välillä. Kirjoittaja osoittaa kokemuksellisen suhteen-
sa, osallisuutensa evakkomatkan tapahtumiin mainitsemalla läh-
teet ja menneeseen palaamisen.
Kyseisen kertomuksen kohdalla evakkomatkan aikaan tehdyt 
muistiinpanot tulevat esiin kirjoituksen alussa ja lopussa, eli ne ke-
hystävät evakkomatkan tarinaa. Tällä ratkaisulla kirjoittaja luo eh-
jän ja esteettisesti tasapainoisen kirjoituksen, mikä ilmentää myös 
kaunokirjallista kerrontastrategiaa. Kirjoituksen tapauksessa kau-
nokirjallisen kerrontastrategian käyttö kytkeytyy evakkomatkan 
ajan tapahtumien kehystämiseen, eikä varsinaisesti niiden kerron-
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taan. Evakkomatkasta kertoessaan Viipurin Anna käyttää asia- ja 
tapahtumaorientoitunutta kerrontastrategiaa. Muistiinpanoihinsa 
kirjoittaja palaa evakkomatkakertomuksensa lopussa kohdassa, 
jossa evakkomatka päättyy: 
Sitten saimme vihdoin asunnon Turusta. Ihanalta se tuntui muutto- 
ja lähtöpaivä. Olen se[n] tarkasti laittanut muistiin, se oli 8.4.1946! 
Lisäksi olen päivämäärän jatkoksi tekstannut suurin kirjaimin – 
VIHDOINKIN!
 Tapanani on ollut koko elämäni ajan kerätä mietelauseita, silloin 
lapsuus- ja nuoruusaikanani, kuin vielä nytkin jo elämää kokenee-
na. Tällaisen elämänviisauden olin tuohon 15-vuotiaana tyttösenä 
kirjoittamani matkakuvaukseni päätteeksi laittanut: ”Me opimme 
rakastamaan, unohtamaan ja antamaan anteeksi!”. (LEM, 1524.)
Viipurin Anna kuvaa omaan asuntoon muuttamisen päivän 
merkittäväksi virstanpylvääksi. Hän tähdentää päivän merkittä-
vyyttä ensinnäkin mainitsemalla tarkan päivämäärän sekä toiseksi 
käyttämällä huutomerkkejä ja isoja kirjaimia ”VIHDOINKIN!”-
huudahduksessa. Myös evakkomatkan aikaisiin muistiinpanoihin 
viittaaminen korostaa päivän merkittävyyttä. Se ei ole ainoastaan 
tärkeä kirjoitushetkeen positioituvan kirjoittajan näkökulmasta, 
vaan muistiinpanot osoittavat päivän painavuudesta jo evakko-
matkan ja muistiinpanojen ylöskirjaamisen hetkellä. Näin lähde 
muovaa tapahtumien merkityksen menneisyydestä nykyiseen 
ulottuvaksi jatkumoksi. Aivan kuten edeltävän esimerkin kirjoit-
taja, myös tämä kirjoittaja mainitsee, että mietelauseiden kerää-
minen on jatkunut nuoruudesta asti (vrt. Peltonen 2003, 166). Täl-
lä kirjoittaja korostaa jatkumoa menneen ja nykyisyyden välillä, 
mikä	ilmentää	refleksiivistä	kerrontastrategiaa	sekä	alleviivaa	sitä,	
että evakkomatkojen aikaan matkaselostuksen kirjoittanut tyttö on 
sama ihminen kuin kirjoittaja. Ajallinen jatkumo ja kiinnittyminen 
sekä menneisyyteen että nykyaikaan lisää muistiinpanojen auk-
toriteettia menneisyyden tapahtumista kertovana, todistavana ja 
muistoja palauttavana lähteenä, muistin paikkana. Tämän lisäksi 
ne rakentavat kertomusta kirjoittajan sisäisestä kehityksestä men-
neen ja nykyisen välisen suhteen ja vuorovaikutuksen valossa.
Tyypillistä evakkomatkakertomuksille on myös se, että lähteistä 
omaksuttujen tietojen ja muistojen välinen ero ei ole kovinkaan sel-
keä. Kaikki kirjoittajat eivät eksplikoi mitkä asiat he ovat omaksu-
neet lähteistä ja mitkä ovat taas muistettua. Menneisyyttä koskevat 
muistot, kokemukset ja kertomukset ovat muuntuvia. Ne kehitty-
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vät ja rakentuvat kerroksellisesti. Jotkut evakkomatkakertomusten 
kirjoittajista pohtivat tätä muistojen ja menneisyydestä kertovien 
erilaisten lähteiden yhteen kietoutunutta suhdetta myös eksplisiit-
tisesti. Näin tekee esimerkiksi vuonna 1942 syntynyt Pyhäjärven 
Riitta.	Hän	käyttää	kirjoituksessaan	runsaasti	refleksiivistä	ja	kau-
nokirjallista kerrontastrategiaa:
Mitä voisin itse muistaa omasta evakkotaipaleestani? Mitä äiti, isä 
tai täti kertoivat? Sikermät liittyvät yhteen. Mitä tiedän ja muistan 
evakkoajastani 2-vuotiaana lähtiessäni evakkoon. (LEM, 247.) 
Evakkomatkan aikaan 2-vuotias kirjoittaja puhuu tietämisestä 
ja muistamisesta viitatessaan opittuun ja kuultuun sekä itse ko-
ettuun ja muistettuun menneisyyttä ja evakkomatkaa koskevaan 
informaatioon. Hän ei kykene erottelemaan toisistaan opittua ja 
koettua menneisyyttä, mikä käy ilmi myös myöhemmin kirjoituk-
sessa: 
Muuramessa kaipasin isääni ja kissaani. Muistan katsoneeni ikku-
nasta ja nähneeni toisen talon harjaa ja kertoneeni: ”Äiti, koti näk-
kyy, ko mennää kottii, niin tiit otetaa kissi. Isi tujo tänne lappe luo. 
Minujja on isiä ikävä”. Kissa olikin jo varhaislapsuudesta rakas. Kis-
sani salli minun vanutteluni. Äitini on tallentanut omaan vauvakir-
jaani murteisen puheeni. (LEM, 247.)
Pyhäjärven Riitta (s. 1942) kirjoittaa muistavansa isän, kissan 
ja kodin ikävoinnin, vaikka samassa yhteydessä hän ilmoittaa 
tiedon perustuvan äidin vauvakirjaan tekemään muistiinpanoon. 
Esimerkki osoittaa oivallisesti, kuinka vauvakirjaan tallennettu 
kommentti on sulautunut osaksi kirjoittaja muistoja ja osaksi ker-
tomusta omasta lapsuudesta. Kissa ja kirjoittajan kiintymys kis-
soihin edustaa kirjoittajalle jatkumoa menneen ja nykyisen välillä. 
Hän mainitsee kissat ja varhaislapsuudesta kumpuavan rakkau-
tensa kissoihin useaan kertaan. Kirjoituksen lopussa hän sanoo 
lemmikkien myös suojanneen hänen ”henkistä minäänsä” vaikei-
den lapsuuden kokemusten keskellä.
Edellä analysoidut esimerkit osoittavat, että lähteiden käyttämi-
sellä evakkomatkakertomuksissa on useita merkityksiä, ja lähteitä 
käytetään myös kaikkien kolmen kerrontastrategian yhteydessä. 
Tämän voisi ajatella pätevän laajemminkin kirjoitettuun muiste-
lukerrontaan. Erilaisia lähteitä ja niiden erilaisia käyttötapoja yh-
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distää se, että ne kaikki luovat jollain tavalla ajallista jatkumoa, 
yhteyttä menneisyyden ja nykyisyyden välille. Ne ovat muistin 
paikkoja. Edellä analysoiduissa esimerkeissä totuus- ja historia-
orientoituneen kerrontastrategian käytön yhteydessä lähteiden 
rooli on todistaa menneen tapahtumista ja kirjoittajan yhteydestä 
niihin sekä tehdä ne osaksi myös laajempia jaettuja historiallisten 
tapahtumien ja sijaintien kokonaisuutta. Tämän lisäksi totuus- ja 
historiaorientoituneessa kerrontastrategiassa lähteet mahdollista-
vat evakkomatkakertomuksen ja menneen tapahtumien eli histo-
riankertomuksen rekonstruoinnin. Esimerkissä, jossa käytetään 
myös kaunokirjallista ja refkektiivistä kerrontastrategiaa, lähteet 
kehystävät evakkomatkan tapahtumia käsittelevää kertomusta ja 
muovaavat kirjoituksesta tasapainoisen kokonaisuuden. Kirjoit-
taja antaa myös ymmärtää, että lähteiden avulla hänen on mah-
dollista palata evakkomatkan aikaan, mikä on yksi keino luoda 
jatkumoa menneen ja nykyisyyden välille. Viimeisenä esimerkki-
nä	oleva	Pyhäjärven	Riitan	kirjoitus	paikantuu	refleksiiviseen	ker-
rontastrategiaan. Hän pohdiskelee muistamisen problematiikkaa 
ja erittelee menneen aikatasolle sijoittuvia tapahtumia myös kirjoi-
tushetken näkökulmasta käsin. Erilaiset lähteet ovat kietoutuneet 
erottamattomaksi osaksi kirjoittajan muistoja ja käsitystä omasta 
menneisyydestä.
Muistoesineitä
Monilla kirjoittajilla on muistoesineitä Karjalasta, evakkomatkasta 
tai kotiseutumatkasta. Muistoesineet liittyvät tiettyihin paikkoi-
hin ja menneisyyden tapahtumiin. Muistoesineet ovat tyypillisesti 
vaatimattomia ja tavallisia luonnonelementtejä kuten kiviä, vettä, 
kasveja, maa-aineista tai arkisia esineitä Karjalasta, jotka säilyttävät 
metonymisen yhteyden menneisyyteen ja paikkaan. Ne symboloi-
vat menetettyä kotipaikkaa ja menneisyyttä ja ovat siten muuttu-
neet ”aarteiksi”. (Lury 1997.) Etenkin kotiseudun maan vieminen 
mukana uuteen asuinpaikkaan näyttää olevan ylikulttuurinen pa-
kolaiskäytänne ja se kantaa merkityksiä ihmisen ja maan läheisestä 
yhteydestä. (Lehto & Timonen 1993, 100.) Muistoesineihin kytkey-
tyy kertomuksia, ja ne edistävät menneisyyden tapahtumien ja ker-
tomusten säilymistä tai uudelleen rakentumista aktiivisina muiste-
lijoiden eli kirjoittajien mielissä. Svetlana Boym on todennut, että 
diaporiset muistoesineet eivät ensisijaisesti osoita henkilön juuriin 
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ja alkuperään, vaan pikemminkin ne rakentavat kertomusta di-
asporasta. Näin ollen ne viittaavat siirtolaisten itseymmärryksen 
moninaisuuteen. (Boym 2001, 336.) Muistoesineet todistavat men-
neisyyden paikoista ja tapahtumista sekä ennen kaikkea kytkevät 
niitä nykyiseen aikaan. Lähteiden tapaan muistoesineet sitovat 
yhteen mennyttä, nykyisyyttä ja ajan kulumista eli ovat muistin 
paikkoja. Muistoesineet myös edustavat tiettyjä konkreettisia 
paikkoja ja menneisyyden tapahtumia ja ovat konkreettisestikin 
niiden fyysisiä osia (vrt. Peltonen 2003, 174–186). Muistoesineiden 
suhde edustamiinsa tapahtumiin ja paikkoihin on siten metonyy-
minen, osan suhde kokonaisuuteen. Siirtokarjalaisten muistoesi-
neille tyypillistä on myös niiden sakraalistuminen ja rituaalinen 
käyttö. (Lehto & Timonen 1993, 99–100.) Kerronnassa muistoesi-
neiden, kuten yleisestikin muistin paikkojen, rooli menneisyyden 
nykyisyydessä olemassaolevina todisteina ja suuremman kokonai-
suuden metonyymisinä osina ilmenee kerronnan aikatasojen vaih-
teluina sekä murroksina eli kolmiulotteisina pullistumina lineaari-
sessa juonessa. Muistoesineestä kertomisen yhteydessä kirjoittajat 
vaihtelevat evakkomatkan tai kotiseutumatkan ja kirjoitushetken 
aikatasojen välillä, jolloin aikatasot kytkeytyvät paradigmaattisesti 
yhteen. 
Seuraavaksi esittelen kaksi tyypillisiä tapausta evakkomatka-
kertomuksissa esiin nousevista muistoesineistä, jotka liittyvät lap-
suuden ja evakkomatkan ajan tapahtumiin. Analysoin merkityk-
siä, joita muistoesineisiin usein liittyy. Ensimmäisessa esimerkissä 
muistoesine on lapsuuden Karjalaan ja evakkomatkaan liittyvä 
tavara, ja se on yhä kirjoittajalla tallella, kun taas toisessa esimer-
kissä muistoesine on evakkomatkalle mukaan otettu ja jo kadon-
nut kasvi. Ensimmäisessä esimerkissä Viipurin Armin (s. 1926) 
kirjoituksessa muistoesine on samaan aikaan myös menneisyyden 
asiantilasta todistava lähde:
Minun äitini lähti Viipurista ihan helmikuun lopussa, Anni-täti kai 
samoihin aikoihin. Silloin kaupungissa ei ollut enää vettä eikä säh-
köä. Muistan, että äiti olisi maininnut 28 päivän. Vs-joukoissa ole-
va serkkuni Ilmari oli lähtenyt muistamansa mukaan helmikuun 
23 päivänä, ja silloin kaupungista pääsi vielä junalla. Kun äiti lähti, 
eivät junat enää kulkeneet. Silloin lähteneet joutuivat matkaamaan 
jalkaisin Tienhaaraan asti, ennenkuin pääsivät junaan. Äidillä oli 
potkuri, jonka tarakalla oli vanhanaikainen faneeriaski ja pari kas-
sia. Selässä oli reppu, joka oli luultavasti aika painava. -Faneeriaski 
on minulla vielä tallella. Sen kannen sisäpuolella on äitini nimi ja 
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Viipurin osoitteemme: Torkkelinkatu 19 as. 5. - Kun lentokoneiden 
ääni kuului, maastouduttiin tien oheen. Tienhaarasta lähti juna Hau-
kivuorelle, joka oli viipurilaisten evakuoimispaikka. - Äiti ei päässyt 
lähtemään Haukivuorelle heti rauhan tultua, mutta kuitenkin aika 
pian, mahdollisesti jo viikon kuluttua. (LEM, 380.)
Viipurin Armi teki evakkomatkansa joulukuun alkupäivinä 
1939, eri aikaan kuin äitinsä. Tästä huolimatta hän pyrkii kuvaa-
man ja ajoittamaan äitinsä lähdön Viipurista helmikuussa 1940 
yksityiskohtaisesti, sillä perheenjäsenten erossaolo talvisodan ai-
kana ja heidän pääsemisensä jälleen yhteen on yksi kertomuksen 
keskeisistä teemoista. Kirjoittajan kuvaus äidin matkasta perus-
tuu ilmeisesti äidin kertomuksiin. Kirjoittaja kuvaa äidin matka-
tavaroita ja sitä, kuinka äiti matkan teki. Yhdellä matkatavarois-
ta, faneeriaskilla, on aivan erityinen merkitys muistoesineenä. Se 
on edelleen kirjoittajalla tallessa. Faneeriaski on menneisyydestä 
kertova ja siitä todistava lähde myös sen vuoksi, että siinä lukee 
kirjoittajan perheen Viipurin asunnon osoite. Se on todiste kirjoit-
tajan perheen yhteydestä Viipurin kaupunkiin menneisyydessä, 
mikä merkitsee myös sitä, että he olivat osallisia siirtokarjalaisten 
historian merkittävissä tapahtumissa. Myös heillä oli koti Viipu-
rissa, joka menetettiin. Kyseessä on tyypillinen esimerkki muisto-
esineen ilmenemisestä kerronnassa. Faneeriaskin noustessa esiin 
menneisyyden evakkomatkan aikatasolla kirjoittaja siirtyy irral-
lisella faneeriaskin nykyisen sijainnin ja olemassaolon toteavalla 
kommentilla nykyisyyden eli kirjoitushetken aikatasolle. Eri aika-
tasot sulautuvat kerronnassa yhdeksi paradigmaattiseksi kokonai-
suudeksi konkreettisen muistoesineen. Faneeriaskilla on kokoavaa 
voimaa (ks. s. 234–239).
Nimeäminen
Muistelun on katsottu sijoittuvan ensisijaisesti paikkaan ja vasta 
sitten aikaan (Basu 2006, 149–158; Tonkin 1992; Connerton 1989; 
Glassie 1982; vrt. peltonen 2003, 190–200; Casey 1996). Nimeämi-
nen on keskeistä prosessissa, jossa tila muuttuu merkittäväksi pai-
kaksi. (Weiner J. 1991, 31–50; Armstrong 2004, 32; vrt. Foley 1991, 
6–8.) Anna-Leena ja Jukka Siikalan mukaan tilallinen ja paikkoi-
hin kytkeytyvä muisti luodaan kerronnassa. Kyseessä on proses-
si, jossa paikka muuttuu nimeämisen kautta yhteisön kannalta 
merkittäväksi paikaksi. Siikalat toteavat, että Polynesialaisissa 
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kertomuksissa yksittäiset episodit kokonaisuudeksi yhdistävä 
juoni muodostuu kahden erilaisen logiikan pohjalta: vertikaalisen 
ulottuvuuden, eli genealogioiden pohjalta ja horisontaalisen ulot-
tuvuuden, eli maiseman tai paikan pohjalta. Yhdistettynä nämä 
kaksi juonenmuodostuksen periaatetta muodostavat kertomuksen 
aikapaikan (time-space).78 (Siikala & Siikala 2005, 112–117, 116–117.) 
Seuraavaksi tarkastelen paikkojen, aikojen ja henkilöiden nimeä-
mistä lapsuuden evakkomatkakertomuksissa erityisesti kerto-
muksen rakenteen jäsentymisen näkökulmasta. Erityisesti pohdin 
sitä, minkälaisia merkityksiä muistelukerronnassa tällöin liittyy 
nimeämiseen. 
Tapahtumien tarkka ajoittaminen ja paikantaminen, paikkojen 
määrittely	 sekä	henkilöhahmojen	 identifioiminen	ovat	niiden	ni-
meämistä. Nimeämisessä lapsuuden ja evakkomatkan tapahtumat 
saavat maantieteellisen sijainnin, ja ne kytketään ajalliselle jatku-
molle ja sosiaaliseen kontekstiin, joka sisältää historian, nykyisyy-
den ja tulevan. Nimeämisessä tapahtumapaikat muuttuvat tietyssä 
ajassa ja paikassa olemassa oleviksi merkittäviksi paikoiksi, jotka 
ovat kouriintuntuvia todisteita kerrotusta evakkomatkasta (vrt. 
Siikala & Siikala 2005, 119–120), ja sen vuoksi prosessia voidaan 
tarkastella myös todistamisena, oikeuttamisena tai vakuuttamise-
na (Willman 2006, 154; Nicolaisen 1991, 9). Nimetyt tapahtuma-
paikat ovat lähteiden ja muistoesineiden tapaan muistin paikkoja, 
jotka ilmenevät kerronnassa usein paradigmaattisena juonen muo-
dostuksena tai paradigmaattisina laajentumina syntagmaattisessa 
juonessa ja jotka mahdollistavat kirjoittajan yhteyden menneeseen.
Paikkojen ja niiden nimien avulla ihmiset muistavat paikkaan 
liittyviä kokemuksia henkilöistä ja tapahtumista. Paikkojen nimet 
synnyttävät myös muissa lukijoissa tai kuulijoissa heidän omat 
muistonsa paikkaan liittyen. (Armstrong 2004, 32.) Merkittävään 
78  Myös austronesialaista kulttuuria tutkinut James J. Fox on myös puhunut 
paikkojen ja genealogioiden yhteydessä historiallisesta jatkumosta. Fox 
tekee siikaloita selkeämmän eron genealogioiden ja topogenioiden välillä, 
vaikkakin toteaa ne analogisiksi ja usein yhteen kietoutuneiksi. Topogenia 
(topogeny) tarkoittaa kertomusta perättäisistä paikoista. Se on nimien spati-
aalinen jatkumo, joka ilmaisee nykyisen suhdetta menneisyyteen. Paikan-
nimet kiinnittävät itseensä kulttuurisesti merkittävää tietoa, jota voidaan 
tarvittaessa ottaa kerronnassa esiin. Niiden avulla on mahdollista käydä 
muistoja läpi, sillä muistot kiinnittyvät paikannimiin ja niiden järjestyk-
seen. Ajallista jatkumoa taas ilmaistaan genealogioiden avulla. (Fox 1997a, 
8, 13; 1997b, 89, 99.) Sekä genealogia että topogenia koostuvat määrätystä 
nimien jatkumosta, joka ilmaisee nykyisen suhdetta tiettyyn alkuhetkeen.
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paikkaan kytkeytyy yhteisölle merkittävien tapahtumien muistoja, 
jotka aktivoituvat yhteisön jäsenten mielissä pelkän paikannimen 
mainitsemisesta. Paikannimet herättävät yhteisön jäsenten kes-
kuudessa muistoja ja merkityksiä, joiden verbalisointi ei ole välttä-
mätöntä. Niillä on potentiaali laajentaa evakkomatkakertomuksen 
merkitykset sen tekstuaalisen tason ulkopuolelle, merkityksiin, 
jotka ovat ainoastaan yhteisön jäsenten saavutettavissa. Paikanni-
met voivat yhteisön näkökulmasta määrittää myös kertomuksen 
onnistuneisuutta (Basso 1984, 26–32). Tutkijan on haastavaa jos-
kaan ei mahdotonta päästä käsiksi tämänkaltaisiin merkityksiin. 
Monissa evakkomatkakertomuksissa paikannimiin sisältyvät 
merkitysten verkostot saavat myös kerronnallisen ilmiasun para-
digmaattisena kytkentänä tekstissä. Tämän perusteella tutkija voi 
tehdä päätelmiä siitä merkityspotentiaalista, joka kytkeytyy myös 
pelkistetympiin teksteihin.
Luovutetun Karjalan kohdalla paikkojen nimet ja nimeäminen 
ovat varsin usein myös ideologisesti tai poliittisesti latautuneita. 
Sotien jälkeen Neuvostoliitto korvasi etenkin Kannaksen paikko-
jen suomenkielisiä nimiä joko sosialismin ja puna-armeijan me-
nestykseen tai luonnonpaikkoihin ja sijainteihin viittaavilla ve-
näjänkielisillä nimityksillä. (Raivo 2007, 60–61; Tikka & Balasov 
& Stepakov 2002.) Evakkomatkakertomusten kirjoittajat käyttä-
vät poikkeuksetta Karjalan paikoista suomenkielisiä nimiä eten-
kin kertoessaan evakkomatkan ajasta79. Suomenkielisten nimien 
käyttäminen evakkomatkakertomuksissa ei kuitenkaan sisällä 
välttämättä ideologisia tai poliittisia konnotaatioita luovutettujen 
alueiden nykyiseen asemaan ja alueiden omistusoikeuteen liitty-
en. Suomenkielisten nimien käyttö voi liittyä pikemminkin siihen, 
että kertomukset käsittelevät menneisyyden Karjalaa, jossa pai-
koilla oli suomenkieliset nimet, ja tällä tavalla nimeäminen palve-
lee pikemminkin menneeseen ”palaamisen” ja muistelun funktiota 
kuin poliittisia tarkoitusperiä. Nimeämisen poliittiikkaa harraste-
taan myös Suomen puolella, kun luovutetun Karjalan nimistöä 
on siirretty Suomen puolelle. Anna-Kaisa Kuusisto-Arponen on 
todennut, että nimeäminen on diasporisten yhteisöjen tapa mer-
kitä itsensä kansallisvaltioon, ja se kuvastaa identiteettipoliittista 
merkityksenantoa. (Kuusisto-Arponen 2008, 176; ks. myös Billig 
1995, 41.)
79  Kotiseutumatkojen yhteydessä paikkojen nykyiset venäjänkieliset nimet 
voidaan mainita. 
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Lapsuuden evakkomatkakirjoitusten keruun ilmoituksessa 
kirjoittajia pyydettiin liittämään evakkomatkakertomukseensa 
yhteystietojensa lisäksi evakkomatkan reitti ja aika. Kirjoittajat 
noudattivat pyyntöä eri tavoin, mutta suurin osa kirjoittajista pyr-
ki ilmoittamaan evakkomatkan reitin ja ajan tavalla tai toisella. 
Toisten evakkomatkakertomukset etenevät raportin lailla paikas-
ta ja päivämäärästä toiseen, kun taas toisissa kertomuksissa pai-
kat ja päivämäärät ovat pienemmässä roolissa muun kuvauksen 
lomassa. Keruuilmoituksen vuoksi merkittävä osa kirjoittajista 
liitti matkareitin listana yhteystietojen yhteyteen (esim. LEM, 377; 
LEM, 500). Myös kerääjätaho Karjalan Liitto koki evakkomatkojen 
reittitiedot tärkeiksi, sillä ne kirjattiin paikkaluetteloina aineiston 
arkistoyhteenvetoihin. Lapsuuden evakkomatkakertomusaineis-
ton perusteella nimeämisellä on muistelukirjoituksissa kolme 
funktiota, jotka epäilemättä pätevät laajemminkin muisteluker-
rontaan. Ensinnäkin 1) yksityiskohtaisesti nimetyt paikat, ajat ja 
henkilöt ovat ”objektiivisia” todisteita oman evakkomatkojen ai-
kaisista kokemuksista. Nimetyt yksityiskohdat osoittavat henkilö-
kohtaisten kokemusten historiallisuuden. Paikkojen nimeämisellä 
henkilökohtaisen evakkomatkan tapahtumapaikat on mahdollista 
sijoittaa yhteisesti jaetulle kartalle. Toiseksi 2) nimetyt yksityiskoh-
dat kiinnittävät kunkin kirjoittajan ja muistelijan henkilökohtai-
set muistot ja kokemukset osaksi jaettua kertomusta. Nimettyjen 
yksityiskohtien kautta yksittäisten kirjoittajien ja muistelijoiden 
kokemukset asettuvat suhteessa toisiinsa ja suhteessa historialli-
siin tapahtumiin. Toisin sanoen nimeäminen kontekstualisoi yk-
sittäisten muistelijoiden muistot osaksi lähipiirin kuten perheen 
historiaa sekä osaksi laajemmin jaettua siirtokarjalaisten historiaa. 
Tämä edesauttaa myös yksilöiden ja perheen muistojen vertailua 
ja yhteisöllistä käsittelyä (Willman 2006, 154). Kolmanneksi 3) 
paikkojen, aikojen ja henkilöiden nimeäminen liittyy muisteluun 
ja kertomuksen rakentamiseen. Samaan tapaan kuin lähteet, myös 
nimetyt paikat, ajat ja henkilöt toimivat muistojen kiinnekohtina ja 
kokemusten runkona, jonka pohjalta omaelämäkerrallinen kerto-
mus menneestä rakentuu suhteessa lähipiiriin, laajempaan yhtei-
söön ja historiallisiin tapahtumiin.
Vuonna 1940 syntyneen Viipurin Teijan (s. 1940) evakkomatka-
kertomus on lyhyt, hieman yli liuskan mittainen kirjoitus, jossa 
evakkomatkan reitin paikat ja ajat ilmoitetaan yksityiskohtaisesti. 
Evakkomatkan lisäksi Viipurin Teija listaa kertomuksensa lopussa 
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parissa lauseessa myöhemmät asuinpaikkansa. Kirjoituksen aloi-
tuskappale, joka kertoo jatkosodan evakkoon lähdöstä, on tiivistel-
mä kirjoittajan siihenastisesta elämästä:
Lähdimme 19.6.1944 Nurmista, jonne olimme kolme päivää aikai-
semmin siirtyneet Viipurin kodista, mummon luokse Vahvialan 
Järvenpään kylään. Tarkoitus oli matkustaa Pieksämäelle isän van-
hempien luokse, he olivat siirtyneet sinne 2 vk aikaisemmin. Faija oli 
työssä Pieksämäen vaunupajalla. Pieksämäki oli minulle merkittävä 
paikka, sillä talvisodan aikana olimme jo lähteneet evakkoon Viipu-
rista ja sillä matkalla olin syntynyt Pieksämäen asemalle 12.3.1940 
klo. 5.30, kun olimme ensimmäisellä evakkomatkalla ja silloinkin 
Viipurista tulossa, sotahan päättyi seuraavana päivänä. Isä oli Vii-
purin konepajalla työssä ja oli saamassa siirtoa Turun konepajalle. 
(LEM, 375.)
Katkelmassa kirjoittajan jatkosodanaikainen elämäntilanne ja 
aiempi elämä punoutuvat kertomukseksi ja verkostoksi yksityis-
kohtaisesti nimettyjen kiinnekohtien eli paikkojen, aikojen ja hen-
kilöiden ympärille. Kyseessä on kolmiulotteinen sekä aika- että 
tilasuunnan sisältämä kartta, jonka keskipiste sijoittuu keskelle 
evakkomatkaa Nurmiin 19.6.1944. Nurmiin sijoittuu menneestä ai-
kamuodosta huolimatta kerrotun menneisyyden nykyhetki. Muut 
kuvauksen paikat ja ajat ajoittuvat tämän hetken suhteen joko 
menneisyyteen tai tulevaisuuteen. Ne ovat joko evakkomatkan 
varhaisempia etappeja, paikkoja joista on jo siirrytty Nurmiin tai 
lähitulevaisuuden suunnitelmia ja näkymiä. Viipurin Teija assosioi 
jatkosodan evakkomatkasta kertovassa katkelmassa myös samoi-
hin paikkoihin kytkeytyvään talvisodan evakkomatkaan.
Katkelma on hahmotettu kolmiulotteiseksi, sillä kerronta ja 
”juoni” järjestyvät yhtäaikaisesti kahden erilaisen logiikan, syn-
tagmaattisen ja paradigmaattisen mukaan. Olennaista on se, että 
kummankin logiikan muodostumisperiaatteena ovat nimetyt ja 
ajoitetut tapahtumapaikat. Syntagmaattisella logiikalla tarkoitan 
sitä, että katkelmassa nimetyt ja ajoitetut tapahtumapaikat on 
mahdollista järjestää jatkosodan evakkomatkan mukaiseen aika-
järjestykseen eli matkan peräkkäisiksi etapeiksi, vaikka niiden jär-
jestys kerronnassa ei olekaan peräkkäinen. Toisin sanoen, vaikka 
jatkosodan evakkomatkan paikat eivät esiinny kerronnassa peräk-
käin, ne hahmottuvat metonyymiseksi evakkomatkan kronologi-
seksi juoneksi, sillä niiden järjestys ajallisessa jatkumossa on selkeä 
tarkkojen aikojen mainitsemisen vuoksi. Paradigmaattinen juonen 
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muodostuksen logiikka taas punoo kirjoitukseen myös varsinai-
seen jatkosodan evakkomatkakertomukseen kuulumattomia aika-
tasoja. Nimetyt paikat, kuten Pieksämäki, asema keskipisteenään, 
kytkevät eri aikatasoja yhteen samaan aikaan, kun kronologinen 
kerronta järjestää juonta. Pieksämäen asemaan ankkuroituu lyhy-
essä kuvauksessa useita merkittäviä tapahtumia eri aikatasoilta. 
Kerrotun menneisyyden tasolta tarkasteltuna Pieksämäen asemal-
le paikantuu sekä menneisyys, Viipurin Teijan syntymä talvisodan 
evakkomatkalla, että tulevaisuus, jatkosodan evakkomatkan mää-
ränpää. Eri aikatasoille sijoittuvien tapahtumien paradigmaattisen 
kytkennän mahdollistaa yhteinen tekijä, nimetty konkreettinen 
paikka – Pieksämäen asema. Pieksämäen asema on solmukohta, 
jossa syntagmaattinen ja paradigmaattinen juonenmuodostuk-
sen logiikka kietoutuvat yhteen muodostaen kertomukseen kol-
miulotteisen laajentuman. Tähän kolmiulotteiseen laajentumaan 
yhdistyy myös molemmista logiikoista kumpuavia merkityksiä. 
Voidaankin ajatella, että tämänkaltaisiin solmukohtiin sisältyy ker-
ronnassa yleisemminkin erityisen paljon merkityksiä. Nimeämi-
sellä on tärkeä osa syntagmaattisen ja paradigmaattisen muodos-
tuslogiikan kohtaamispisteen luomisessa. Molemmat juonilogiikat 
kiinnittyvät ja säiliöityvät nimettyyn paikkaan, nimettyihin aikoi-
hin eli päivämääriin sekä nimettyihin henkilöihin, jotka ovat siten 
eräänlaisia kerronnassa luotuja konkreettisia muistomerkkejä.
Kerronnassa syntagmaattinen ja paradigmaattinen juonenmuo-
dostus kietoutuvat yhteen, mutta analyysissä niiden erottaminen 
toisistaan ja tarkasteleminen erillisinä on hyödyllistä. Se auttaa 
hahmottamaan, että evakkomatkakertomuksissa ei useinkaan ole 
kyse yksinomaan evakkomatkan kulun jäsentämisestä. Kertomuk-
sessa nimetyt paikat tai konkreettiset muistomerkit, kuten Viipuri 
ja Pieksämäki ovat toki evakkomatkan etappeja, sen alku- ja lop-
pupiste, mutta tämän lisäksi niihin kietoutuu kirjoittajan elämän 
kannalta merkittäviä, ajoitettuja tapahtumia. Nimetyt paikat ovat 
myös kirjoittajan ja hänen sukunsa historian kiinnekohtia, joihin 
kytkeytyy heidän merkittäviä elämänvaiheitaan. Paikat ovat ko-
teja ja isovanhempien koteja, joihin kytkeytyy eri sukupolvien 
yhteisö ja jatkumo. Viipurin Koti on samanaikaisesti syntagmaat-
tisessa juonessa evakkomatkan kartalle sijoitettava aloituspiste ja 
paradigmaattisessa juonessa sukupolvijatkumon eli kirjoittajan 
yhteisön alkuperän paikka. Myös Pieksämäki on kerronnassa sa-
mankaltainen nimetty paikka, konkreettinen muistomerkki ja sol-
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mukohta, joka sitoo yhteen suvun eri jäsenten vaiheita ja ajallisia 
kerroksia.
Kirjoitus päättyy siihen, että Viipurin Teija luettelee kaikki elä-
mänsä asuinpaikat kahdessa lauseessa:
Elämänkaari jatkui Pieksämäellä, Iittalassa, Pieksämäellä rautatie-
vaunussa asuen, Hyvinkäällä VR:N kerrostalossa ja vihdoin omako-
titalossa, jossa äitini asuu edelleen. 
 Viipurilainen konekokooja isämme rakensi kolmannen kotimme 
1951–1953, kaksi aikaisempaa olivat jääneet Viipuriin 1940-1944. 
(LEM, 376.)
Evakkomatkakertomuksessa nimetyt paikat eivät ole satun-
naisia. Niitä yhdistää se, että ne kaikki ovat joko kirjoittajan per-
heenjäsenten asuinpaikkoja tai sitten ne liittyvät jollain tavoin 
rautateihin. Tämä nimettyjä paikkoja yhdistävä tekijä vahvistuu 
tarkasteltaessa kertomuksen loppua. Kirjoittajan perheenjäsenet 
ovat rautatieläisiä, minkä vuoksi nimetyt ja konkreettiset muis-
tomerkit liittävät kertojaa yhteisöön, perheeseen ja sukuun, jonka 
osa hän on. Kerronnassa ja muistelussa paikkojen nimeäminen on 
valintaa, jonka kautta kirjoittaja koostaa menneisyyden lukemat-
tomista tapahtumista tietynlaisen kertomuksen sekä suhteuttaa 
oman elämäntarinansa perheen evakkomatkakertomukseen ja 
paikantaa itsensä osaksi yhteisen menneisyyden ja tietyt piirteet 
omaavaa perhettä. Konkreettisen evakkomatkan (vrt. s. 110–111) 
kuvauksen lisäksi, evakkomatkakertomuksen kronologinen juoni 
ulottuu nykyaikaan asti. Kerronta etenee niukkaan tyyliin krono-
logisesti nimettyjen paikkojen ketjuna. Paikat ovat kerronnassa 
kuin neuloja kartassa.
Paikkojen kokoava voima
Kuten sanottua paikkojen nimeämisellä on evakkomatkakirjoituk-
sissa kolme funkiota. Paikkoja nimeäminen toimii 1) henkilökoh-
taisten muistojen todistamisena, 2) henkilökohtaisen ja jaetun yh-
teen kytkemisenä, ja 3) muistelun ja kertomuksen rakentamisena. 
Nämä kolme ulottuvuutta kokoavat nimettyihin paikkoihin mo-
nenlaisia merkityksiä. Paikan erityistä merkitystä on teoretisoitu 
runsaasti esimerkiksi kulttuurisen maantieteen ja fenomenologian 
lähtökohdista.	 Filosofi	 Edward	 Casey	 teoretisoi	 paikan	 käsitettä	
suhteessa tilan käsitteeseen fenomenologian näkökulmasta. Ca-
235
seyn teoriassa keskeistä on se, että hän kyseenalaistaa käsityksen 
tilan ja ajan ensisijaisuudesta ja edeltävyydestä paikkaan nähden. 
Caseyn mukaan ihminen ”on olemassa maailmassa” vain ja ensi-
sijaisesti sijoittuneena paikkaan, minkä vuoksi myös tila ja aika 
nousevat paikan kokemuksesta ja sisältyvät paikkaan eivätkä ole 
erillisiä parametreja.80 Toisin sanoen kehollisuus liittyy keskeisesti 
Caseyn käsitykseen paikasta. Kehot kuuluvat paikkoihin ja osal-
listuvat niiden muodostamiseen, yhtä lailla kuin paikat kuuluvat 
kehoihin ja ovat niistä riippuvaisia. (Casey 1996, 17–24, 36–46; Pink 
2009; 30; myös Merleau-Ponty 1962.) Sarah Pink on eritellyt Caseyn 
paikkateoriaa	aistietnografian	(sensory ethnography) näkökulmasta. 
Pinkin mukaan Caseyn teoriassa on kaksi olennaista avainkohtaa, 
jotka ovat kiinnostavia myös evakkomatkakirjoitusten ja laajem-
minkin menneisyyden muistelun näkökulmasta. Ensinnäkin Ca-
sey käsittää paikan ”tapahtumaksi” (event). Se on prosessuaalinen, 
alati muuttuva ja jatkuvasti uudelleen määriteltävä. Toiseksi viita-
ten Caseyyn Pink kirjoittaa, että paikat on varustettu kokoavalla 
voimalla (gathering power), eli ne kokoavat keskuuteensa ”asioita” 
(“things”), kuten kertomuksia, kieliä ja ajatuksia. (Casey 1996, 24–
26; Pink 2009, 30–31.) Evakkomatkakirjoituksissa paikkojen kokoa-
va voima toteutuu esimerkiksi paikkojen nimeämisen kautta.
Caseyn ajatus paikkojen kokoavasta voimasta sekä niiden pro-
sessuaalisuudesta toteutuu havainnollisesti muistelukirjoituksis-
sa. Evakkomatkakirjoitukset ja etenkin niihin sisältyvät kotiseu-
tumatkojen kuvaukset osoittavat myös, että nimettyjen paikkojen 
ja myös muistoesineiden luonne on juuri tämänkaltainen, koko-
ava. Merkittävät, nimetyt paikat saavat evakkomatkakertomuk-
sissa samanlaisia merkityksiä kuin konkreettiset muistoesineet. 
Kerronnassa ja muistelussa merkittävät paikat ja muistoesineet 
kokoavat yhteyteensä ”asioita”, kuten kertomuksia, ja tekemällä 
niin ne kytkevät yhteen mennyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta 
eli luovat ajallista jatkumoa. Tämä pätee myös muihin paikkoihin 
kuin Karjalaan ja kotiin. Osassa tutkimusaineistoni kirjoituksista 
menneisyyden aikatasolle sijoittuvan evakkomatkakertomuksen ja 
sen juonen rakentuminen liittyy keskeisesti merkittäviksi koettui-
80  Caseyn jäsennys on suunnattu vasta-argumentiksi länsimaisessa moder-
nissa ajatelussa dominoiville käsityksille tilan ja ajan keskinäisestä tasa-
vertaisuudesta, mutta niiden erillisyydestä ”kosmisina parametreina” (tila 
samanaikaisesti järjestäytyneenä olemassaolona, aika peräkkäisesti järjes-
täytyneenä olemassaolona) ja ennen kaikkea käsityksille niiden ensisijai-
suudesta paikkaan nähden. (Casey 1996, 36–37.)
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hin paikkoihin. Evakkomatkakertomuksen perusjuoni muodostuu 
tällöin esimerkiksi paikasta toiseen siirtymisten pohjalta kronolo-
gisesti. Kirjoittajat voivat liittää evakkomatkan merkittäviin paik-
koihin myös tapahtumia, jotka eivät välttämättä liity itse evak-
komatkan perusjuoneen ja sen aikaan. Merkittävät paikat tuovat 
mieleen evakkomatkaan liittymättömiä muistoja tai aihelmia, joi-
den relevanssi evakkomatkakertomuksen osina perustuu nimen-
omaan paikkayhteyteen, kuten esimerkiksi Uudenkirkon Toinin 
(s. 1936) evakkomatkakirjoituksesta käy ilmi:
Nyt olimme Nurmijärven Nukarissa. […]Kului neljäkymmentä 
vuotta ja asuin jo oman perheeni kanssa Keravalla, kun kävimme 
Nukarilla katsomassa Eerolan talon väkeä, joiden luona olimme eva-
kossa. Muistivat vielä meidät! Nyt kun olen joutunut tyhjentämään 
äitini kotia, olen löytänyt Eerolan tyttären kirjoittamia kirjeitä äidille, 
kun olimme taas asemasotavaiheen aikana kotona Karjalassa. Kyllä 
he meistä hyvää huolta pitivät! Matka jatkui sitten Mietoisiin. (LEM, 
383.)
Kirjoittajan evakkomatkakertomus etenee pääasiallisesti men-
neessä aikamuodossa kerrotun menneisyyden aikatasolla eli kro-
nologisesti evakkomatkan paikasta toiseen. Kirjoituksen ajallinen 
lineaarisuus kuitenkin murtuu, ja kirjoittaja alkaa kertoa tiettyyn 
evakkomatkan etappiin, Nurmijärven Nukariin, liittyvistä myö-
hemmistä tapahtumista. Ensinnäkin Uudenkirkon Toini (s. 1936) 
kertoo vierailusta Nukarissa 40 vuotta evakkomatkan jälkeen. Toi-
seksi hän lähestyy nykyhetkeä kirjoittamalla löytämästään äidin ja 
Nukarin väen kirjeenvaihdosta. Kirjeenvaihto on käyty asemaso-
dan aikaan, joten sen kautta kyseiseen kirjoituksen merkittävään 
paikkaan, Nurmijärven Nukariin, kytkeytyy myös asemasodan 
aika Karjalassa. Merkittävästä paikasta kerrottaessa aikatasot ja 
aikamuodot vaihtelevat, ja kirjoittaja kertoo välillä evakkomat-
kan aikatason asioita siirtyen joko toiselle aikatasolle eli 40 vuotta 
evakkomatkan jälkeen tai kirjoitushetken aikatasolle.
Kyseiseen kirjoitukseen sisältyy myös jatkosodan evakkomat-
kaan liittyvä paikka, joka yhdistää aikatasoja ja evakkomatkan juo-
neen kuulumattomia seikkoja: 
Siis hyvästi Ino voi nyt sanoa. […] minut ja Hannu-veljeni vietiin 
Vihtiin mummon ja äijän luokse. Äidin vanhemmat ottivat siis mei-
dät huomaansa. Aloitin koulun siinä vaiheessa. Koulumatkaa oli yli 
neljä kilometriä. Olo tuntui turvalliselta, kun mummo iltaisin otti sy-
liin ja keinutti keinutuolissa. Koulun pihalla käveli opettajan ystävä 
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Martti Haavio ja opettaja itse oli Aili Konttinen, jonka hänen entinen 
oppilaansa sittemmin surmasi viikatteella!! Valtatie 1 vie nyt tuon 
talon ohi, jossa asuimme; muistot palaavat aina mieleen nähdessäni 
Saleniuksen talon pihapiirin. Siellä Karjalassa Inossa isä ja äiti, äijä ja 
Martti elivät. (LEM, 385.)
Uudenkirkon Toini veljineen evakuoitiin jatkosodan aikana 
Vihtiin isovanhempien luokse, jossa hän aloitti koulunkäynnin. 
Vihdin evakkopaikkaan ja koulunkäyntiin siellä kytkeytyy asso-
siaatio opettajan traagisesta kohtalosta. Opettaja oli tunnettu las-
ten- ja nuortenkirjailija Aili Konttinen, joka murhattiin vuonna 
1969. Opettajan yhteydessä kirjoittaja mainitsee myös tämän ys-
tävän Martti Haavion. Murhan julkinen käsittely81 selittää ainakin 
osittain sitä, miksi kirjoittaja viittaa evakkomatkakirjoituksessaan 
opettajansa kohtaloon. Se on muuttunut kirjoittajan menneisyyden 
muistomerkiksi, joka liittyy evakkopaikkaan Vihdissä. Opettajan 
kohtalon lisäksi kirjoittaja siirtyy Vihdin evakkopaikan yhteydessä 
kirjoitushetken aikatasolle. Talo ei ole kirjoittajan elämässä ainoas-
taan menneisyyteen sijoittuva muistojen paikka vaan edelleen ole-
massa oleva talo Valtatie 1:n varressa. Talo on konkreettinen muis-
tomerkki, joka fyysisellä olemassaolollaan muistuttaa ja todistaa 
menneestä sekä palauttaa mieleen muistoja, aivan kuten fyysiset 
lähteet ja muistoesineetkin.
Uudenkirkon Toinin evakkomatkakertomukseen sisältyy myös 
toinen paikka, johon liittyy tunnettu ihminen:
Tuli taas se aika, että perhe oli yhdessä. Äiti haki meidät Vihdistä 
Hartolaan. […] Hartolan Honkapää oli Uuno Kailaan lapsuuden-
koti. Honkapään emäntä kasvatti sisarensa lapsen tämän jäätyä or-
voksi. Muistolaatta on talon seinässä. Sielläkin olen käynyt heitä ter-
vehtimässä vaikka väliin oli jäänyt viisikymmentä vuotta. Pidämme 
yhä yhteyttä. Mentulan Aatu haki meidät kylään; hän piti kovasti 
lapsista. (LEM, 385–386.)
Hartolan Honkapäässä kirjoittajan perhe pääsee jatkosodan jäl-
keen jälleen yhteen. Talosta Uudenkirkon Toini mainitsee erityises-
ti sen, että se oli kirjailija-runoilija Uuno Kailaan lapsuudenkoti. 
Mainitsemalla talon seinässä olevan muistolaatan kirjoittaja ko-
81  Oletan, että murhaa on käsitelty julkisuudessa vuonna 1969 ainakin jossain 




rostaa, että kyseinen tieto on fakta. Katkelma muistuttaa monella 
tapaa edellistä esimerkkiä. Myös tässä tapauksessa kirjoittaja viit-
taa kirjoitushetkeen kertomalla olevansa edelleen yhteydessä talon 
väkeen. Kirjoittajalla on ajankohtainen suhde paikkaan, jonka ole-
massaoloa todistavat myös sen edelliset, historiallisesti tunnetut 
asukkaat. 
Kaikissa edellä analysoidussa kolmessa esimerkissä merkittä-
vä menneisyyden paikka saa aikaan poikkeaman evakkomatkan 
juonen ajallisessa lineaarisuudessa eli kronologiassa. Kaikkiin kol-
meen paikkaan liittyy myös konkreettisia menneisyyden todistei-
ta, kuten kirjeitä ja tunnettuja henkilöitä, jotka todistavat paikas-
ta, tuovat paikan kirjoittajan oman kokemuspiirin ulkopuolelle ja 
vahvistavat paikan asemaa osana kirjoittajan kertomusta mennei-
syydestään. Tämän lisäksi nämä paikat johtavat muistelussa niihin 
liittyviin kertomuksiin yleisesti tunnettuista tapahtumista, mikä 
merkitsee henkilökohtaisen kokemuksen ja muistojen tuomista 
yhteen yhteisöllisen historian ja kertomusten kanssa (Ryden 1993, 
82; Lowenthal 1985, 196–197). Todisteet edustavat laajaa paikkaan 
liittyvää, monille aikatasoille versovaa merkityskokonaisuutta ja 
kytkevät kirjoittajan evakkomatkamuistoa sekä etenkin paikkako-
kemusta osaksi jaettua todellisuutta. Ollakseen merkittäviä yksi-
lölle menneisyyden todisteiden tulee olla myös muiden ihmisten 
jakaman todellisuuden todellisia osia, mikä selittää myös tunnet-
tujen ihmisten mainintoja evakkomatkakertomuksessa. Kirjoitta-
jalla on myös edelleen jonkinlainen fyysinen kontakti kaikkiin kol-
meen edelliseen paikkaan. Paikat eivät näin ollen ole ainoastaan 
paikkoja menneisyydessä ja muistoissa, vaan ne ovat todellisia. 
Ihminen säilyttää muistojaan ja rakentaa menneisyyden kertomus-
ta kytkemällä ne osaksi edelleen havaittavaa ja olemassa olevaa 
konkreettista todellisuutta. Edelliset esimerkit vahvistavat myös 
sen, että kyseinen prosessi on nähtävissä konkreettisesti myös 
kirjoitetussa muistelukerronnassa ja sen rakenteissa. Merkittäviin 
paikkoihin kiinnittyvien assosiaatioiden relevanssi kirjoituksessa 
perustuu tietyn paikan tai todisteen ympärille kietoutuvaan me-
tonyymisten ja paradigmaattisten merkitysten verkostoon. Paikka 
ja menneisyyden todiste liittää kirjoituksessa ja muistelussa asioi-
ta ja aikatasoja yhteen lineaarista juonta moniulotteisemmaksi ja 
monimerkityksisemmäksi kokonaisuudeksi. Tämänkaltaiset usei-
den ajallisten ja paikallisten tasojen yhteensulautumat merkitsevät 
239
myös kirjoituksen tärkeitä kohtia ja kirjoittajalle keskeisiä merki-
tyksiä muistojen ja muistelun mahdollistavina kiinnekohtina.
Ylirajaiset ja -aikaiset paikat
Karjalaan liittyviä fyysisistä muistoesineitä käsitellään lapsuuden 
evakkomatkakertomuksissa usein kotiseutumatkakertomusten 
yhteydessä. Uudelleen löydetystä Karjalan kodista tahdotaan jo-
tain siitä muistuttavaa mukaan nykyiseen kotiin. Kotiseutumatko-
jen tyypillisiä muistoesineitä ovat maa-aines, kuten multa, hiekka 
ja kivet, taikka vesi ja kasvit. (Lehto & Timonen 1993, 99.) Myös 
valokuvat toimivat muistoesineinä. Seuraavaksi käsittelen tarkem-
min Pyhäjärven Raisan (s. 1927) evakkomatkakertomusta, jossa 
muun muassa kukat ovat muistoesineitä ensimmäisestä kotipai-
kalle tehdystä kotiseutumatkasta:
Oli haikea lähteä. Näin tienvarressa luonnonkukkia. Sopersin siinä 
itkiessäni – kukkia, niin kuljettaja pysäytti ja antoi poimia. En huo-
mannut siinä, että hänkin oli mennyt tien toiselle puolelle ja poimi 
minulle. Lähdimme ajamaan. Koulun pihalla oli ruusut täydessä ku-
kassa. Hän sanoi minulle: ”Niet” ja lähti hakemaan vielä ruusuja. 
Olin niistä iloinen. Toin sylin täydeltä kukkia muistoksi, jotka kuivat 
oksat ovat vieläkin tallella ensivierailusta. (LEM, 1459.) 
Kotiseutumatkan ja kukkien poimimisen kuvaukseen liittyy 
voimakas emotionaalinen lataus. Pyhäjärven Raisa on ensimmäi-
sellä kotiseutumatkallaan sisartensa kanssa. Kotikylä on suljettua 
aluetta, jonne turistit eivät pääse. Kuin ihmeen kautta yhdelle mat-
kalaisista kuitenkin myönnetään poikkeuslupa mennä kotikylään 
saakka. Lupa lankeaa kirjoittajalle, joka matkustaa kotirannalle ve-
näläisen kuljettajan viemänä. Kirjoittaja kuvaa olleensa liikuttunut 
ja onnellinen kotirannalla käynnin aikana. Tunnelataus tiivistyy 
kirjoituksessa kukkien poimimisen hetkeen matkan päätteeksi. 
Hetken erityisyyttä, pyhyyttä korostaa venäläinen kuski, joka ym-
märtää sen tärkeyden kirjoittajalle. Yhteisen kielen puuttumisesta 
huolimatta heidän välillään vallitsee sanaton, ikään kuin Karjalan 
paikan pyhittämä yhteisymmärrys kokemuksen ja hetken merkit-
tävyydestä.
Kotiseutumatkojen kuvauksissa kuvataan usein entisten ja 
nykyisten asukkaiden välille syntyvää yhteyttä ja molemmin-
puolista ymmärrystä, jonka paikka synnyttää. Näille kuvauksille 
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tyypillinen liminaalisuuden, rajattomuuden ja ihmisten eriarvoi-
suuden ylittävän yhteenkuuluvuuden tunne, communitas, liittyy 
laajemminkin siirtymäriitteihin (Lehto & Timonen 1993, 101–102; 
Turner 1969; Van Gennep 1960). Kotiseutumatkaa kutsutaan evak-
komatkakertomuksissa usein “pyhiinvaellukseksi” ja matkalaisia 
“pyhiinvaeltajiksi”. Toistuvia Karjalan metaforia ovat esimerkiksi 
termit “pyhä maa” ja “luvattu maa”. (Armstrong 2004, 88; Lehto 
& Timonen 1993, 100; Fingerroos 2010, 157–159; Sihvo 1992, 3–5.) 
Lehdon ja Timosen mukaan pyhiinvaelluksen idea kolmivaiheise-
na, lähdön, matkan ja paluun sisältävänä siirtymäriittinä toteutuu 
kotiseutumatkoilla myös satunnaisia metaforia syvemmällä ta-
valla. Kotiseutumatkalla matkataan kaukaiseen paikkaan, evakon 
maailman keskipisteeseen, jossa koetaan väkeviä syntymäkodin 
kohtaamisesta aiheutuvia tunteita. Pyhiinvaellukseen matkat ver-
tautuvat myös siten, että fyysisen kosketuksen merkittävyys, ma-
teriaalisten muistomerkkien kuljetus sekä liminaaliset kokemukset 
kuuluvat keskeisesti molempiin. (Lehto & Timonen 1993, 101–102; 
Savolainen 2007, 132–138; pyhiinvaelluksesta ks. Turner 1974, 166–
230; Turner & Turner 1978, 1–39.) 
Kotiseutumatkojen kuvausten Karjala muistuttaa myös idyl-
liseksi ja harmoniseksi kuvattua lapsuuden ajan Karjalaa (ks. s. 
131–136). Keskeistä näille maailmoille on se, että ne ovat erilaisia 
kuin se maailma, jossa kirjoittajat nykyään elävät elämäänsä. Sen 
sijaan ne edustavat toista ulottuvuutta, pyhää ja paratiisinomais-
ta menneisyyden maailmaa, joka sijoittuu Karjalan kotipaikkaan. 
Tässä erityisessä ulottuvuudessa tapahtuu ihmeitä ja vallitsee 
rauha. Maailman erityisyyttä korostetaan ja tuotetaan kerronnas-
sa koodinvaihdoksilla. Selkein esimerkki tämänkaltaisesta koo-
dinvaihdosta on siirtyminen yleiskielestä murrekieleen samaan 
aikaan, kun kuvauksessa siirrytään Suomesta Karjalaan (ks. Sa-
volainen 2007, 132–138; vrt. s. 177–191). Karjalan erityisyys ko-
rostuu evakkomatkakirjoituksissa myös sen vuoksi, että tiettyyn 
samaan paikkaan kytkeytyy kertomuksissa monien aikojen mer-
kityksiä. Karjalan erityinen maailma on myös tyypillinen ja tois-
tuu samankaltaisena monissa kirjoituksissa. Ajan kuluminen edis-
tääkin muistojen ja kiteytyneen kertomusmallin muotoutumista, 
mikä tekee niistä myös helpommin muistettavia. Ajan kuluminen 
poistaa muistellusta menneestä kokemusten monisärmäisyyden 
ja vaihtelevuuden tyylitellen sen tyyppikuvaksi (vrt. Sihvo 2004, 
75–79). Karjalan mielikuvan yksinkertaistuminen idyllinomaisek-
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si ei vähennä lapsuusmuistojen tai kotiseutumatkakokemusten 
aitoutta ja merkittävyyttä muistelijoille. Tyylitelty kuva tulisikin 
mieltää vääristyneen muiston sijaan eräänlaisena solmukohtana, 
johon kytkeytyy moninaisten eri aikoihin ja paikkoihin kietoutuvi-
en merkitysten verkosto. Osa näistä merkityksistä on henkilökoh-
taisia, osa yhteisöllisesti jaettuja. Etäisyys ajan ja paikan näkökul-
masta on vaikuttanut paikan ja siellä eletyn ajan paratiisistumiseen 
muistelussa, sekä sen myötä paikan pyhäksi kokemiseen kotiseu-
tumatkalla. Lapsuuteen ajoittuvien kuvausten kohdalla Karjalan 
ihanteelliseksi ja erityiseksi ulottuvuudeksi kuvaaminen on myös 
nykyisyyttä kuvaileva ja eri aikoja arvottava retorinen teko. Ko-
tiseutumatkan kuvauksissa paikan erityisyys ilmentää kuitenkin 
tuoreempaa kokemuksellisuutta, joka syntyy konkreettisen paikan 
kokemisen myötä. Paikan erityislaatuisuus ilmenee evakkomatka-
kirjoituksissa esimerkiksi kuvauksina kuvitteellisista siirtymistä 
lapsuuden aikaan, paikkaan ja kokemukseen (Savolainen 2007, 
132–138).
Pyhäjärven Raisa (s. 1927) kuvaa myös samalla kotiseutumat-
kalla tapahtunutta käyntiä mummolan rannalla, josta he ottivat 
mukaansa kiviä muistoesineiksi: 
Nautimme siinä Pyhäjärven hiekkarannalla olosta, uimme ja ke-
räsimme kiviä muistoksi. Siskot vallankin olivat erikoisen iloisia 
saadessaan olla mummolan rannassa, kun heillä ei ollut aiemmin 
tilaisuutta. Yritin kertoa heille menneestä ja esitellä paikkoja, koska 
olin lapsena ollut siellä paljon. (LEM, 1459.)
Edellisen esimerkin tapaan myös kivien keruun hetken kuva-
ukseen liittyy voimakas emotionaalinen lataus ja vapautuminen 
normaalista järjestyksestä, ajan ja paikan rajoitteista. Hetki ku-
vataan liminaaliseksi ja pyhäksi. Kerrotussa hetkessä ja paikassa 
sisarukset tulevat osaksi paikkaa, joka on aiemmin kuulunut lap-
suusmuistoihin ja -kertomuksiin ja tästä hetkestä kerätyt kivet, 
muistoesineet, muistuttavat. Kirjoituksessa hiekkarannan paikassa 
muisteltu ja kerrottu menneisyys, johon myös sukupolvien ketju 
kytkeytyy, tulee osaksi nykyhetkeä ja sisarusten ajankohtaista ko-
kemusta. Menneisyyden ja nykyisyyden välinen yhteys tai aika-
jatkumo realisoituu, kun aika ja paikka kietoutuvat kerronnassa 
yhteen. Mukaan kerätyt kivet eivät siten ainoastaan muistuta ko-
din paikasta ja kotiseutumatkasta vaan myös tietystä eletystä ko-
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kemuksesta, jossa eri aikatasot, sukupolvet, tapahtumat ja paikka 
kietoutuvat yhteen.
Karjalaan liittyvät muistomerkit ja muistoesineet eivät aino-
astaan luo yksisuuntaista yhteyttä Karjalaan sijoittuvasta men-
neisyydestä nykyisiin asuinsijoihin ja elämään Suomessa, vaan 
evakot rakentavat yhteyksiä myös menetetyn Karjalan suuntaan, 
rajan toiselle puolelle (esim. Fingerroos 2010, 168–174). Yhteyden 
rakentaminen nykyisestä elämästä Suomessa Karjalan suuntaan 
havainnollistaa sen, että muistelu ei ole yksinomaan menneeseen 
suuntaavaa, vaan siihen sisältyy myös tulevaisuuteen suuntaava 
aspekti (Pöysä 2011, 317–319, 321). Menneen muistelun tarve kum-
puaa nykyisestä elämästä ja sen jatkumisesta. Yhteyden rakenta-
minen nykyisestä elämästä lapsuuden Karjalan paikoille voi ilmetä 
esimerkiksi muistomerkkien kuljettamisena Karjalaan. Pyhäjärven 
Raisan evakkomatkakertomuksesta käy ilmi, että muistoesineiden 
kuljetus Karjalasta Suomeen ei ole yksisuuntaista, vaan myös Kar-
jalaan viedään esineitä, jotka muistuttavat entisistä asukkaista:
[M]inulla oli mukanani kahdet äitini kengät jätin ne sinne, ajatelkaa 
miten onnellinen olin sanoin Äiti ei enää tarvitse kenkiään, ne kui-
tenkin tepastelevat siellä kotipihalla kun itse ei sinne koskaan pääs-
syt. (LEM, 1488.)
Pyhäjärven Raisa kuvaa tulleensa onnelliseksi vietyään Karja-
laan äitinsä kenkiä, koska äiti itse ei elinaikanaan päässyt takaisin 
kotipaikkaansa. Myös tämä esimerkki osoittaa, kuinka konkreet-
tiset muistoesineet edustavat suurempaa kokonaisuutta ja ovat 
siihen metonyymisessä suhteessa. Kengät ovat muistoesine ja 
edustavat äitiä, jonka elämä kietoutuu Karjalaan. Äidin kenkien 
vienti Karjalaan symboloi äidin ja Karjalan yhteyttä, eli toisin sa-
noen kirjoittajan sukujuurten yhteyttä paikkaan. Viemällä kengät 
kotipaikalle kirjoittaja ikään kuin kiinnittää äitinsä ja sitä kautta 
myös itsensä Karjalaan sekä lopettaa evakkomatkan. Teko ku-
vastaa myös äidin suhdetta Karjalaan, jota värittää paluun toive. 
Kenkien palautus Karjalan paikkaan merkitsee siten myös äidille 
rauhaa. Paluun toiveen on katsottu yleisemminkin värittävän sekä 
ensimmäisen sukupolven evakkojen uutta kansallista identiteet-
tiä että heidän suhdettaan menetettyyn kotiin (Niukko 2009, 66). 
Teko aloittaa eräällä tapaa uuden suhteen ja yhteyden Karjalaan, 
joka tuottaa uusia menneisyyden paikkaan liittyviä kokemuksia. 
Karjalan paikkaan vietyihin kenkiin kytkeytyy äitiä ja Karjalaa, eli 
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sukupolvien ketjua ja paikkaa, sekä menneen, nykyisyyden ja tu-
levaisuuden yhteyttä manifestoiva merkityskokonaisuus. Samalla 
tavalla myös Karjalasta mukaan otetut muistoesineet ilmentävät 
kirjoitushetkellä eli nykyisyydessä Karjalan paikkaa, sukupolvien 
ketjua ja aikatasot yhteen liittävää merkityskokonaisuutta. Sym-
bolinen yhteys Karjalan kotipaikkaan on olemukseltaan spatiaali-
nen, konkreettiseen läsnäoloon perustuva ja ajallinen, sukupolvien 
jatkumoon perustuva. Se vahvistaa yhteisön olemassaoloa ja siten 
myös kontekstoi yksilön elämää, tekee sen ymmärrettävämmäk-
si ja kenties myös vähemmän sattumanvaraiseksi ja irralliseksi. 
Kuvaavia esimerkkejä pyrkimyksestä tämän spatiotemporaalisen 
yhteyden luomiseen ovat myös kertomukset esineellisen linkin, 
esimerkiksi vanhasta ajasta peräisin olevan esineen löytämisestä, 
muistomerkkien mukaan ottamisesta tai vain paikassa vierailusta. 
Myös se että vierailut hautausmailla kuuluvat tyypillisesti kotiseu-
tumatkaan, aktivoivat sukupolvien kytköstä Karjalan paikkaan. 
Vuonna 1933 syntyneen Äyräpään Elinan evakkomatkakerto-
muksessa muistoesineiden myötä muodostettu yhteys menneen ja 
tulevaisuuden välillä sisältää myös tulevaisuuden kuvitelman tai 
utopian:
Kolme kertaa olen käynyt Karjalassa Vuosalmella valokuvat ker-
too paljon kun niitä katselee ajattelee miten olisi olleet asiat ja siellä 
elettäisiin? Peruskivet kertoo on paikalla ennen ollut rakennuksia ja 
omenapuut ja äidin ruusut jotka kasvaa edelleen rannassa olen käy-
nyt joka kerta Mauno veli uikin vuoksessa miksei tämä ole meidän 
koti tytöt ihmetteli kerroin heille sodasta? (LEM, 1529–1532.)
Tässä tapauksessa muistoesineet ovat kotiseutumatkalla kodin 
paikasta ja raunioista otettuja valokuvia. Sen lisäksi, että valokuvat 
todistavat paikan menneisyydestä, johon Äyräpään Elina perhei-
neen liittyy, valokuvat synnyttävät myös kuvitelmia tai utopioita 
siitä, minkälaista elämä Karjalassa olisi, mikäli sieltä ei olisi ollut 
pakko lähteä pois. Utopia sanana on kuvaava, sillä sanamukaisesti 
se tarkoittaa paikkaa jota ei ole. Usein utopia viittaa myös ihan-
neyhteiskuntaan, onnellisten ihmisten paikkaan. (Utopian määri-
telmistä Fingerroos 2010, 23–27.) Myöskään kirjoittajan kuvittele-
ma paikka – Karjala, jossa olisi eletty nykyisyyteen asti, mikäli sitä 
ei olisi menetetty – on sananmukaisesti utopia, sillä Karjala me-
netettiin. Äyräpään Elinan utopia kuitenkin viittaa yhdenlaiseen 
tapaan, jolla Karjala elää kirjoittajien ja evakkojen mielissä pyhänä, 
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paratiisinomaisena tai utopiana eli toisenlaisena maailmana, jonka 
lainalaisuudet ovat erilaisia kuin kirjoittajien arkisessa maailmassa 
ja jossa ajan, paikan ja historian tapahtumien lainalaisuudet eivät 
ehdottomasti päde. Kirjoittaja assosioi tulevaisuusutopian yhte-
ydessä myös omien lastensa ja Karjalan paikan suhteeseen sekä 
ulottaa paikkaan ja valokuviin kytkeytyvän ajallisen jatkumon 
tulevaisuuteen, seuraavaan sukupolveen. Kerronnassa ajan ja pai-
kan rajoitteista irrottautuminen näkyy siten, että kirjoituksen tyyli 
muuttuu vapaammin assosioivaksi, ja vaihdokset eri aikatasojen 
eli evakkomatkan, kotiseutumatkan ja kirjoitushetken väleillä ovat 
spontaaneja ja toistuvia. 
Äyräpään Elinan mukaan muistoesineinä olevat valokuvat ko-
dista mahdollistavat myös kuvitteellisen paluun kotiseudulle: 
Kun valtaa ikävä ottaa valokuva alpumin on kuin kävisi Vuosalmel-
la olen nähnyt unen näiden kirjoitusten aikana Karjalasta kyyneleet 
vierii itku helpottaa. (LEM, 1529–1533.)
”Kotona käynti” ei ole tässä yhteydessä yksinomaan menneen 
muistelun metafora vaan myös voimakkaan elämyksellistä. Ikävä 
helpottaa itkemällä mutta synnyttää myös tarpeen ”kotona käyn-
tiin” valokuvien avulla. Valokuvien avulla ”kotona käynnin” elä-
myksellisyyteen viittaa myös se, että kirjoittaja viittaa kirjoituksis-
saan uniinsa Karjalasta. Myös unet voidaan mieltää eräänlaisiksi 
koetuiksi utooppisiksi todellisuuksiksi, joissa Karjala voi olla koet-
tuna ja läsnä kirjoittajan elämässä. Unien maailmat, kuten valoku-
vien mahdollistamien kuvitelmienkaan maailmat, eivät ole riippu-
vaisia ajasta tai reaalitodellisuudesta, vaan niissä pääsy Karjalaan 
ja elämä Karjalassa ovat mahdollisia.
Muuttuvat paikat
Kotiseutumatkakojen kuvauksissa toistuvana aiheena on kotipai-
kan muutos. Evakuointien jälkeen fyysinen yhteys Karjalaan ja 
kodin paikkaan katkesi vuosikymmeniksi. Karjalan evakot pyrki-
vät kuitenkin ylläpitämään kuvaa Karjalasta ja sen luonnosta sekä 
välittämään sitä jälkipolville ”sellaisena kuin se oli” ennen sotaa ja 
lähtöä. (Niukko 2009, 64.) Kun raja avautui 1990-luvun taitteessa 
ja matkat Karjalaan tulivat mahdollisiksi, kotiseutumatkalla koh-
datut paikat eivät vastanneetkaan siirtokarjalaisten muistoja ja 
mielikuvia Karjalasta ja kodin paikasta. Kokemukset ja kuvauk-
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set muuttuneista paikoista ja maisemista vaihtelevat pettymyksen, 
täyttymyksen, ilon ja surun välillä riippuen kokijasta, ja välillä pai-
kan muutoksen aiheuttamia tunteita on vaikea erottaa toisistaan. 
Suhde muuttuneeseen paikkaan ei ole myöskään vakio, vaan se 
muuntuu toistuvien matkojen, tottumisen ja uusien kokemusten 
myötä. (Lehto & Timonen 1993; Paasi 1996, 281–282; Niukko 2009, 
67–68, 70.) Myöskään evakkojen suhde Karjalaan ei ole yhtenäi-
nen kokonaisuus, vaan ympäristön muutoksen hyväksyminen on 
vaikeaa etenkin ensimmäisen polven evakoille, joiden muistoille 
pohjautuvat mielikuvat Karjalasta ovat usein ihanteellisia ja jäh-
mettyneitä, kun taas seuraavien sukupolvien käsitys Karjalasta on 
muodostettu pikemminkin vuorovaikutuksessa kohdatun paikan 
kanssa. (Niukko 2009, 72.) Kirsi Niukon mukaan kotiseutumatko-
jen myötä muistelun, joka oli keskittynyt ylläpitämään mielikuvaa 
Karjalasta sellaisena kuin se oli ennen sotia, täytyi sopeutua uusiin 
tulkintoihin paikasta. Tällöin muistiin säilöttyä nostalgista käsitys-
tä Karjalasta alettiin käyttää eräänlaisena mielikuvana, johon uutta 
kokemusta paikasta verrattiin. (Niukko 2009, 68.) Tämänkaltainen 
vertailu on esillä muun muassa vuonna 1932 syntyneen Viipurin 
Helinän evakkomatkakertomukeen sisältyvässä kotiseutumatkan 
kuvauksessa, jossa kotiseutumatkan ja lapsuuden aikatasot vaih-
televat:
Muutama vuosi sitten kävin tulkki Larissan kanssa samaisessa Mas-
sisen talossa [kirjoittajan syntymäkoti]. Siinä talossa asui nyt Pet-
roskoista tullut äiti poikansa perheen kanssa. Larissan välityksellä 
saatoin kertoa elämisestäni pikkutyttönä siinä asunnossa. Minulla 
oli aivan selkeä kuva huoneista, mutta niitä ei kuitenkaan näytetty. 
Istuimme keittiössä ikkunan ääressä. Siitä oli näkymä suoraan Kan-
naksenkadulle. Muistin, että vastapäätä oli maitokauppa, siinä oli 
nytkin ruokakauppa, josta minut lähetettiin erään kerran hakemaan 
maitoa. Takaisin tullessani kävellessäni viidenteen kerrokseen, hissi-
kin oli, mutta sitä eivät lapset saaneet yksin käyttää, kompastuin ja 
maito valui pitkin rappuja. Ei siinä sen enempää kotona toruttu, jou-
duin tietenkin siivoamaan. Mutta onneksi avukseni riensi Aino-apu-
laisemme. Entisen kotimme emäntä tarjosi meille teetä ja voileipää. 
Keittiössä oli aikoinaan puuhella, jossa isäni oli pitänyt tulta sodan 
aikana kovilla pakkasilla. Nyt sen paikalla oli kaasuhella. Emäntä 
oli kovin ystävällinen ja pyysi poikkeamaan aina kun tulemme Vii-
puriin. Minulle kuitenkin riitti tämä kerta, kun en pystynyt kieltä 
taitamattomana keskustelemaan mistään. Sitäpaitsi asunnossa oli 
mielestäni kovin likaista ja epäsiistiä. (LEM, 682.)
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Viipurin Helinä (s. 1932) kuvaa entistä asuntoaan Viipurissa en-
sinnä kotiseutumatkan hetkellä ja toiseksi siten kun sen lapsuu-
destaan muistaa. Katsellessaan entisen kotinsa ikkunasta Kannak-
senkadulle kirjoittaja näkee kadun toisella puolella ruokakaupan 
ja muistaa, että paikalla oli ennenkin maitokauppa. Tutun paikan 
ja näkymän kautta kirjoittaja assosioi sen lapsuusmuistoon mai-
don ostosta. Näkymään ja asuntoon kytkeytyy kuvauksessa kaksi 
erilaista kuvaa. Tapahtuu menneisyyden ja nykyisyyden yhdisty-
minen samassa fyysisessä paikassa. Kuvauksessa on kyse paikan 
samuuden ja muutoksen yhteentörmäyksestä. Kirjoittaja tunnistaa 
asunnon samaksi mutta arvioi sitä menneisyyden näkökulmasta 
havaiten asunnossa tapahtuneet muutokset. Asunnossa on vierai-
ta ihmisiä, likaista ja epäsiistiä, minkä vuoksi kirjoittaja ei halua 
vierailla asunnossa uudestaan. Toisin sanoen asunto on menettä-
nyt fyysisten muutosten ja ajan kulumisen myötä merkityksensä 
konkreettisena tärkeänä paikkana. Asunnon muutos ja nykytila ei-
vät kuitenkaan vaikuta kirjoittajan lapsuuden muistoihin ja paikan 
merkitykseen menneisyyden tärkeänä paikkana. Samuudestaan 
huolimatta nykyinen paikka ja menneisyyden paikka ovat kirjoit-
tajalle eri asioita.
Tekstissä kuvattu tilanne, entisessä kodissa vierailu, näyttäy-
tyy kahden aikatason rinnastumisena, jolloin paikasta muodostuu 
kaksoiskuva. Kaksi aikatasoa sulautuvat tietyssä paikassa ja tilan-
teessa yhteen. Kodissa vierailun kuvaukseen sisältyy lapsuuden 
aikaan, muistoihin, kotiseutumatkaan sekä niiden vuorovaikutuk-
seen kytkeytyviä merkityksiä. Vaikka Viipurin Helinä kuvaa het-
ken tietyssä mielessä pettymyksenä, on se hänelle kuitenkin tär-
keä. Kodissa vierailun kuvaukseen kiteytyy sellaisia muutoksen ja 
ajan kulumisen sekä muistojen, kuvitelmien ja todellisuuden koh-
taamisen kysymyksiä, joita monet siirtokarjalaiset käsittelevät ker-
toessaan vierailuistaan entisillä kotipaikoillaan vuosikymmeniä 
evakuointien jälkeen. Tämänkaltaiset tärkeät hetket näyttäytyvät 
evakkomatkakertomuksissa tekstin ja kerronnan tasolla monita-
soisina kuvina ja kahden juonen muodostuksen logiikan, paradig-
maattisen ja syntagmaattisen leikkauspisteinä eli kertomuksen 
kolmiulotteisina laajentumina.
Viipurin Helinän kertomus kotiseutumatkastaan sisältää myös 
muita samankaltaisia kaksoiskuvia, jotka kytkevät nykyisyyden ja 
menneisyyden yhteen tietyssä paikassa. Seuraavassa kuvauksessa 
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on edellisen esimerkin tapaan kyse paikan samuuden ja muutok-
sen kohtaamisesta kirjoittajan kokemuksessa:
Samalla kerralla etsin myös kesäpaikkaamme Suokkaanjärven ran-
nalla lähellä Juustilan sulkua. Mukana olevan kartan avulla suun-
nistimme sinne Larissan autolla. […] Paikka löytyi sitten toisella 
yrityksellä, tunnistin sen heti vastapäätä olevasta saaresta. Entisistä 
rakennuksista ei tietenkään ollut säilynyt mitään muuta kuin maa-
kellari. Mukanani olevista valokuvista saattoi todeta mm. että tontin 
uusi omistaja, pietarilainen liikemies oli rakentanut saunansa siten, 
että sen yksi nurkka lepäsi entisen mökkimme kivijalalla. Kaksiker-
roksinen tiilinen huvila, datsha oli vähän ylempänä. Rakennus oli 
vielä silloin keskeneräinen, paikalla oli vain valvoja, jolla näytimme 
valokuvia ja kerroimme miksi olimme tulleet sinne. (LEM, 682.)
Luonnonmaiseman kautta Viipurin Helinä tunnistaa entisen ke-
säpaikkansa, vaikka se on kokenut suuria muutoksia. Hänellä on 
mukanaan myös vanhoja valokuvia, joiden avulla hän muodostaa 
paikasta kirjaimellisesti mielikuvan, joka sisältää sekä menneen 
maiseman, jossa on kirjoittajan kesämökki, että nykyisen maise-
man, jossa on pietarilaisen liikemiehen sauna. Edellisen esimerkin 
tapaan, vaikka kirjoittaja tunnistaa paikan samaksi, ei se ole hä-
nelle enää samalla tavalla rakas, koska muutos menneisyyden ja 
nykyisyyden välillä on liian suuri:
Muistan viettäneeni ihania, lämpimiä kesiä siellä järven rannalla. Äi-
dilläni oli pitkä kesäloma, joten maalle lähdettiin heti koulun loputtua. 
Kuorma-autolla vietiin tavarat, vaatteet, jauhot, sokerit ym. Isä kulki 
pyörällä sieltä kaupunkiin töihin, sillä matkaa oli vain 8 km. Muistan 
myös, että meillä kävi siellä paljon vieraita. Nyt entisestä puutarhasta 
omenapuineen, marjapensaineen ym. istutuksineen ei näkynyt enää 
jälkeäkään. Isäni oli innokas hoitamaan puutarhaa ja otti silloin täl-
löin meitä lapsia touhuihin mukaan. Hieno, hiekkainen ranta-alue oli 
täysin hävinnyt. Koko alue oli pitkän heinän ja puuston peitossa. Var-
maan oikea hyttysryteikkö, joten minä en ainakaan enää haluaisi sitä 
kesäpaikkaa - en, vaikka saisin ilmeiseksi! (LEM, 682.)
Paikan muuttuminen ei kuitenkaan estä kirjoittajaa assosioi-
masta sitä menneisyyden muistoihin. Vaikka Viipurin Helinä ko-
rostaa kuvauksessaan, että nykyisyydessään paikka on muuttunut 
liikaa, jotta kirjoittaja voisi tuntea sen omakseen, se kuitenkin syn-
nyttää kirjoittajan mielessä assosiaation samaan paikkaan mennei-
syydessä.
248
Kaikissa evakkomatkakertomuksissa paikkojen muuttuminen 
ei kuitenkaan vähennä niiden merkitystä nykyhetkessä. Vuonna 
1941 syntyneen Uudenkirkon Katrin kirjoituksessa kotirannan 
paikka osoittautuu muutoksestaan huolimatta tärkeäksi, ei aino-
astaan menneisyyden ja muistojen paikkana, vaan myös kotiseu-
tumatkan ajassa ja nykyhetkellä: 
Kysymykseen, mistä olen kotoisin, aloin jo lukioikäisenä vastata, 
että en ole mistään kotoisin. Se tilanne muuttui oudosti vuonna 1990, 
kun sisareni kanssa vielä hiukan varkain seisoimme Puumolassa ko-
tirannalla ja tajusin, että sitä rantahiekkaa pitkin olivat isäni ja äitini 
kerran astelleet ja sitä ennen isovanhempani ja heidän vanhempansa 
ja monta, monta sukupolvea ennen heitä. Tiesin että sieltä olin kotoi-
sin. Kylä oli hävitetty, mutta meri ja maa ja ihana maisema oli jäljellä. 
(LEM, 326.)
Kirjoittaja kertoo, kuinka kotiseutumatkalla kohdattu kotiran-
nan paikka sai hänessä aikaan kokemuksen jatkumosta. Kirjoittaja 
kuvaa kokeneensa paikassa voimakkaasti yhteyttä sukupolvien 
ketjuun ja tiettyyn kotipaikkaan. Paikka ja maisema itsessään kan-
tavat yhteisön jatkuvuuden merkityksiä, vaikka ne ovat kokeneet 
fyysisiä muutoksia rakennusten tuhoutumisen myötä. Tämä osoit-
taa, että fyysisten muistomerkkien ja paikkojen rappiosta, tuhou-
tumisesta ja muutoksesta huolimatta ne voivat säilyä merkittävi-
nä menneisyyden ja nykyisyyden suhdetta todistavina paikkoina 
myös konkreettisesti koettuina, eivät ainoastaan muisteltuina ja 
kerrottuina.
Viipurin vanhan tuomiokirkon kellotorni
Edellisissä esimerkeissä kuvattujen paikkojen merkitys on ensi-
sijaisesti henkilökohtainen. Yhteisöön paikat liittyvät lähinnä sen 
vuoksi, että ne liittyvät menetettyyn Karjalaan tai evakkomatkaan. 
Tämänkaltaisten paikkojen lisäksi evakkomatkakertomuksissa ku-
vataan julkisia paikkoja, jotka liittyvät selkeämmin myös siirtokar-
jalaisten yhteiseen menneisyyteen. Seuraavaksi käsittelen Ravan-
saaren Väinön (s. 1925) keruuvastausta. Kirjoittajan keruuvastaus 
koostuu saatekirjeestä ja kolmesta erillisestä tekstistä. Teksteistä 
yksi käsittelee talvisodan evakkomatkalle lähtöpäivän tunnelmia 
kirjoittajan kotisaaressa Ravansaaressa ja päättyy kotoa lähdön 
hetkeen. Toinen teksteistä käsittelee jatkosodan evakkoon lähtöä 
Viipurista. Jatkosodan evakkoon lähdön aikana Ravansaaren Väi-
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nö oli jo 19-vuotias. Kuvaus muistuttaa sodan rintamakuvausta, 
sillä vaikka kirjoittaja ei ollut jalkansa vuoksi rintamapalvelukses-
sa, teki hän tuolloin Viipurissa töitä puolustusvoimille. Kirjoitus 
sisältää myös kuvauksen Simolan pommituksesta.82  
Vastauksen kolmannen tekstin tapahtumat kietoutuvat Viipu-
rin talvisodassa tuhoutuneen kirkon ja sen kellotornin ympärille. 
Kellotorniin liittyvät tapahtumat muodostavat keskeisen ytimen 
Ravansaaren Väinön kokemuksille sota-ajasta ja evakuoinnista. 
Kellotorni on eräänlainen muistojen solmukohta, johon eriaikaiset 
muistot kytkeytyvät ja jonka kautta monia aikatasoja sisältävä ker-
tomus niistä rakentuu. Kuvauksen kellotorni on Viipurin vanhan 
tuomiokirkon (jota kutsutaan myös Varuskuntakirkoksi ja Agrico-
lan kirkoksi) kellotorni. Kirkko rakennettiin keskiajalla ja se tuhou-
tui talvisodan pommituksissa 18.2.1940, eli ns. tuhon sunnuntai-
na (Koponen & Viitanen 1940, luku ”Tuhon sunnuntai”). Kirkon 
kellotorni kuitenkin säilyi pommituksista vahingoittumattomana. 
Jatkosodan aikaisista suunnitelmista huolimatta kirkkoa ei kos-
kaan kunnostettu uudestaan, vaan paikalla sijaitsee edelleen osia 
tuhoutuneen kirkon kiviseinistä. Myöhemmin paikka on toiminut 
muun muassa viipurilaisten epävirallisena kaatopaikkana. (Hiek-
kanen, 548–551.) Kirjoituksen otsikkona on ”Talvisodan Viipurini”, 
vaikka pääosin siinä kerrotaan jatkosodan aikaisista tapahtumista. 
Kirjoitus alkaa raportoivalla selvityksellä kirkkoon tuotujen talvi-
sodan Summan taistelussa kuolleiden sankarivainajien ruumiiden 
tuhoutumisesta kirkon pommitusten yhteydessä:  
Talvisodan loppuvaiheessa oli noin viisikymmentä Summan rinta-
malla kaatunutta vainajaa tuotu varuskunnan kirkon sisätiloihin, 
josta ne piti edelleen lähettää jokaisen vainajan kotikunnan kirkko-
maahan haudattavaksi. 
 Nämä vainajat eivät koskaan päässeet kotikuntansa kirkkomaa-
han, sillä kohtalo puuttui jälleen asiaan. Venäläisten pommittaessa 
Viipuria tuli täysosuma kirkkoon, joka tuhoutui ja paloi sisätiloil-
taan täysin. Näin vanjat eivät kunnioittaneet edes vainajia, vaan 
nämä Summassa kaatuneet sankarivainajat joutuivat tavallaan uh-
rautumaan toisen kerran isänmaan alttarille. (LEM, 32.)
82  Nämä kaksi kirjoitusta ovat ilmeisesti aiemmin Lyhtpaalu lehdessä julkais-
tujen kirjoitusten käsikirjoituksia ja ne muistuttavat ulkoasulta toisiaa. Vas-
tauksen kolmas teksti taas erottuu joukosta, sillä se on valokopio lehtikir-
joituksesta. Käsittelen tätä kolmatta tekstiä seuraavaksi tarkemmin.
250
Katkelmassa fokalisoijana on kertoja, vaikka katkelman tun-
teikkaan isänmaallinen sävy ja fokalisoijan asettuminen venäläisiä 
vastaan viittavat kirjoittajan näkökulmaan. Venäläiset pommittajat 
kuvataan haudan tai ruumiiden häpäisijöiksi ja kaatuneet isän-
maan kaksinkertaisiksi uhreiksi. Summassa kaatuneiden tuhou-
tuminen kirkon mukana talvisodan pommituksissa on yleisesti 
tunnettu asia, josta on kirjoitettu muun muassa Viipurin vanhasta 
tuomiokirkosta kertovassa wikipedia-artikkelissa83 (myös Kopo-
nen 1999, 198–199). Summassa kaatuneiden tarina ei kuitenkaan 
pääty talvisotaan ja kirkon tuhoutumiseen vaan se jatkuu kirjoi-
tuksessa:
Jatkosodan aikana kesällä 1942, kun Viipuri oli jälleen suomalaisten 
hallussa, kaivettiin vainajien viimeiset jäännökset kirkon raunioista 
ja haudattiin pihalle kellotornin eteen. Tilaisuutta oli kunnioittamas-
sa kunniakomppania ja varuskunnan soittokunta esitti surumusiik-
kia.
  Olin siihen aikaan Viipurissa Sundin puusepänverstaalla töissä 
ja sain tehtäväksi valmistaa puusta ison ristin. Se pystytettiin paikal-
le, jossa Summassa kaatuneitten viimeiset jäännökset lepäävät.
 Luulisin, että näitten vainajien siunaustilaisuus on jo suoritettu 
aikaisemmin jokaisen kotikunnassa poissaolevina. (LEM, 32.)
Katkelma etenee passiivissa kertojan fokalisointina kuvauksella 
siitä kuinka jatkosodan aikana kaatuneet kaivettiin esiin ja hau-
dattiin sotilaallisin menoin kirkon kellotornin eteen. Seuraavaksi 
kerronta muuttuu minämuotoiseksi ja kirjoittajan fokalisoimak-
si. Tällöin käy myös ilmi Ravansaaren Väinön henkilökohtainen 
osuus kirkon tuhoutumiseen ja sankarivainajiin liittyvässä tapah-
tumasarjassa. Hän sai tehtäväkseen valmistaa ristin kaatuneiden 
haudalle. Seuraavaksi kirjoituksessa käsitellään kesää 1944 ja jat-
kosodan perääntymisvaiheen aikaa ja jälleen kellotornia:
 
Haluaisin tässä vielä kertoa kellotornista, joka sijaitsi piha-alueella, 
jossa asuimme eli Linnakatu 5:ssä. (LEM, 32.)
Kertomus jatkuu imperfektissä menneisyyden tapahtumien 
minäkerrontana, jossa kirjoittaja on fokalisoija. Tämän lisäksi kir-
joittaja on kerrotun menneisyyden tasolla keskeinen toimija, pää-
henkilö. Imperfekti-muotoisen minäkerronnan ansiosta kirjoittaja 
on samaan aikaan sekä fokalisoinnin kohde että fokalisoija. Kun 
83	 	Viipurin	 vanha	 tuomiokirkko.	 http://fi.wikipedia.org/wiki/Viipurin_
vanha_tuomiokirkko	(23.4.2014)
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kertomuksessa siirrytään yleisellä tasolla tapahtuvasta historian 
tapahtumien raportoinnista ja kertojan fokalisaatiosta, paikkaan 
liittyviin omakohtaisiin muistoihin, kirjoittajan fokalisaatioon, 
kirjoittaja paikantaa myös kellotornin sijainnin suhteessa omaan 
kotiinsa. Tällä hän muodostaa todistettavasti olemassa olevan suh-
teen henkilökohtaisen menneisyytensä sekä historiallisen paikan 
ja siihen liittyvien historiallisten tapahtumien välille: ne liittyvät 
todistettavasti yhteen sijaintiensa kautta. 
Tämän jälkeen kertomus jatkuu Ravansaaren Väinön kertoessa 
omasta toiminnastaan kellotornilla kesällä 1944: 
Poikkesin perääntymisvaiheen aikana viimeisen kerran kotona 
19.6.1944 ja laitoin kellotornin oven lukkoon sekä isokokoisen maa-
laissepän tekemän avaimen reppuun muistoksi jatkosodan ajalta. 
Minkälainen ukko sitten minun jälkeeni onkaan tornin oven avan-
nut, sillä seuraavana päivänä vanjat seuhtoivat jo Viipurissa.
 Viipurista lähdön jälkeen jouduin Simolan asemalla pommituk-
seen, joka oli eräs sotiemme verisimpiä. Haavoituin siihen kuntoon, 
etten pystynyt omin voimin liikkumaan, joten reppuni ja minulle 
erikoisen muistorikas kellotornin avain hävisivät siinä sekasorrossa. 
(LEM, 32.)
Ravansaaren Väinö sijoittaa itsensä keskeiseksi toimijaksi his-
torialliseen tapahtumaan. Tämä korostaa kellotornin tapahtumien 
merkitystä nykypäivässä, mikä luo jatkumoa menneen ja nykyisen 
välille. Esimerkki on yhdenmukainen myös alaluvussa ”Kerron-
nan suunta” tekemäni havainnon kanssa siitä, että fokalisaation 
suunta – yleisestä kohti henkilökohtaista – korostaa subjektin hen-
kilökohtaisen kokemuksen sijaan historiallisten tapahtumien mer-
kitystä ja kirjoittajan roolia historiallisena toimijana nimenomaan 
osana jaettua historiallista tapahtumaa. (Ks. s. 139–147.)
Jatkosodan käännekohdat on usein erilaisissa sotakertomuksis-
sa ja historian esityksissä jäsennetty suhteessa Viipurin kaupungin 
valtaukseen ja menetykseen. Talvisodassa Neuvostoliitto ei val-
lannut Viipuria, mikä epäilemättä korostaa valtauksen kohtalok-
kuutta Karjalan menetyksen lopullisuuden kannalta. Ravansaaren 
Väinön tapauksessa evakkomatka ei seurannut minkä tahansa 
paikan menetystä, vaan historiallisesti merkittävän ja etenkin siir-
tokarjalaisten yhteisölle merkittävän Viipurin menetystä, johon 
kirjoittajalla on aivan erityinen yhteys kellotornin tapahtumien 
kautta. Merkittävää on se, että Ravansaaren Väinö sijoittaa itsensä 
keskeiseksi osaksi nimenomaan kellotornin historiaa. Hän kertoo 
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olleensa muun muassa viimeinen suomalainen kellotornissa en-
nen Viipurin luovutusta, mistä hänellä oli todisteena myös tornin 
avain, joka kuitenkin katosi hieman myöhemmin Simolan pommi-
tuksessa. Kirjoittajan henkilökohtainen suhde kellotorniin vahvis-
taa sidettä kirjoittajan ja Viipurin kaupungin välille sekä korostaa 
kirjoittajan erityistä roolia historian merkkitapahtumassa.
Evakkomatkakertomuksille tyypillisiä ovat maininnat viimeise-
nä olemisesta. Moni kirjoittaja kertoo joko itse oleensa tai perheen-
jäsentensä olleen kotipaikkansa viimeisiä siviilejä tai viimeisiä lap-
sia. Viimeisyyden korostaminen toimii kirjoituksissa ensinnäkin 
dramaturgisena ratkaisuna, joka luo jännitettä pakokertomukseen: 
aikaa evakuoitumiseen ei ole paljon ja vihollinen on jo lähellä. Tä-
män lisäksi viimeisyyden korostamisella kirjoittajat sijoittavat it-
sensä historiallisiksi toimijoiksi jaetuissa historian tapahtumissa. 
He korostavat sitä, etteivät kuulu evakuoitavien massaan, vaan 
ovat todellisia ja historiallisia toimijoita – viimeisiä. Ravansaaren 
Väinön kirjoituksessa hänen erityisasemansa historiallisena toimi-
jana korostuu entisestään sen myötä, että hän kertoo joutuneensa 
Simolan pommitukseen. Simolan ja Elisenvaaran pommitukset 
ovat historiallisia tapahtumia ja tragedioita, joissa siviiliuhrien, 
enemmistönä evakkojen, lukumäärä oli suuri. Kirjoittajat paikan-
tavat oman sijaintinsa kertomuksissaan usein niiden suhteen, sa-
malla asettaen itsensä osaksi jaettua historiaa.
Ravansaaren Väinön kirjoitus ulottuu kirjoitushetken aikata-
soon asti:  
En ole poikennut Viipurissa sodan jälkeen kuin kerran ja silloinkaan 
ei ollut aikaa käydä katsomassa vieläkö puinen risti varuskunnan 
kirkon pihalla on pystyssä, jota suuresti epäilen. Mutta onhan siinä 
Summassa kaatuneille muistomerkkinä kellotorni, joka on kestänyt 
monet sodat ja on edelleen jykevästi paikallaan. (LEM, 32.)
Kirjoittaja käsittelee menneisyydessä pystytettyjen fyysisten 
muistomerkkien nykyistä tilaa epäilemällä vuonna 1942 veistä-
mänsä ristin nykyistä olemassaoloa. Hän korostaa, että kellotorni 
sen sijaan on jykevästi paikallaan, minkä vuoksi hän nimeää sen 
Summan taisteluissa kaatuneiden varsinaiseksi muistomerkiksi. 
Kirkon ja kellotornin paikkaan kytkeytyy kirjoittajalle merkittävi-
en tapahtumien muistoja monelta aikatasolta. Koska Ravansaaren 
Väinön kirjoitus ei ole varsinaisesti evakkomatkakertomus vaan 
itsenäinen, jo aiemmin julkaistu osa evakkomatkat keruuseen lä-
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hetettyä vastausta, kirjoituksen ”juonta” eli siinä kuvattuja tapah-
tumia järjestävänä periaatteena ei olekaan matkakertomus, jossa 
kerrotut tapahtumat tyypillisesti järjestyvät toisiaan seuraavien 
paikkojen mukaisessa ja usein (joskaan ei aina) kronologisessa jär-
jestyksessä. Ravansaaren Väinön kirjoituksessa kuvatut tapahtu-
mat järjestyvät keskenään kronologisessa aikajärjestyksessä, mutta 
olennaista on se, että ne ovat valikoituneet kertomukseen koska ne 
liittyvät tiettyyn paikkaan – kellotorniin. Kuten edellisissä luvuis-
sa olen todennut, tämänkaltaiset laajentumat merkittävien paik-
kojen, muistomerkkien tai lähteiden yhteydessä, jotka poikkeavat 
matkakertomuksen paikkojen peräkkäisyydelle pohjautuvasta lin-
jasta, ovat evakkomatkakertomuksissa melko tavanomaisia. Kir-
joittajat poikkeavat usein pois evakkomatkan tapahtumista, koska 
tietty tapahtumapaikka assosioituu kerronnassa evakkomatkan 
ulkopuolisiin, usein myöhemmän elämänvaiheen tapahtumiin. 
Edellinen esimerkki poikkeaa näistä kuitenkin siinä, että se on ni-
menomaan paikan, kellotornin, ympärille rakentuva, viimeistelty 
ja tietoisenoloinen kokonaisuus. Ravansaaren Väinö on rakentanut 
kellotornin ympärille kronologisen kertomuksen, joka liittyy siir-
tokarjalaisille merkittäviin historiallisiin tapahtumiin ja joka kyt-
kee myös kirjoittajan keskeiseksi toimijaksi niihin.
Kertomuksen ja yleisemminkin muistelukerronnan ja muiste-
lun kannalta ei ole yhdentekevää, että Ravansaaren Väinö kuvaa 
”erikoisen muistorikkaan” kellotornin avaimen kadonneen juuri 
Simolan pommituksessa. Se että avain katoaa siirtokarjalaisten 
muistelussa keskeisessä mutta pitkään vaietussa pommitukses-
sa, tekee avaimesta muistoesineen, vaikka sen fyysinen olomuoto 
puuttuu. Muistoesine todistaa kirjoittajan läsnäolosta siirtokar-
jalaisille merkittävässä historiallisessa tapahtumassa. Kertomus 
osoittaa sen, että yhteisöllinen ja yksilöllinen sekä historia ja ny-
kyhetki kietoutuvat kerronnan aiheena olevien muistomerkkien 
ympärille, ja tähän kokoavuuteen perustuu niiden merkitys. Tal-
vi- ja jatkosotaan liittyvät Viipurin vanhan tuomiokirkon tuhou-
tuminen, sankarivainajien kohtalo, kellotornin rooli ja sen avai-
men katoaminen, Simolan pommitus sekä kirjoittajan oma osuus 
suhteessa näihin kietoutuvat kertomuksessa yhteen nimenomaan 
tietyn merkittävän paikan, kellotornin ympärille. Kellotorni kietoo 
kertomuksessa yhteen monia eri aikatasoja, tapahtumia ja niiden 
merkityksiä, jotka rinnastuessaan muodostavat uudenlaisen mo-
nimerkityksisen kokonaisuuden. Kerronnassa kellotornia tarkas-
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tellaan monien fokalisaatioiden kautta, mikä korostaa yhtäältä 
paikan merkitystä historiallisesti ja yhteisön kannalta merkittäviä 
tapahtumia ja toisaalta tekijäsubjektin roolia näissä paikkaan kyt-
keytyvissä tapahtumissa. Kertomuksen kellotorni on julkinen ja 
monien ihmisten menneisyyteen liittyvä muistomerkki, muistin 
paikka, jossa on kokoavaa voimaa. Se muotoutuu suhteessa yh-
teisöön, sen menneisyyteen ja historiantulkintaan eli muodostaa 
jatkumoa menneen ja nykyisyyden välille. Kertomuksessa kello-
tornilla on merkittävä osa Ravansaaren Väinön henkilökohtaisen 
menneisyyden, siitä kertomisen ja sen muistelemisen kannalta, ja 
se paikantaa hänet osaksi historiallista tapahtumaa sekä ajallista 
jatkumoa. Kellotorni-kirjoituksella on myös tärkeä funktio mielek-
kään vastauskokonaisuuden luomisen kannalta. Se on täydentävä 
rinnakkaisteksti vastauksen toiselle osalle, joka kuvaa jatkosodan 
lopun evakkoon lähtöä ja Simolan pommitusta.
Mutta miksi Ravansaaren Väinö punoo kertomuksensa juuri 
Viipurin vanhan tuomiokirkon ympärille? Yksi ilmeinen syy on se, 
että kirjoittajan elämä ja omat toimet ovat kietoutuneet kirkkoon. 
Tämä ei kuitenkaan yksinomaan selitä sitä, miksi tietty paikka si-
too itseensä muistoja ja miksi ne koetaan kertomisen arvoisiksi. 
Toinen syy kellotornin kokoavaan voimaan on se, että kellotorni 
on erityisen tärkeä paikka Viipurissa – sitä on pidetty jopa koko 
kaupungin symbolina. Viipurin lisäksi kellotorni edustaa tuhoutu-
nutta kirkkoa, jota on pidetty Viipurin vanhimpana kivikirkkona ja 
merkittävimpänä rakennuksena heti Viipurin linnan jälkeen. (Ko-
ponen 1999, 198; Rinno & Laukkanen 1997, 200–201.) Kellotorni ei 
ole näin ollen mikä tahansa menneisyyden konkreettinen muisto-
merkki, vaan se edustaa menetetyn Karjalan pääkaupunkia.
Viipurin vanhaan tuomiokirkkoon kytkeytyy myös muita kiin-
nostavia kertomuksia, jotka korostavat paikan erityisyyttä. Yksi 
kirkon nimistä on Agricolan kirkko. Nimi juontaa vuoteen 1557, 
jolloin uskonpuhdistajapiispa Mikael Agricola kuoli Uudenkirkon 
pitäjässä olleessaan kotimatkalla Moskovan rauhanneuvotteluista. 
Hajanaisten tietojen mukaan Agricola haudattiin Viipuriin, mutta 
hänen hautapaikastaan ei ole säilynyt varmaa tietoa. Mahdollisena 
hautapaikkana on pidetty Viipurin vanhaa tuomiokirkkoa, koska 
se on ollut riittävän arvokas piispan hautapaikaksi. (Hiekkanen 
2007, 551.) Arvelut Agricolan haudan sijainnista synnyttivät haluja 
etsiä Agricolan hautaa kirkon paikalta. Vuonna 1886 Wiipurin sa-
nomissa ilmestyneessä kirjoituksessa ehdotettiinkin, että meneil-
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lään olevien tutkimusten yhteydessä tulisi etsiä myös Agricolan 
hautaa: 
Niinkuin eilisessä numerossamme kerroimme, tutkii muinaistieteen 
professori J. R. Aspelin parraikaa muinaista tuomiokirkkoamme, jota 
nyt käytetään venäläisen sotawäen kalustohuoneeksi. Ennen kuin 
on ollut kysymys semmoisten tutkimisten toimeenpanemisesta, on 
tämä kohdannut wastuksia wenäläisten päällikkyyden puolelta. 
Mutta nykyisnen päällikkyys on puheenalaisessa asiassa osoittanut 
kiitettävää kohtelijaisuutta. Ja syytä olisi sen wuoksi myös käyttää 
tilaisuutta ja tutkia koko kirkon alusta. Tähän ovat vuosisatojen ku-
luessa Wiipurilaiset kätkeneet rakkaimpansa ja tästä on suuren Ag-
ricolan hautakammio löydettävä. Ei suinkaan ole mahdollista että 
tämmöinen muinaismuisto jätettäisiin kokonaisuudessaan tutkimat-
ta. Ja koska työ nyt on sopiva, ehdotamme että koko kirkon alusta 
nyt kaivettaisiin ja tutkittaisiin. (Wiipurin Sanomat 18.8.1886.)
Kirjoituksessa käsitellään myös kaivausten rahoitusta ja eh-
dotetaan, että yksityisten rahoittajien sijaan Viipurin kaupunki 
ottaisi hankkeen rahoitusvastuun. Kaivaukset nähdään tärkeinä 
isänmaalle ja paikkakunnalle. Vaikka kirkon paikalla tehtiin laa-
joja arkeologisia kaivauksia ainakin vuosina 1886 ja 1913, hanke 
etsiä Agricolan hauta ei tuolloin kuitenkaan toteutunut, ja kirkko 
tuhoutui pahoin talvisodassa. Jatkosodan aikaan, kun Suomi valta-
si Viipurin kaupungin, kunnostusta alettiin jälleen puuhata. Viipu-
rin kaupungin siirtyminen Neuvostoliitolle vuonna 1944 kuitenkin 
lopetti kunnostussuunnitelmat. Toiminta kirkon ja Agricolan hau-
dan parissa sen sijaan ei loppunut tähän, vaan vuonna 2010 Mika-
el Agricola -seura pani aluilleen hankkeen, jonka tavoitteena on 
kunnostaa Viipurin vanha tuomiokirkko kulttuuriperintökohteek-
si. Kunnostukseen liittyy myös kaivauksia, joissa yritetään löytää 
todisteita Mikael Agricolan haudasta.84 Ajankohtaiset kunnostus-
hankkeet osoittavat, että kirkolla ja sitä edustavalla kellotornilla on 
kokoavaa voimaa myös nykypäivän näkökulmasta. Spekulaatiot 
Agricolan, suomen kirjakielen luojan hautapaikan sijainnista antaa 
suomalaisille tahoille oikeutuksen tutkia kirkkoa. Vaikka kirkko 
sijaitsee Venäjällä, mielletään se edelleen suomalaisille kuuluvak-
si. Tätä ”omistusoikeutta” perustelee yksistään kirkon historia, ja 
miksei myös paikalla sijaitseva sanakarivainajien hauta.
84	 	Mikael	Agricola	 -seura,	http://www.mikaelagricolaseura.fi/?page_id=47	





Evakkomatkakirjoituksia yhdistävänä teemana on matka. Mat-
kaan sisältyy rikas merkitysten ja mielleyhtymien verkosto, ja se 
voidaan käsittää moninaisin eri tavoin. Myös evakkomatkakir-
joitukset ilmentävät tätä merkitysten runsautta. Kuten luvussa 3. 
esitin, evakkomatkaa kuvataan aineistossa eri tavoilla. Konkreet-
tisimmillaan evakkomatka käsitetään tarkasti ajoitettavana siirty-
mänä paikasta toiseen tai rajattuna ajanjaksona. Osa kirjoittajista 
sitä vastoin kuvaa evakkomatkansa edelleen elämässään vaikut-
tavaksi ajankohtaiseksi kokemukseksi. Tämän lisäksi lapsieva-
kot esittävät evakkomatkan elämän vertauskuvaksi tai kuvaavat 
evakkomatkan omaa elämänkertomustaan olennaisesti jäsentä-
väksi tapahtumaksi, eräänlaiseksi ajalliseksi ja arvolatautuneeksi 
jakolinjaksi menneisyyden ja nykyisyyden välillä. Matka on ylei-
nen elämän metafora. Syntymä merkitsee tällöin matkan alkua, 
kuolema matkan päätepistettä. Myös evakkomatkakirjoituksissa 
matkan kuvauksiin kytkeytyy ihmisen elämä ja erilaisten rajojen 
ylittäminen. Evakkomatka merkitsee valtioiden välisen rajan ylit-
tämistä, siirtymistä Neuvostoliitosta Suomeen ja Suomesta Neu-
vostoliittoon. Tämä ylitettävä raja on toisaalta selkeä mutta myös 
hyvin häilyvä ja ambivalenteilla merkityksillä kyllästetty, sillä 
evakkojen tapauksessa koti on konkreettisesti oman ja vieraan ra-
jalla. Evakkomatkakirjoituksissa evakkomatkan ja rajanylitysten 
hetkiin sisältyy myös kuvauksia ihmisen olemisen rajojen määri-
tyksistä ja toisinaan myös niiden ylityksistä. Seuraavaksi käsittelen 
näitä kuvauksia.85 Usein kuvaukset rajan ylityksen hetkestä erottu-
vat evakkomatkakirjoituksen kokonaisuudesta.
Evakkomatka liminaalisena tilana
Evakkomatkakirjoitusten talvi- ja jatkosodan evakkomatkojen tyy-
pilliset kuvaukset poikkeavat toisistaan. Kulkemisen tapa ja eva-
kon rooli matkalla erottaa talvi- ja jatkosodan evakkomatkoja. Myös 
näiden tyypillisten evakkomatkakuvausten86 tunnelmat poikke-
avat toisistaan, koska evakon roolit kuvataan niissä erilaisiksi. 
85  Analyysi täydentää  ja monipuolistaa luvussa 3. tekemääni jäsennystä 
evakkomatkan käsittelyn tavoista.  
86  Selvää onkin, että kaikki evakkomatkan kuvaukset eivät ongelmitta sijoitu 
kumpaankaan tyyppiin, vaan ne ovat jotain muuta. Tämän lisäksi aineis-
tossa on kirjoituksia, joista varsinaisen matkan, siirtymän kuvaus puuttuu 
kokonaan, tai se on tehty elliptisesti yhdessä lauseessa. Sen lisäksi, kuten 
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Jatkosodan evakkomatkat tehtiin tyypillisesti jalan kesäaikaan ja 
usein karjaa taluttaen. Jatkosodan evakkomatkan kuvauksissa eva-
kot ovat aktiivisia toimijoita, jotka voivat päättää kulkureittinsä ja 
yöpymispaikkansa. Kuvaukset ovat tyypillisesti verrattain arkisia, 
jopa valoisia, lineaarisia kartalle sijoitettavasta pisteestä toiseen 
eteneviä seikkailukertomuksia, mikä ei kuitenkaan merkitse sitä, 
että matkat kuvattaisiin huvimatkoiksi (vaikka tosin muutamien 
vanhempien evakkolasten evakkomatkakuvaukset sitä lähenevät-
kin). Pikemmin matka kuvataan fyysisesti raskaaksi kokemuksek-
si, jolla evakot eivät suinkaan aina saa kaipaamaansa apua ja myö-
tämielisyyttä. Vaikeuksista huolimatta jatkosodan evakkomatkan 
kuvausten tunnelmat ovat pääsääntöisesti positiivisempia kuin 
talvisodan evakkomatkan kuvausten, ja tämän tulkitsen johtuvan 
evakkojen aktiivisesta roolista matkanteossa ja mahdollisuuksista 
vaikuttaa elämäänsä. 
Talvisodan evakkomatkat kuvataan tyypillisesti juna- tai auto-
matkoiksi, koska ne tehtiin talvipakkasella. Evakot vertautuvat täl-
löin kirjoituksissa passiivisiin kuljetettaviin objekteihin, eivätkä he 
ole aktiivisia toimijoita. Näille kuvauksille tyypillinen evakkomat-
ka on junamatka, joka kuvataan pimeäksi ja likaiseksi. Tulevaisuus 
kuvataan kerrotun menneisyyden tason näkökulmasta etäiseksi 
ja tuntemattomaksi. Talvisodan evakkomatkat kuvataan muusta 
maailmasta ja elämänmenosta suljettuina erityisinä tiloina, jotka 
eivät kytkeydy paikkaan eivätkä aikaan. Nimetyille etapeille pai-
kannetuista pysähdyksistä huolimatta talvisodan evakkomatkojen 
kuvauksia luonnehtii liike paikkojen välillä sekä pimeydestä, mat-
kan pituudesta ja yksitoikkoisuudesta johtuva ajattomuus. Kuva-
usten evakkojunissa vallitseekin eräänlainen liminaalitila, jossa 
ollaan paikkojen ja aikojen eli Karjalan ja Suomen sekä menneen ja 
tulevan välissä, korostetusti nykyhetkessä, mutta ikään kuin kiin-
nittymättömänä mihinkään. Viipurin Aulikki (s. n. 1934) kuvaa tal-
visodan evakkomatkan tunnelmaa seuraavasti:
Tiet olivat täynnä sotilaita, kaikenlaisia sota-ajoneuvoja, karjalaumo-
ja, hevospelejä, naisia, lapsia ja vanhuksia, autoja, polkupyöriä ja jos 
jonkinlaisia kärryjä ja kelkkoja. Hälytykset ja pommitukset lisäsivät 
osoitin sivuilla 110–112, evakkomatka käsitetään kirjoituksissa myös abst-
raktimmalla tasolla siirtymänä, kodittomuutena, vertauskuvana sekä elä-
män keskeisenä halkaisevana rajana.
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sekasortoa. Oman kylmän lisänsä hankaluuksiin antoi talvi kovine 
pakkasineen ja lumineen. Pelko omasta ja lähimpien sekä pakomat-
kalla että rintamalla olevien omaisten kohtalosta painoi kaikkien 
mieltä. Elettiin vahvasti tätä yhtä hetkeä. Menneisyys oli mennyttä 
ja tulevaisuudesta ei tiedetty mitään. (LEM, 1509.)
Viipurin Aulikki kuvaa, kuinka epävarmuus ja pelko tulevai-
suudesta eivät rajoitu vain omaan fyysiseen lähipiiriin, vaan myös 
rintamalla olevien sotilaiden epäselvä kohtalo, asema elämän ja 
kuoleman välillä, aiheuttaa huolta.
Keskeisin evakkomatkan liminaalitilan määrittäjistä on turvat-
tomuus, mikä tulee esiin Säkkijärven Tuulikin (s. 1931) talvisodan 
evakkomatkan kuvauksesta:  
Kuuntelimme kylmässä ja pimeässä kaukaa rintamalta kuuluvaa 
yhtämittaista tykkien jyminää koko kirkonkylän puoleinen taivas oli 
punainen. Kirkonkylästä tulijat kertoivat, että Säkkijärven kirkkoa 
oli pommitettu ja se oli tulessa. Sen illan tunnelma kuvaa parhaiten 
koko talvisodan tunnelmaa, pimeää, kylmää ja turvatonta. Viimein 
tulivat linja-autot, jotka veivät meidät tavaroinemme Pulsan asemal-
le, jossa meidät lastattiin umpinaisiin härkävaunuihin. Molemmissa 
päissä oli lavat, joissa istuimme tai nukuimme kuin silakat suolassa.
Keskellä vaunua oli ovien kohdalla korkeampi yhtenäinen tila, ja 
siinä kamina, jossa paloi tuli. Siitä huolimatta oli kylmä ja ennen 
kaikkea pimeää. Jollakin asemalla ovet avattiin ja me saimme läm-
mintä ruokaa, useimmiten kai velliä, itse en ainakaan muuta ruokaa 
muista. Joskus junan pysähtyessa äiti meni hakemaan ruokaa tai vet-
tä ja samaan aikaan vekslattiin vaunuja toiselle raiteelle, minulla oli 
kamala hätä jos äiti ei olisi palannutkaan junaan. Saimme odotella 
pitkiä aikoja asemilla, sillä muut kuljetukset olivat tärkeämpiä. Oma 
lukunsa oli potan virkaa toimittanut kannellinen ämpäri pienen 
koulutytön mielestä, koska vuosikymmenienkin jälkeen muistan 
sen painajaisena. Kerran otin vahingossa kiinni kaminan piipusta ja 
käden palaminen teki matkan vielä hankalammaksi.
Matka kesti useita päiviä.
Viimein vaunun ovet aukaistiin ja kirkas auringonvalo aivan häikäi-
si silmiä. Taas purkautui elävä lasti vaunun uumenista likaisena ja 
väsyneenä. Nyt olimme Satakunnassa. (LEM, 797.)
Säkkijärven Tuulikin kuvaamassa evakkojunassa vallitsee pi-
meys, kylmyys ja turvattomuus, jotka hän nimeää myös koko tal-
visodan attribuuteiksi. Ajattomuuden ja paikattomuuden vaiku-
telmaa luovat kerronnassa käytetyt epämääräiset ajan kulumisen 
ja paikan määreet ”viimein”, ”jollakin asemalla”, ”useimmiten”, 
”joskus”, ”pitkiä aikoja asemilla”, ”kerran”, ”viimein”. Ainoat 
nimetyt ja kartalle sijoittuvat paikat ovat evakkomatkan alku- ja 
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loppupiste. Matkan alun ja lopun välissä on junaan sijoittuva, alati 
liikkeessä oleva, ajaton ja turvaton tila – evakkomatka.
Talvisodan evakkomatkan kuvausten toistuva piirre on evakko-
matkan kuvaaminen äärimmäisenä kurjuutena. Osuvimmin mat-
kan surkeus tulee esiin kuvauksina hankaluudesta toteuttaa ruu-
miillisia perustarpeita. Ulostaminen ja syöminen ovat inhimillisiä 
pakkoja, mutta evakkojunassa evakolla ei ole vaikutusvaltaa edes 
niiden toteuttamistapaan ja -aikaan – niitä määrää junan pysähtely. 
Epämiellyttäviä olosuhteita, hajua, likaa ja eritteitä kuvataan evak-
komatkakirjoituksissa verrattain realistiseen, jopa naturalistiseen 
sävyyn, mikä lisää kuvausten kouriintuntuvuutta:
Yks ikävä puol ol tietyst henkilökohtasii tarpeihe tyytyttämine, jot-
ka asiat normaalisti tehhää yksinäisyyves, joutu olosuhteiten pakos 
tekemää kaikkien nähen. Pienii sairauksii ja kolauksii sattu matka-
varrel, mut se ol sitäaikaa et niist ei paljoo valitettu, eikä välitetty. 
(LEM, 1077.)
Nukahdin vaunun pyörien yksitoikkoiseen kolkkeeseen kiskoja vas-
ten. Ilmassa leijui kanssamatkustajista lähtöisin oleva, hieman imelä 
tuoksu. Hien, pesemättömien vaatteiden sekä ihmisten likaantumi-
sesta johtuva. Missäpä olisi peseytynyt matkan jatkuessa matelemal-
la loputtomiin (LEM, 683.)
me olimmekin kuin silakat suolassa, päälletysten, vieretysten ja 
miten milloinkin. Muistan itse olleeni hattuhyllyllä jonkin aikaa 
nukkumassa. Jonkun matkustajan maitopullo rupesi vuotamaan 
kun istuin penkillä. Itkin silloin katkerasti, kun uusi talvitakkini sai 
”maitopesun.” (LEM, 680.)
Evakuointikuljetukset Karjalasta Suomen puolelle järjestettiin 
evakuointien ollessa kiihkeimmillään tavaroiden ja eläinten kulje-
tukseen tarkoitetuissa härkävaunuissa. Evakkomatkakirjoituksissa 
härkävaunut kuvataan ahtaiksi, likaisiksi ja pimeiksi paikoiksi, joi-
hin evakot sullottiin. Kuvauksissa evakoista tulee karjaan vertau-
tuvaa massaa, sen sijaan että kyse olisi yksilöistä. Evakoilla ei ole 
yksityisyyttä eikä mahdollisuuksia vaikuttaa tilanteeseensa, vaan 
he ovat pakkotilanteessa, riippuvaisia muiden avusta ja sodasta. 
Rajoittunut mahdollisuus toteuttaa ruumiin perustarpeita ilmen-
tää äärimmillään tätä vaikutusmahdollisuuksien kaventumista 
sekä tulevaisuuden ennakoimattomuutta. Kuvaukset ilmentävät 
tulkintaa evakkomatkasta äärimmäisenä ja liminaalisena tilana ja 
tilanteena, jossa elämän jatkuminen on monilla tasoilla epäselvää. 
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Liminaaliset tilat tai tilanteet paikantuvat kategorioiden raja-
pinnoille, minkä vuoksi ne ovat myös arvaamattomia, vaarallisia 
ja pelottavia. Talvisodan evakkomatkan kuvauksiin kohdentuvia 
rajapintoja ovat jo mainitut Karjalan ja Suomen sekä menneisyy-
den ja nykyisyyden väliset rajapinnat. Näiden lisäksi talvisodan 
evakkomatkojen kuvauksiin paikantuvat elämän rajapinnat eli 
syntymä ja kuolema. Evakkomatkakirjoitusaineistoon sisältyy 
hämmästyttävän monta kuvausta evakkojunassa tapahtuvasta 
kuolemasta tai syntymästä87. Aihe paikantuu elämän rajapinnan ja 
sen ylittämisen käsittelyyn, ja sitä voidaan pitää yhtä aikaa sekä 
äärimmäisen omakohtaisena ja yksityisenä että äärimmäisen ja-
ettuna ja suorastaa universaalina ihmisen olemista määrittävä-
nä peruskysymyksenä. Kuvaukset evakkomatkalla tapahtuvista 
vanhojen ihmisten kuolemista ilmentävät monessa tapauksessa 
evakkomatkan äärimmäistä raskautta, sitä että vanhoille ihmisil-
le evakkomatka oli ylivoimainen kokemus. Evakkomatka ei ollut 
ainoastaan epämukava vaan elämän jatkumisesta määräävä ta-
pahtuma. Evakkomatkakirjoituksissa on myös kirjoituksia, joissa 
kuolema ja syntymä paikantuvat yhteen ja samaan ruumiiseen 
vastasyntyneen vauvan kuoleman kuvauksessa, kuten Uuraan 
Hildan (s. arviolta 1935) kirjoitus osoittaa: 
Olimme lattialla ja oli ihan pimeää, kuulin pienen lapsen itkua. Lap-
si oli kuulemma kahden viikon ikäinen ja menehtyi matkalla. (LEM, 
700.)
Kuoleman ja etenkin syntymien kuvaukset tuovat esiin myös 
sen, että evakkomatka oli väistämätön tapahtuma, joka oli riip-
pumaton yksilöiden hankalista tilanteista, tarpeista tai haluista. 
Evakkomatka tapahtui ja edistyi riippumatta siitä, kuinka paljon 
hankaluuksia ja epämukavuuksia se ihmisille aiheutti. Kuolemien 
ja syntymien kuvaukset korostavat myös evakkomatkan tulkintaa 
kaaoksen tilana, jossa tapahtumat eivät noudata normaalia, totu-
tun turvallista kaavaa. Evakkomatkalla nuoret ja vanhat, terveet 
ja sairaat, sekä syntyvät että kuolevat, ovat samassa, vaihtoehdot-
87  Maininta syntymästä evakkojunasta löytyy myös Veikko Lavin Anneli Saa-
ristolle säveltämän ja sanoittaman Evakon laulu -kappaleen sanoituksesta: 
”Aamuyöllä pieni veli syntyi junassa/se oli ryppyinen ja vielä silmät um-
messa/lotat toivat taivaan mannaa, kuumaa kauravelliä/tahtoivat he mei-
tä poloisia vielä helliä.”
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tomuuden tilanteessa, kuten käy ilmi Pyhäjärven Raisan (s. 1927) 
evakkomatkakirjoituksesta: 
Pimeässä härkävaunussa (niin kuin niitä kutsuttiin.) mennä köryy-
tettiin olkien päällä talvipakkasella. Siellä pimeässä eläinvaunussa 
oli sairaita, jotka valittivat, ja vanhuksia nurkkaan käpertyneinä. 
Vauvakin syntyi siinä sekamelskassa. Ei se katsonut aikaa eikä paik-
kaa. Ilmahälyytyksiä oli yhtenään, pommikoneet lentelivät. Sen 
ajaksi juna pysähtyi metsäisellä alueella. Jossain hiljaisilla asemilla 
lotat tarjoilivat hernerokkaa. Kaikki eivät saaneet sitäkään. Oli olta-
va omien eväitten varassa. (LEM, 1453–1454.)
Talvisodan evakkomatkaan paikannetut tapahtumat, kuole-
mat, syntymät ja perustarpeet liittyvät kaikki ihmisruumiiseen ja 
sen rajoihin sekä määrittävät myös niitä. Tapahtumien toistuvuus 
perustelee myös talvisodan evakkomatkan kuvausten tulkitsemis-
ta merkityksistä raskaan liminaalisen tilan kuvaukseksi. Monissa 
kirjoituksissa evakkomatkan kuvaus on myös koko evakkomatka-
kirjoituksen kliimaksi. Jääsken Tuija (s. 1934) tuo kirjoituksessaan 
myös kielen tasolla esiin matkakuvauksen88 merkitysrikkauden 
niin kirjoituskokonaisuuden kuin sen välittämien kulttuuristen 
merkitysten näkökulmasta: 
Ihmiset ja eläimet kiidätetään juna-asemalle, jossa härkävaunut 
odottavat meitä. Sinne meidät sullotaan kuin silakat suolaan, osit-
tain päällekkäin äidin kylkeen. Tuntuu ettei ole paikkaa minne pään-
sä kallistaisi.
 Sitten juna on jo lähellä Lappeenrantaa; On yö; valoja ei saa sytyt-
tää, ovia ei aukaista. Pommikoneet lentävät lastissaan yllämme. Joku 
on kuolemaisillaan. Joku haluaisi synnyttää. Tälläkin kertaa meillä 
on suojelusenkeli. Aamulla juna liikkuu. En muista saammeko mi-
tään syödäksemme, mutta olemmehan sentään hengissä. Luojan kii-
tos! (LEM, 497–498.)
88  Kahdesta nimeämästäni evakkomatkakuvauksen tyypistä Jääsken Tuijan 
kuvaus edustaa hyvin tyypillistä talvisodan evakkomatkaa, vaikka kysees-
sä on jatkosodan evakkomatkan kuvaus. Matka tehdään junalla, junassa 
on pimeää ja ahdasta minkä lisäksi junamatkaan paikantuvat syntymien 
ja kuolemien mahdollisuudet. Jääsken Tuijan kirjoitus tuo esiin sen, että 
vaikka edellä nimesin eri evakkomatkan jäsennyksen talvi- ja jatkosodan 
mukaan, olennaista ei ole se, kumpaan evakkomatkaan kuvaukset ajoite-
taan. Sen sijaan olennaista on se, että evakkomatkakirjoitusaineistosta on 
hahmotettavissa ainakin kaksi yleisluontoista evakkomatkan kuvauksen 
tapaa. Tärkeää on myös huomauttaa, että tekemäni jako on tutkija yleistys 
ja työkalu, ja sellaisenaan se yksinkertaistaa aineiston vivahteikkuutta. 
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Matkakuvauksesta erityisen kiinnostavan tekee se, että Jääsken 
Tuija kertoo evakkomatkasta historiallisella preesensillä. Preesen-
sin käyttö mahdollistaa hetkellisyyden ja välittömyyden vaikutel-
man luomisen ja korostamisen. Kun kerronta etenee preesensissä, 
etenee se myös samanaikaisesti kuvattujen tapahtumien kanssa. 
Tämä merkitsee sitä, että kuvatussa hetkessä tulevista tapahtumis-
ta ei ole tietoa, mikä luo kertomukseen jännitettä. Historiallisen 
preesensin käytöllä kirjoittaja-kertoja myös asettuu kerrotun men-
neisyyden tasolle evakkolapsifokalisoijaksi kertomuksen sisään, 
jolloin kirjoittajan positiot toisaalta aikuisena muistelijana ja toi-
saalta kuvatun tapahtuman kokeneena evakkolapsena limittyvät, 
ja aikuinen häipyy taka-alalle. Tämä kirjoittajan aseman häilyvyys 
aikatasojen suhteen tulee esiin lauseessa ”En muista saammeko 
mitään syödäksemme, mutta olemmehan sentään hengissä”, jossa 
hän toisaalta osoittaa olevansa muistelija ja toisaalta yksi meistä, 
joka iloitsee preesensmuodossa selviytymisestään. Historiallisen 
preesensin käyttö korostaa myös kuvatun tapahtuman liminaalista 
luonnetta tuomalla esiin tapahtuman korostettua nykyhetkisyyttä, 
mikä merkitsee myös kuvatun kiinnittymättömyyttä menneisyy-
den ja tulevaisuuden sisältävään lineaariseen aikaan. Liminaalinen 
tila, jonka Jääsken Tuija evakkomatkan kuvauksessaan rakentaa, 
on ajaton. (Ks. s. 170–177.)
Eräs liminaalisuuden vaikutelmaa lisäävä seikka evakkomatko-
jen kuvauksissa on myös se, että kirjoittajat muistelevat lapsuut-
taan. Evakkomatkasta on runsaasti aikaa, jolloin ajan kulumista ja 
matkan reittiä on vaikeaa, ellei mahdotonta, jälkikäteen hahmottaa. 
Muistelussa tapahtumat voivatkin yhtä hyvin muodostua syntag-
maattisesti, ajallisesti peräkkäin järjestyvien hetkien kokoelmaksi 
tai sitten paradigmaattisesti, muulla tavoin toisiinsa kytkeytyvi-
en muistikuvien, tunnelmien, aistimusten ja tunteiden verkoksi. 
Muistot, ihmisten käsitykset menneen tapahtumista ja kokemuk-
sista eivät universaalisti noudata tiettyä mallia, vaan muistojen 
esittämisen tavat ovat kulttuurisesti ja perinteisesti omaksuttuja, 
ja ne kantavat tietynlaisia kulttuurisia ja perinteisiä merkityksiä. ( 
Ks.  luku 6.) Kuvaamalla evakkomatkat tietyllä tavalla kirjoittajat 
sitoutuvat tietynlaiseen esittämisen tapaan, joka kantaa tietynlaisia 
merkityksiä itsessään. Nämä valinnat eivät välttämättä tai usein-
kaan ole tiedostettuja.  
Talvisodan evakkomatkan kuvauksen kaltaisia liminaalis-
ten tilojen jäsennyksiä voidaan pitää syvästi perinteisinä, jo pel-
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kästään sen vuoksi, että ne liittyvät laajempaan kokonaisuuteen, 
siirtymään Karjalasta Suomen puolelle, kodista kodittomuuteen, 
joka ilmentää siirtymäriitin kaltaista kertomusta. Tämänkaltaisia 
jaettuja, ihmisten kokemuksia jäsentäviä ja perinteessä jatkuvia ja 
muuntuvia rakenteita ei ole mielekästä käsitellä totena tai epäto-
tena. Sen sijaan tämänkaltaisten toistuviin aihelmiin kytkeytyvien 
merkitysten ymmärtämisen kannalta keskeisempää on käsittää ne 
myyttisiksi siinä mielessä, että ne ovat pikemminkin metaforisia 
todellisuuden jäsennyksiä. Metaforisina todellisuuden jäsennyksi-
nä ne ilmentävät menneen, nykyisyyden ja näiden suhteen ulot-
tuvuuksia, joita voi olla vaikea kuvata noudatellen yksinkertaista 
toden vastaavuuden periaatetta. Nämä ulottuvuudet voivat kyt-
keytyä esimerkiksi erilaisten tunteiden, kuten evakkomatkakirjoi-
tusten tapauksessa tyypillisesti pelon, järkytyksen, surun, vihan 
tai katkeruuden, uskomusten tai yhteisön (ja sitä kautta myös 
yksilön) itseymmärryksen hahmottamiseen suhteessa historiaan 
ja toisiin yhteisöihin. Myyttien ja perinteen välittämä metaforinen 
merkitysten rakentaminen samaan aikaan sekä jäsentää yksilöllis-
tä ja jaettua todellisuutta että rakentaa sitä. Kyseessä onkin siinä 
määrin kompleksinen prosessi, ettei sitä voi kuvata yksinomaan 
toden tai epätoden välisellä jatkumolla.
Evakkomatkan liminaaliseksi kuvaamisen yksi funktio on tie-
tenkin myös tuoda esiin matkan ja yleisimminkin evakkojen ko-
kemusten äärimmäisyyttä, raskautta ja kaiken kaikkiaan evakon 
aseman vaikeutta. Tämän lisäksi liminaalisen tilan kuvaukset 
evakkomatkan kuvausten yhteydessä implikoivat pyrkimystä 
jatkumon luomiseen ja jatkumisen turvaamiseen. Liminaaliset, 
kahden kategorian väliin sijoittuvat evakkomatkat viittaavat väis-
tämättä myös sitä seuraavaan aikaan eli pohjimmiltaan evakkojen 
elämän jatkumiseen Karjalan ulkopuolella evakkomatkan päätyt-
tyä. Ihmiset soveltavatkin kulttuurisia ja sitkeitä kertomisen tai 
ajattelun malleja, kuten esimerkiksi klassista siirtymäriitin raken-
netta, jäsentääkseen elämänvaiheensa kertomukseksi. Perinne tai 
siirtymäriittiä mukailevat, sitkeät kerronnalliset tai mentaaliset 
mallit eivät rajoitu koskemaan vain menneisyyttä, vaan ihmiset 
soveltavat niitä myös omien lähiaikaisten elämänkokemustensa 
jäsentämiseen kertomuksiksi. Vaikka kertomisen malleja voidaan 
pitää kulttuurisina ja perinteisinä, rajaan kytkeytyvä merkitysten 
kokonaisuus, jota liminaalikertomukset hyödyntävät ja ilmentä-
vät, voidaan sen sijaan mieltää yleisinhimilliseksi ja universaalik-
264
si, joksikin, joka koskettaa kaikkia ihmisiä kuolevina ja syntyvinä 
olentoina. Tällaisenaan rajaan kytkeytyvä merkitysverkosto on 
erittäin soveltuva erilaisten elämänmuutosten, siirtymien ja vaih-
doksien jäsentämiseen ja ennen kaikkea jatkumon luomiseen. (van 
Gennep 1960.)
Ruumis Karjalaan
Lapsuuden evakkomatkakirjoitusten toistuvana aiheena on kuole-
ma. Kuolema liittyy kaikkeen elämään ja on väistämätön päätös jo-
kaisen ihmisen elämälle. Tästä huolimatta kuolema ei ole arkinen 
ja merkitykseltään vähäpätöinen. Sen sijaan kuolema on aina yh-
teisölle ja yksilölle erityinen tilanne, joka ei merkitse yksinomaan 
yhden ihmiselämän päättymistä. Evakkomatkakirjoituksissa ku-
vattujen kuolemien taustakontekstina on kodin menetys, evak-
kotilanne ja sota, jotka vaikuttavat kuolemien kuvauksiin ja niille 
annettuihin merkityksiin. Evakkomatkan ja sodan kaltainen yhtei-
söä kohdannut kriisitilanne tekee kuolemasta monella tapaa poik-
keuksellisen, sillä kuoleva ei ole tavanomaisessa elämänpiirissään 
vaan väärässä paikassa. Konkreettisimmillaan tämä irrallisuuden 
kokemus ilmenee haluna ja tarpeena viedä evakossa kuolleen vai-
najan ruumis takaisin Karjalan kotipaikan kirkon hautausmaalle. 
Vuonna 1933 syntynyt Äyräpään Nestori kirjoittaa: 
Paluumatkalle Kaukilaan pääsimme lähtemään heti Tammikuun 
alussa v. 1942. Isän äiti, joka asui perheessämme, kuoli vajaa viik-
ko ennen Kaukilan matkalle lähtöä, joten hänen arkkunsa tuotiin 
lehmien kanssa tavaravaunussa Kaukilaan ja haudattiin Äyräpään 
hautausmaahan. Isä kaivoi jäätyneeseen maahan haudan, koska ei 
silloin Äyräpäässä haudankaivajia ollut. Siunausta suorittamaan 
saatiin paikallisilta armeija joukoilta sotilaspappi, tosin viikko tai 
kaksi hautajaisten jälkeen. (LEM, 540.)
Äyräpään Nestorin (s. 1933) perhe onnistui hankaluuksista, 
kuten routaisesta maasta, huolimatta hautaamaan isoäidin Äyrä-
pään multiin, koska isoäiti oli kuollut juuri ennen paluumatkaa. 
Siunauksen viivästymistä ei koeta haitalliseksi, vaan tärkeämpää 
on isoäidin ruumiin hautaaminen Karjalan ja kotipaikkakunnan 
kirkkomaahan. Jäistä maata ja pappien puuttumista suuremmaksi 
ongelmaksi osoittautui evakkojen tapauksessa kuitenkin se, ettei 
Karjalaan voinut mennä, eikä ruumiita sopinut pitää hautaamat-
tomana pitkiä aikoja säilyvyyden ja uskonnollisten syiden vuoksi. 
Ruumiin väärään paikkaan hautaamisen ongelmaan kehitettiin 
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kuitenkin ratkaisuja, sillä monien evakkojen mielessä siinsi sodan 
aikana toive Karjalaan paluusta tulevaisuudessa. Vuonna 1930 
syntynyt Viipurin maalaiskunnan Fanni kirjoittaa: 
Kolme vuotta ja kolme kuukautta asuimme Uuloossa. Sinä aikana 
isä kuoli 52-vuotiaana syöpään syyskuussa 1945.
Hänet on haudattu Harjavaltaan. Vaikka rauha oli solmittu neuvos-
toliiton kanssa karjala menetetty, kuitenkin karjalaisten mielessä oli 
toive päästä takaisin Karjalaan tätä vääryyttä ei ole vieläkään korjat-
tu mutta vieläkin toivotaan. usko huomiseen oli silloin siinäkin asi-
assa. Isäni haudattiin kahden arkun sisään. Oli toivo kun lähdetään 
Karjalaan ruumis viedään myös.
Isän maallinen ruumis on saanut ja saa rauhassa levätä – hyvä näin. 
(LEM, 717) 
Viipurin maalaiskunnan Fannin isän tapauksessa ruumiin 
hautaaminen Karjalan multiin ei kuitenkaan onnistunut, vaikka 
ruumis varustettiin ”ensimmäiseen” hautaan kaksinkertaisella 
arkulla. Fannin kuvauksesta käy ilmi se, että vaikka ruumiin pa-
lauttamista Karjalaan toivottiin, näkee kirjoittaja lopputuloksen 
myönteisessä valossa hautarauhana eli niin, ettei vainajan lepoa 
siirtelyllä häiritty. Toive haudasta Karjalan kotipaikassa ei ollut ai-
noastaan omaisten toive, vaan myös kuolevat ja vanhukset olivat 
huolissaan asiasta, kuten käy ilmi vuonna 1934 syntyneen Viipurin 
Aulikin evakkomatkakirjoituksesta: 
Siikaisissa evakossa ollessaan mamma oli ollut syvästi huolissaan 
siitä ettei pääsisi kuoltuaan papan viereen Säkkijärven hautausmaal-
le, jonne hän oli jo tämän kuollessa 1932 maksanut hautapaikankin. 
Hilkulla se oli nytkin vaikkei sitä silloin tiedettykään. Mutta nyt 
mamma pääsi ikuiseen lepoon rakkaan kotiseutunsa multiin niin 
kuin oli niin hartaasti toivonutkin. (LEM, 1513.)
Kuolevien toive tulla haudatuksi Karjalaan merkitsee evakko-
matkakirjoituksissa usein toivetta tulla haudatuksi lähelle puoli-
soa ja sukua. Vuonna 1927 syntyneen Pyhäjärven Raisan kirjoituk-
sessa tämä halu muuttuu isoisän kohdalla myös päätökseksi:
Kun oli kesäaika, Äijä halusi Enkkuaan, sinne kotipaikalle kalaan, 
Pyhäjärven rannalle, missä oli ikänsä ollut. Koti oli poltettu, mutta 
ulkorakennukset olivat. Me vastustimme yksin menoa sinne, mutta 
hänellä oli valtava kaipuu, sanoi kun on kesä ja lämmin, niin olen 
pari viikkoa. Ei Äijä kerinnyt olla sitäkään, kun sieltä tuli tieto, että 
Äijä oli nukkunut pois kalamatkallaan veneeseen kotirannassa. Hä-
nen monivaiheinen matka päättyi, pääsi mummon viereen Pyhäjär-
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ven kirkkomaalle. Enää ei tarvinnut toista kertaa lähteä, niin kuin 
meidän muiden. (LEM, 1445.)
Katkelman viimeisellä lauseella Pyhäjärven Raisa viittaa kaik-
kien evakkojen, niin elävien kuin kuolleiden, haluun jäädä Karja-
laan melkeinpä hinnalla millä hyvänsä. Pyrkimys ja ihanne siitä, 
että Karjalassa eläneet vanhukset haudattaisiin Karjalaan ilmentää 
ihmisen ja kotipaikan yhteyttä sekä jälkipolvien halua säilyttää 
ote kotipaikkaan. Ruumis kytkeytyy kodin paikkaan hyvin konk-
reettisesti, kun se sijoitetaan Karjalan maahan, mutta sukupolvien 
Karjalan paikkaan kiinnittyvä ketju kohottaa evakon ja Karjalan si-
teen fyysisestä läsnäolosta riippumattomalle symboliselle tasolle. 
Tarve tämän yhteyden korostamiseen on epäilemättä korostunut 
sen myötä, että sota päättyi alueiden luovutukseen eivätkä eva-
kot päässeet takaisin Karjalaan. Omaisten Karjalaan hautaaminen 
merkitsi myös surua siitä, ettei haudalla ollut mahdollista käy-
dä, ja ajatus vainajan tahdosta tulla haudatuksi Karjalaan kuten 
myös sen hyöty laajemman suvun paikkayhteyden ylläpitäjänä 
on lohduttava. Se osoittaa pohjimmiltaan myös myönteistä elä-
mänasennetta ja toivoa. Sen sijaan, että saavuttamattomissa olevia 
hautoja murehdittaisiin, lohduttaudutaan kuolleen tahdolla tulla 
haudatuksi Karjalaan ja ajatellaan, että haudat Karjalassa ylläpitä-
vät konkreettista kytköstä paikkaan. Muistelu onkin yksi tavoista, 
jolla tätä yhteyttä vaalitaan.
Evakkoaikaan ajoittuneiden kuolemien kuvaukset korostavat 
evakkoaikojen ja evakkouden raskautta. Vuonna 1930 syntyneen 
Metsäpirtin Tarun evakkomatkakirjoituksessa pienen veljen kuo-
lema assosioituu julman emännän hahmoon sekä majoitusolosuh-
teiden ja evakkoajan kurjuuteen:
Oli ikävä kotiin ja isän kohtalosta ei tiedetty moneen viikkoon mi-
tään. Isäntäväki ei paljon puhelleet ja suuressa kylmässä tuvassa me 
äidin kanssa saimme olla keskenämme. Emäntä kyllä muistutti aika 
usein äitiä, ettei sinulla koskaan miestä ollutkaan. Vauvan pyykkiä 
ei saanut kuivattaa tuvassa vaan 40° pakkasella ulkona. Äiti haki 
yöllä sisälle pari vaatetta silloin kun isäntäväki nukkui. Minä pidin 
niitä uunin takana kun se oli lämmin että ne kuivuivat. Näin aivan 
joka yö. Kun vauva kuoli yksi aamuyö minulle syliin kun äiti rupesi 
vaihtamaan kuivia riepuja. Emme vieläkään tietäneet isästä mitään 
kunnes yhtenä yönä isä tuli kun oli saanut 3 vuorokauden loman. 
Vauvan Martti Johanneksen kummi oli tehnyt arkun ja siihen oli lai-
tettu ruumis ja arkku oli aitassa. Joka päivä kävimme äidin kanssa 
aitassa itkemässä. Kun isän loma loppui ja täytyi palata joukko osas-
toon takaisin otti isä pikku arkun ja meni postihevosen kyydissä kir-
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kolle 25km matkan. Siellä pappi siunasi veljeni Juvan hautausmaan 
multiin. (LEM, 626–627.)
Metsäpirtin Taru ei toki kirjoituksessaan viittaa siihen, että jul-
ma emäntä olisi vastuussa pienen veljen kuolemasta. Sen sijaan, 
majoituspaikkaan sijoittuvan järkyttävän kokemuksen ja kuole-
man välinen assosiaatio pohjautuu jaettuun tapahtumapaikkaan 
sekä kokemuksen ja tunteiden samankaltaisuuteen. Kausaalisen 
logiikan sijaan kuvaus ilmentää kokemuksen logiikkaa. Samaan 
tapaan vuonna 1936 syntynyt Viipurin maalaiskunnan Matilda 
yhdistää isoäidin miehen kuoleman yhteen Viipurin menetyksen 
kanssa:  
Erään aamun muistan oikein hyvin. Oli ollut kylmä ja sateinen yö. 
Vanhemman enon vaimo, aune-täti, tuli herättämään meitä hyvin 
kalpean ja totisen näköisenä. Hän kertoi, että isoäidin mies, jota sa-
nottiin	Ukko-Alpiksi	 (=Albin),	oli	yöllä	kuollut	kovien	 tuskien	 jäl-
keen. Ja Viipuri oli menetetty, kerrottiin radiossa. ”Hyvää juhannus-
ta kaikille”. (LEM, 476.)
Viipurin maalaiskunnan Matildan kirjoituksessa isoäidin mie-
hen kuolema ja Viipurin menetys jatkosodan aikana vertautuvat 
toisiinsa ensinnäkin siksi, että molemmat tapaukset olivat yhtä 
lailla järkyttäviä. Tapaukset vertautuvat toisiinsa myös peruut-
tamattomuutensa vuoksi. Kuolemaa ei voi peruuttaa, ja Viipurin 
menetys jatkosodassa vihjasi sotatilanteesta ja edessä väistämättä 
olevasta Karjalan menetyksestä, koska sen suurin kaupunki oli 
menetetty. Myös se että kuoleman ajoittui Viipurin menetyksen 
kanssa samoihin aikoihin, antaa perusteen tapausten kertomisel-
le yhteydessä toisiinsa. Kun kaksi tapahtumaa yhdistetään toi-
siinsa, voimistavat ne kertomuksen osina myös toinen toistaan. 
Suru isoisän kuolemasta laajenee ja yhdistyy evakkojen jaettuun 
suruun Viipurin menetyksestä. Muistelukerronnassa yksityinen 
perhepiirin menneisyyteen paikantuva tapahtuma paikannetaan 
tällä tavoin osaksi jaettua historiallista tapahtumaketjua, Viipurin 
ja Karjalan menetystä, joka yhtä lailla saa myös perhepiirissä li-
sämerkityksen siihen liittyvän henkilökohtaisen tragedian kautta.
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7. Ruoka, aistit ja valta
Leena kysy miult jot ”Mitä vart Jumala ei tie isompii vauvoi?” Miel 
olin vastant hänel asjast hyväst peril olevan, ”Et sie nyt ymmärrä? 
Mist se tekköö, ko lihhaa on nii vähä!” Hyväst olin miekii peril pula-
ajan tuomist puutteist ja hankaluuksist. (LEM, 1602.)
Evakkomatkassa ei ole kyse ainoastaan siirtymisestä paikasta toi-
seen. Evakkomatkalla siirrytään myös tutusta vieraaseen ja arjesta 
erityistilanteeseen, toisin sanoen ennakoidusta arvaamattomaan, 
tutusta vieraaseen. Ruokaan, syömiseen tai ruuan puutteeseen 
kytkeytyvät teemat toistuvat lähestulkoon jokaisessa evakkomat-
kakirjoitusaineiston vastauksessa, ja ruuasta kirjoitetaan evakko-
matkan kaikkien vaiheiden kuvausten yhteydessä. Ruokamuis-
tojen runsaus ilmentääkin aistielämysten ja muistelun, erityisesti 
lapsuuden muistelun läheistä suhdetta (esim. Tuomaala 2004, 36–
37), jota on hyödynnetty ja käsitelty runsaasti myös kaunokirjal-
lisuudessa ja kirjailijoiden toimesta (Makkonen E. 2004, 24–27). 
Ruokaan liittyvien kuvausten runsautta selittää myös ruuan moni-
ulotteinen symboliarvo, joka Maarit Knuuttilan mukaan kumpuaa 
ruuan immateriaalis-materiaalisesta luonteesta (Knuuttila M. 2004, 
15). Ruoka on materiaalista ja konkreettista, mutta se muuttaa 
muotoaan ja häipyy näkyvistä syödessä. Kuten symbolit yleisesti, 
myös ruoka on symbolina moniulotteinen ja potentiaalisesti arvo-
latautunut. Ruoka symboloi elämää ja olemassaoloa. Syöminen on 
välttämätöntä hengissä pysymisen ja elämän jatkumisen kannalta. 
Ruoka ja ruokailu kytkeytyvät myös jatkuvaan arkiseen toistami-
seen mutta ovat kuitenkin paljon enemmän kuin toistuva pakko 
ja polttoaine. Tästä kielii itsessään sana ”ruokakulttuuri”. Vaik-
ka syöminen on ihmisen välttämätön perustarve, on sillä myös 
kulttuurinen ja sosiaalinen ulottuvuutensa. Johanna Mäkelä on 
todennut, että syöminen on ravitsemuksen lisäksi aina myös sym-
bolinen valinta. ”Pelkkä” ruoka ei tee ateriasta muistettavaa, vaan 
siihen vaikuttaa myös sosiaalinen konteksti, toisin sanoen paikka 
ja läsnä olevat ihmiset. Syömiseen liittyvillä valinnoilla ihminen 
määrittelee itseään ja omaa asemaansa ympäröivissä kulttuureis-
sa. (Mäkelä 2001.) Evakkomatkakirjoitusten ruokailujen kuvaukset 
paljastavat voimakkaan ambivalenssin, joka perustarpeisiin, kuten 
syömiseen ja ruokaan liittyy. Ravinnossa ja syömisessä ei ole kyse 
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yksinomaan positiivisesta elinvoimasta tai kaikkien jakamasta 
välttämättömyydestä vaan myös pakosta, johon evakkomatkati-
lanteessa liittyy erityisesti vallan aspekti.
Mäkelän mukaan ikimuistoiset ateriat liittyvät usein poikkeuk-
sellisiin tapahtumiin ja paikkoihin. (Mäkelä 2001.) Evakkomatka 
oli monella tapaa erikoinen, arjen rutiineista eroava tilanne. Ate-
riat ja ruokailutilanteet, joita evakkomatkakirjoituksissa kuva-
taan, poikkeavat usein tavanomaisesta arjesta ja ovat sitä kautta 
erityisen muistettavia ja kerrottavia. Ruokailut ovat tyypillisesti 
joko viimeisiä tai ensimmäisiä lajissaan. Viimeiset ateriat ovat jää-
hyväisaterioita, joita sävyttää edessä oleva lähtö. Evakkomatkan 
aterioilla lapset saivat syödäkseen, usein ensimmäistä kertaa, totu-
tusta poikkeavia ruokia. Lähtöhetken ja evakkomatkan ruokailut 
eivät myöskään noudattaneet arjen rutiininkaltaisesti toistuvaa 
kaavaa, johon lapset normaalioloissa olivat tottuneet. Tällöin on-
kin selvää, että näistä poikkeavista ruokailuista jäi lähtemättömiä 
muistoja, joita on kerrottu uudelleen ja uudelleen. Aistimuistojen 
kuvauksiin, kuten muisteluun yleensäkin pätee se, että poikkea-
vat ja jollain tapaa erikoiset tapahtumat ovat niitä jotka valikoi-
tuvat kerrotuiksi. Tavanomaisesta poikkeavien ruokailujen lisäksi 
evakkomatkakirjoituksissa kuvataan tyypillisiä ruokailuja ja ruo-
kia. Nämä kuvaukset ovat tyyppikuvauksia eli vertauskuvallisi-
na laajemman kontekstin kuvauksia. Tyypillisen ruokailun kuva-
uksella kirjoittajat voivat havainnollistaa laajemmin esimerkiksi 
elämää Karjalassa tai elämää evakossa. Evakkomatkakirjoitusten 
ruokailukuvaukset ilmentävät kokonaisuudessaan arjen, rutiinin 
ja siitä poikkeamisen prosessia, joka yhtäältä nostaa esiin poikke-
avat tilanteet ja kytkee niihin voimakkaita tutun ja totutun sekä 
vieraan ja uuden dialektiikkaan kytkeytyviä merkityksiä ja arvo-
ja, sekä toisaalta jähmettää menetettyyn kotiin kytkeytyvät rutii-
nit tietynlaisiksi ideaalikuviksi, jotka kohoavat perheyhteisön tai 
jopa karjalaisten yhteisön symboleiksi. Tässä prosessissa on kyse 
ensinnäkin menneen ja sitä seuraavien aikojen erottelusta. (Ks. s. 
131–136.) Toiseksi se liittyy oman vertaisryhmän ja muiden ryhmi-
en välisen suhteen ja identiteetin rakentamiseen. Analysoin tässä 
luvussa keskeisimpiä, juuri lapsuuden evakkomatkakirjoituksista 




Evakkomatkakirjoitukset sisältävät paljon aistimuistojen (senso-
ry memories, ks. Pink 2009, 37–38) kuvauksia. Aistimuistojen on 
ajateltu liittyvän olennaisesti lapsuuden muisteluun. Lapsi tutkii 
maailmaa aistiensa kautta, mikä välittyy muistoihin ja aikuisena 
kirjoitettuihin evakkomatkan muistojen kuvaukseen. Taija Kaar-
lenkasken mukaan aistimuistot tuovat kuvaukseen konkreetti-
suuden tuntua (Kaarlenkaski 2012, 156). Itse ymmärrän konkreet-
tisuuden siten, että aistimuistot tuovat muistellun tapahtuman 
lähemmäksi muistelun hetkeä. Evakkomatkakirjoitusten kirjoitta-
jat esimerkiksi alleviivaavat aistimuistojensa elävyyttä sillä, että he 
kertovat voivansa kokea saman aistimuksen kirjoitushetkessä uu-
delleen (Tuomaala 2004, 36; Makkonen E. 2004, 24). Evakkomatka-
kirjoituksissa aistimuistot liittyvät usein arkisiin, samankaltaisina 
toistuviin tyyppitapauksiin. Sellaisina ne laajentuvat sen paikan ja 
aikakauden symboleiksi ja edustajiksi, joihin ne kuuluvat. Evakko-
matkakirjoituksissa tämänkaltaiset kuvatut maut tai tuoksut eivät 
liity vain tiettyyn tapahtumaan, vaan ne viittaavat kokonaiseen 
aikakauteen, paikkaan ja siihen kytkeytyviin merkityksiin ja edus-
tavat niitä. Terijoen Hennan (s. 1928) evakkomatkakirjoituksen al-
kuun sisältyy tyypillisen lauantai-illan kuvaus Karjalan kodissa, 
johon kuuluu vadelmateen nauttiminen: 
Teen juontikin kuului lauantai-iltaan. Saatiinpa lämmin vadelmajuo-
makin sänkyyn, ainakin pienille. Leivinuunin takana olevan soikean 
pöydän ääressä, uunin lämmössä juotu, vadelmahillolla maustettu 
tee on niin ihana makunautinto, ja tuoksumuisto, että sitä vieläkin 
kaipaa. (LEM, 49.)
Terijoen Hennan kuvauksessa vadelmateehen liittyvä maku- ja 
tuoksumuisto kiinnittyy voimakkaasti paikkaan, Karjalan kotiin 
ja siellä elettyyn elämään. Makumuisto edustaa tätä menneeseen 
sijoittuvaa merkityskokonaisuutta ja on kirjoittajalle erottamaton 
osa sitä. Arkisten ja toistuvien tilanteiden kuvausten lisäksi evak-
komatkakirjoituksissa aistimuistot liittyvät erityisiin, uudenlaisiin 
tai muutoin mieleen painuviin tilanteisiin, kuten esimerkiksi paas-
ton ja nälän jälkeiseen makuelämykseen. Viipurin Aulikin (s. 1934) 
evakkomatkakirjoitukseen sisältyy kuvaus kanipaistista, joka 
niukkuuden aikana edustaa harvinaista ja siksi elävästi mieleen 
jäänyttä makuelämystä. Ylensyönnistä seuranneet ruumiilliset 
vaivat korostavat tapauksen ja makuelämyksen muistettavuutta:  
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Piha oli myös iso. Jopa niin iso, että sen sivulla oli kasvimaata, jossa 
voimme viljellä vihanneksia ja vähän perunaakin. Se oli tosi hyvä 
lisä kauppojen heikkoihin ruoka-ainevalikoimiin. Hankimme myös 
kaneja. Kanin paistettu liha maistui niin taivaalliselta, että muistan 
syöneeni sitä salaa yötä myöten niin paljon, että sain ripulin ja ihot-
tuman. (LEM, 1511.)
Aina makumuistot eivät ole edes konkreettisesti koettuja, vaan 
unelmia, kuten käy ilmi Viipurin Aulikin (s. 1934) evakkomatka-
kertomuksesta:
Minua vain jäi harmittamaan, kun tunkiolle istuttamassani opettajan 
ylijäämätaimeksi hylkäämässä tomaatissa yksi alkoi punoittaa, kun 
meidän piti lähteä pois. Tunsin jo melkein sen maun suussani. (LEM, 
1513.)
Katkelmassa kuvattu odotus kypsän tomaatin mausta voidaan 
tulkita evakkomatkan jatkuvien muuttojen ja tilanteen arvaamat-
tomuuden kuvaukseksi. Kuvauksessa evakkolapsi on istuttanut 
ja hoitanut menestyksekkäästi ylijäämätaintaan muttei pääse 
nauttimaan työnsä hedelmistä, kun perheen pitää jälleen muut-
taa toisaalle. Kuvaus ilmentää monissa evakkomatkakirjoituksissa 
käsiteltävää turhautumista jatkuviin muuttoihin, jotka merkitsi-
vät sitä, etteivät pitkän tähtäimen suunnitelmat, sitoutuminen ja 
ylipäätään kiintyminen paikkaan ja paikassa oleviin ihmisiin kan-
nattanut, sillä muutto saattoi olla edessä koska tahansa. Kuvaus 
voidaan tulkita myös lapsen tietoisuuden tasolla tapahtuvaksi 
allegoriaksi Karjalan menetyksestä. Viipurin Aulikin kirjoitukseen 
sisältyy myös toinen, todellisen makumuiston kuvaus:
Maalaistalossa oli meidän ikäisemme tyttö, jonka seurassa oli mu-
kava mm ruokkia eläimiä.. Hän oli eräänä päivänä ottanut kanoja 
varten säästettyjä pieniä keitettyjä perunoita kippoon ja menimme 
yhdessä kanakopille. Siellä istuimme lankulle ja tyttö näytti meille 
miten perunaa puristamalla sai kuoren nätisti irtoamaan. Sitten vain 
suuhun ja pureskelemaan. Ne maistuivat ihanalle! Kanat taisivat 
silloin jäädä tavallista vähemmälle. Keitetty kylmä peruna maistuu 
suussani vieläkin herkulta! (LEM, 1513).
Myös tämä makumuisto ilmentää evakkoelämän ja yleisemmin-
kin pula-ajan todellisuutta, jossa kotieläinten ruuaksi tarkoitetus-
ta kylmästä keitetystä perunasta on tullut suuri herkku. Viipurin 
Aulikki kertoo edelleen pitävänsä kyseisestä ruuasta. Evakko-
matkakertomuksissa kuvattuihin makumuistoihin liittyy usein 
aikahyppy kerrotun menneisyyden aikatasolta kirjoitushetken 
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aikatasolle ja siirtymän evakkolapsen fokalisoinnista kirjoittajan 
fokalisointiin. Assosiaatio syntyy konkreettisen kehollisen koke-
muksen ja sen muiston kautta. Aikahyppy ilmaisee sitä, että muis-
tellussa menneisyydessä ja nykyisyydessä on jotain samaa maun 
ja siihen liittyvän muiston kautta. Kylmä keitetty peruna maistuu 
kirjoittajasta edelleen yhtä herkulliselta kuin muistoissa ja tekee si-
ten menneisyyden eläväksi ja konkreettiseksi myös nykyhetkessä. 
Nadia Seremetakis on luonnehtinut aisteja kieltä muistuttavaksi 
kollektiiviseksi kommunikaation välineeksi, joka ei ole pelkistettä-
vissä kieleen ja joka kantaa mukanaan historiallisen ja emotionaa-
lisen kerrostuman. Aistien herättämät muistot ja merkitykset eivät 
ole kiinteitä, eikä aisteihin kiinnittyvässä muistissa ole kyse tois-
tosta. Pikemminkin kyse on menneen tuomisesta nykyisyyteen. 
(Seremetakis 1994, 6–7; Pink 2009, 38.) Evakkomatkakirjoituksis-
sa, kuten muistelussa yleensä, tuotetaan tämänkaltaisia menneen 
ja nykyisen välisiä yhteyksiä aisteihin, merkittäviin paikkojen ja 
muistomerkkeihin kiinnittyvässä muistelussa ja kerronnassa. Näi-
den yhteyksien rakentaminen, jatkumon luominen menneen ja 
nykyisen välille ja sen analysoiminen on keskeinen muisteluker-
ronnan funktio. Se liittyy menneisyyden tapahtumien tulkintaan, 
niihin pohjautuvan kertomuksen tai historian tuottamiseen sekä 
sitä kautta yksilön ja yhteisön itseymmärryksen prosesseihin.
Yksi keskeinen lapsuuden evakkomatkakirjoitusten teema on 
pelko. Erilaisia pelon kuvauksia yhdistää kokemuksen keholli-
suus, aistivoimaisuus, ja se että juuri kehollisuuden vuoksi pelon 
kokemus on ulottunut myös alkuperäisen tapahtumahetken ulko-
puolelle, muualle elämään ja toisiin aikoihin. Pommituskokemuk-
set ovat tyypillisiä tapahtumia, joihin Lasten evakkomatkat -kirjoi-
tusten kirjoittajat liittävät pelon tunteen, ja tyypillisimmin niihin 
kytkeytyvä kehollinen muisto liittyy kuulohavaintoon. Vuonna 
1938 syntynyt Heinjoen Kerttu kirjoittaa:
Voin edelleenkin kuulla pommikoneiden raskaan jurnuttavan ää-
nen, kun ne raskaassa pommilastissa lensivät ylitsemme. Viipuriin 
päin ne lensivät alhaalla ja takaisin palasivat korkealla lentäen. Ker-
rankin olimme kolmisin illalla yksin kotona; yhdenksänvuotias vel-
jeni, kolmevuotias sisareni ja minä. Kyyristelimme nurkassa sängyn 
takana pommikoneiden pauhatessa kotimme yli. Pelko oli suunna-
ton. Oli todella pelottavaa, koska koneet lensivät suoraan kylämme 
yli ja Viipurin päällä näkyi valonheittimien kiiloja ja valoammuksien 
vanoja. (LEM, 366.)
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Heinojoen Kertun kuvaus osoittaa pommituskokemuksen 
muiston kokonaisvaltaisuutta. Pommituksen kuvaukseen liittyy 
ensinnäkin kuulomuisto pommikoneiden aiheuttamasta metelistä, 
jonka kirjoittaja toteaa yhä kuulevansa kirjoitushetkessä. Tämän 
lisäksi kuvaukseen liittyy muisto erilaisten valojen aiheuttamista 
näköhavainnoista. Aistimuistojen lisäksi pommituskokemuksen 
kuvausta värittää ennen kaikkea pelko, jota lapset kyseisellä het-
kellä talon nurkassa kyyristellessään kokivat. Vuonna 1931 synty-
neen	Muolaan	Josefiinan	kuvauksessa	pommitusmuistoon	 liittyy	
hajumuisto:
Näiden evakkomatkojen väliin mahtuu monenlaista pelkoa, kau-
huakin. Kävinhän kansakoulua myös sodan aikana. Neljän kilomet-
rin koulumatkalla, Meltolasta Aholaan, jouduimme välillä suojautu-
maan metsään ilmahälytyksen yllättäessä. Toisinaan nukuttiin öitä 
kellarissa. Ilmeisesti muistan yön, kun meille lapsille oli tehtyvuode 
kellariin, perunalaariin. Alimmaisena oli sananjalkoja pehmikkeenä 
ja niiden päällä vuodevaatteet. Nukkumaan käydessä siskoni, silloin 
6-vuotias, risti kätensä ja luki iltarukouksensa:
 Rakas Jumala, taasen on ilta,
 Yö joutuu ja nukutaan.
 Surut lievitä vanhemmilta,
 Ovat joskus he murheissaan.
 Koko maailman kansoja siunaa!
 Kotieläimet läävässä makaa
 Nuo lempeät, kiltit niin.
 Rakas Jumala, tähtien takaa
 Näet niidenkin vuoteisiin.
 Uni rauhaisa kaikille anna!
Vieläkin, 60 vuotta myöhemmin, kun metsässä kulkiessani tunnen 
sananjalkojen tuoksun, laskeudun muistoissani siskoni viereen pe-
runalaariin, kellarin ja iltarukouksen antamaan turvaan. (LEM, 840, 
alleviivaus evakkomatkakirjoituksen kirjoittajan.)
Muolaan	Josefiinan	muistoissa	hajumuisto	ei	niinkään	assosioi-
du pommituksen aiheuttamaan pelkoon, vaan se edustaa pommi-
suojaan, rukoukseen ja sisaren läheisyyteen liittyvää turvallisuu-
den tunteen kokemusta pommituksesta huolimatta. Yhtä kaikki, 
aistimuisto on tässäkin tapauksessa se, joka kirjoittajan tulkinnan 
mukaan mahdollistaa kokemuksellisen paluun sodanaikaiseen 
hetkeen ja lapsen kokemukseen. Aistikokemus on ikään kuin jättä-
nyt kirjoittajiin muistijäljen tapahtumahetkestä ja pelosta. Se myös 
mahdollistaa suoran yhteyden niihin, minkä vuoksi aistikokemuk-
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sen toistuminen johtaa tapahtumahetken ja pelon kokemiseen uu-
delleen.
Monista evakkomatkakirjoituksista käy ilmi se, kuinka pom-
mituskokemuksesta johtuneet pelot ovat sittemmin kiteytyneet 
johonkin tiettyyn kokemukseen liittyneeseen elementtiin, esi-
merkiksi lentokoneeseen tai pimeään. Evakkomatkakirjoituksis-
sa korostuu toistuvasti se, kuinka pysyviä pelon synnyttämät ja 
aistikokemusten kautta aina uudelleen aktivoituvat kokemukset 
voivatkaan olla. Vuonna 1935 syntyneen Vahvialan Irmelin kuva-
us osoittaa myös sen, kuinka eläviä ne kokijalleen voivat olla kerta 
toisensa jälkeen: 
Pommituksilta olimme turvassa, vaikka Paavoa emme saaneetkaan 
siitä vakuuttuneeksi. Kun tuli ukonilma, juoksi hän kiireesti turvaan 
ja kertomaan, että taas pommitetaan. Yritettiin selittää hänelle, että 
se on vain ukkonen, muttei poika siitä talttunut. Paavo sanoi vain: 
”Näähä mie ihan selväst, et ens vilahtaa kone ja sit kuuluu jytinä ko 
pommit tippuu”. Kertomansa mukaan nämä kauhukuvat seurasivat 
Paavoa pitkälle kouluaikaan. Oli ollut kerran Emppu-enon mökil-
lä tosi lähellä hukkua, kun ukkonen ajoi uimataidottoman pojan 
uimaan uimarenkaan avulla saaresta yli puolenkilometrin matkan 
vastarannalle kovassa ukkosmyrskyssä. Muut olivat menneet kaup-
paan ja jättäneet Paavon yksin saaressa olevalle mökille limpsakorin 
kanssa. (LEM, 1775–1776.)
Pommituskokemuksista aiheutuneiden pelkojen järkyttävyys ja 
niiden pitkäaikaiset vaikutukset tulevat kenties kaikkein voimak-
kaimmin esiin painajaisten kuvauksista, jotka toistuvat monissa ai-
neiston kirjoituksissa. Joidenkin kirjoittajien tapauksessa muistoa 
alkuperäisestä tapahtumasta ei ole lainkaan, vaan painajaiset ovat 
ainoa elävin muisto ja kokemus pelosta. Vuonna 1936 syntynyt Vii-
purin maalaiskunnan Irene kirjoittaa: 
Talvisodan aikana en kokenut pelkoa ainakaan näin jälkikäteen 
muistellen, olinhan niin pieni. Pelko tuli myöhemmin. Se tuli vuon-
na 1944 ja ilmeni lentokonepelkona. Kun kuulin lentokoneen äänen, 
oli minun piilouduttava – pelkäsin sen putoavan päälleni. Tätä kesti 
muutaman vuoden. Painajaismaisia unia sodasta olen myös nähnyt. 
(LEM, 1789–1790.)
Vaikka evakkomatkakirjoituksissa tyypillisin esiin tuleva suh-
tautuminen lapsuuden pommituskokemuksiin ja niiden aiheutta-
miin tuntemuksiin on pelon ja kauhun sekainen, ei se kuitenkaan 
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ole ainoa mahdollinen. Esimerkiksi vuonna 1934 syntynyt Jääsken 
Aune tuo ilmi pelon kokemusten ja painajaistenkin inhimillisyy-
den, sen että ne eivät kuulu ainoastaan kriisitilanteisiin, vaan ylei-
semminkin ihmisten elämään kaikissa tilanteissa:
Oikeita painajaisii mie näin monta vuotta. Oli ain mänös jotakii kar-
kuu enkä pääst mihikää muuval ko seinää vaste vaa. Voiha se olla, et 
niitä is näht ilma sottaakii. Ehä sen elämä piä ollakkaa pelkkää siljaa. 
Rosone elämä o ihanaa. Ei miul taint tulla pahempii sieluvammoi. 
Luule olevain aika tasapainone. Joskus pittää vieläkii elämäs kiivetä 
toisii avustuksel ylämäkkee ja välist hurrauttaa ilma kivvii allaap-
päi. (LEM, 1288–1289.)
Joissain harvoissa tapauksissa kirjoittajat eivät liitä pommitus-
kokemusten aistimuistoihin lainkaan pelkoa, kuten käy ilmi vuon-
na 1940 syntyneen Vahvialan Vernan kirjoituksesta:
Pommikoneiden jylinän lähestyessä ja voimistuessa isä kehotti mei-
tä, Hilja-äitiä ja sisaruksiani, menemään makuulle lasiverannan 
lattialle ajatuksenaan talon mahdollinen sortuminen ja ihmisten 
ulospääsy. En muista paljoakaan pelänneeni, kuuntelin ikkunalasi-
en helinää ja koneitten jylyä; se musiikkihan säesti jo syntymääni, ja 
äidin vatsassakin olin sitä (jo) yli neljä vuotta aikaisemmin kuullut. 
Vanhempani olivat paljon kokeneet ja nähneet ja osasivat ottaa asiat 
jokseenkin rauhallisesti ainakin pienten lasten kuulle, (LEM, 1293.)
Kaikki pommituskokemusten ja yleisemminkin aistimuistojen 
kuvaukset	 ilmentävät	 aina	 jossain	 määrin	 reflektoivaa	 kerron-
tastrategiaa. Kaksi viimeistä esimerkkiä paikantuvat kuitenkin 
voimakkaimmin kaunokirjalliseen kerrontastrategiaan. Ensimmäi-
nen niistä sijoittuu kirjoituksen loppuun ja edustaa monella tapaa 
tyypillistä päätäntää. Siinä menneisyyden käsittely nousee yksit-
täisten muistojen yläpuolelle, koko elämää tiivistäväksi yleisku-
vaksi, joka punoo myös kirjoituksen ehjäksi kokonaisuudeksi, sel-
keärajaiseksi kirjalliseksi teokseksi. Toinen esimerkeistä on samaan 
tapaan viimeistelty ja myös kirjoittajan välittömistä tuntemuksista 
etäännytetty tulkinta pelon kokemuksista. Tämä ei kuitenkaan tar-
koita, että se olisi vähemmän autenttinen kokemuskuvaus vaan 
eri tavalla autenttinen pyrkiessään tarjoamaan koherentiksi kerto-
mukseksi jäsennetyn tulkinnan kokemuksesta.
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Viimeinen ateria
Evakkomatkakertomuksissa kerrotaan usein viimeisestä, juuri 
ennen lähtöä Karjalan kotona syödystä ja valmistetusta ateriasta. 
Tavallisimmin tällöin kuvataan viimeisen kotona leivotun leivän 
valmistusta. Viimeinen kotona leivottu leipä ja viimeinen ateria 
kuvataan tavanomaisesta poikkeaviksi: ruuan valmistuksen ja 
ruokailun tunnelma on erityinen, ei arkinen. Viimeinen kotona 
leivottu leipä ja viimeinen ateria sisältää esimerkiksi arkiruokaan 
kuulumattomia erityistilanteisiin säästettäviä aineksia, jotka teke-
vät viimeisestä ateriasta erityisen, juhlavan ilman juhlan aihetta. 
Vuonna 1928 syntyneen Räisälän Lindan kirjoituksessa lähdön het-
kellä syödään herkkuja: 
Pieneen herkutteluunkin oli aikaa. 16.6. isä toi kaupasta kananmunia, 
joista osa tietenkin laitettiin evääksi, mutta osasta tehtiin kakkutaiki-
naa ja syötiin harvinaisena herkkuna. Söimme myös appelsiininkuo-
rimarmelaadin, ettei se turhaan jäisi ryssille. (LEM, 1210.)
Lähdön hetkeen sijoittuvana herkkujen pois syömisen kuvaus 
on ladattu merkityksin. Ensinnäkin se sisältää toteamuksen asen-
teesta ylivoimaista vihollista ja peruuttamattomasti edessä olevaa 
lähtöä kohtaan, jota värittää toisaalta katkeruus, toisaalta alistu-
neisuus. Mitään ei ollut enää tehtävissä kodin jättämisen suhteen, 
mutta herkut pois syömällä viholliselle luovuttiin mahdollisimman 
vähän, ja myös evakkomatkalle saatiin ikään kuin suurempi osa 
Karjalaa mukaan. Teon kuvaus ilmaisee pyrkimystä vallankäyt-
töön, vaikkakin vähäpätöiseen. Herkut sinällään ovat lähtijöille 
tarpeettomia, ylimääräisiä, sillä matkaeväät on jo valmisteltu, mut-
ta alueen valloittaville neuvostosotilaille ne voisivat olla tarpeelli-
sia. Erityisen viimeisestä ateriasta tekee evakkomatkakirjoituksis-
sa usein myös se, että ruokaa valmistetaan poikkeuksellisen paljon 
tai se, että ruuanvalmistuksessa on kiire. Evakkomatkakirjoitusten 
viimeisten leipien kuvaukset vaikuttavat kiteytyneiltä ja siten lu-
kuisia kertoja toistetuilta. Leipien leipominen ja viimeinen kotona 
vietetty hetki ennen evakkoon lähtöä on monen kirjoituksen koh-
dalla yksi kirjoituksen ja evakkomatkakirjoituksen merkittävistä 
käänne- tai huippukohdista. Kiteytynyttä kertomusaiheilmaa voi-
daan siten myös pitää repliikkiin tai historialliseen preesensiin ver-
tautuvana metakerronnallisena merkkinä, joka osoittaa kertomuk-
sen merkittävää kohtaa. Viimeisten ruokien valmistamisen aihetta 
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toistetaan todennäköisesti myös evakkojen ja perheiden suullises-
sa kerronnassa, mikä osaltaan selittää kuvausten kiteytyneisyyttä.
Viimeisen aterian ja viimeisen kotona leivotun leivän kuvaukset 
muistuttavat monella tapaa rituaalin kuvauksia. Tämä viimeisen 
kotona leivotun leivän tai aterian rituaalisuus käy ilmi esimerkiksi 
Äyräpään Valton (s. 1930) evakkomatkakertomuksessa: 
Meil tieto tul evakkoo lähöst siin Joulukuun alkupäivin, olikse 1 tai 
2 päivä, en tarkkaa muista kumpi päivä se ol, et tein on oltava Vuo-
salme lossil illal yhteetoist mennes. Se tieto tul kuitekii aamupäiväl 
nii ajois, et Äiti kerkis viel paistamaa eväspullaa enne lähtöö. Niitä 
pullii tul kuitekii nii paljo, et kaikkii ei otettu mukkaa. Äiti jätti yli-
määräset siihen keittiö pöyväl, jot jos Isä pääsöö viel käymää koton, 
ni saap hääkii siint tuoretta pullaa. […] Jälkeepäin selvis sekkii asja, 
et Isä ol pääst käymää viel koton, ja saant ne pullat mukahee. (LEM, 
1075.)
Äyräpään Valto kuvaa äidin paistamat pullat evakkomatkan 
matkaeväiksi. Tämän lisäksi viimeisen kotona leivotun leivän 
aihelma symboloi Karjalan paikkaan kytkeytyvää perheyhteyttä, 
jota ylläpidetään yhteisesti jaetun leivän kautta. Kuvaus 
voidaankin tulkita paikkaan kytkeytyvää liittoa vahvistavan 
rituaalin kuvakseksi. Äyräpään Valton perheenjäsenet ovat sodan 
takia kaukana toisistaan, mutta Karjalan kodissa leivotun eväslei-
vän kautta he ovat yhteydessä toisiinsa. Jaettu, viimeinen kotona 
valmistettu leipä kytkee tähän liittoon myös Karjalan kodin. Ky-
seessä on metonyymisen, jaetun leivän mahdollistaman yhteyden 
kuvaus, jota voi tarkastella myös perheyhteyttä ja fyysistä liittoa 
vahvistavan rituaalin kuvauksena. (van Gennep 1960, 29; Stark-
Arola 2001; Counihan 1999, 13; Mäkelä 2001; 2000; Pöysä 2001.) 89 
89  (Ruualla on havaittu olevan keskeinen asema yhteisöllisessä vuorovaiku-
tuksessa ihmisten, kuolleiden ja elävien sekä ihmisten ja jumalien välillä. 
Yhteinen ruokailu merkitsee luottamusta, ystävyyttä tai sukulaisuutta ja 
monissa kulttuureissa vihollisen kanssa ruokailusta kieltäydytään. (Stark-
Arola 2001; Counihan 1999: 13.) Myös Arnold van Gennep näkee yhdessä 
syömisen ja juomisen rituaaleina, jotka ilmaisevat fyysistä liittoa. Hänen 
mukaansa yksi tämän yhteyden ilmentymä on ehtoollisen sakrament-
ti. (Van Gennep 1960: 29.) Johanna Mäkelä on tarkastellut jaetun aterian 
ja perheyhteyden suhdetta suomalaisen haastatteluaineiston pohjalta ja 
havainnut, että perheateriat luovat perheen kokonaisuutta ja aterioinnin 
muuttumiseen on liittynyt pelko perheen ja ruokakulttuurin häviämisestä. 
(Mäkelä 2001, 2000.) Samankaltaisesti myös Jyrki Pöysä on sanonut, että 
ruualle annetut merkitykset ilmentävät vahvaa emotionaalista ja nostalgis-
ta yhteyttä äitiin, joka ruokkimisella uudistaa tätä sidettä. Pöysän mukaan 
maito on tämän turvallisen kotiin viittaavan ruokakompleksin avainsym-
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Erään toisen kirjoittajan, Äyräpään Anselmin (s. 1928) evakkomat-
kakirjoituksessa viimeisen kotona valmistetun ruuan asema perhe-
yhteyttä vahvistavana tekijänä ilmaistaan lähtöhetken kuvaukses-
sa fyysisen yhteyden, halauksen kautta:
Lähtöaamuna 2.12.1939 äiti paistoi vielä hiivaleipää evääksi. Meillä 
ei ollut hevosta, joten lähdimme taipaleelle kävellen. Pihalla isä ha-
lasi meidät lapset – Jouko-veljen otti syliinsä. Itkimme kaikki. (LEM, 
1098.)
Tässä tapauksessa myös perheen yhdessä vuodattamat kyyne-
leet symboloivat perheen yhteenkuuluvuutta tulevasta evakko-
matkasta johtuvasta eroamisesta huolimatta.
Viimeisen kotona leivotun leivän kuvauksiin liittyy myös kuva-
uksia kotieläinten teurastamisesta. Kotieläinten teurastaminen oli 
usein välttämätöntä, koska niiden evakuoiminen olisi ollut mah-
dotonta esimerkiksi talven vuoksi, tai siksi, että niitä ei haluttu jät-
tää vihollisille tai hylätä oman onnensa nojaan. Eläimistä saatiin 
myös tarpeellista matkaevästä evakkomatkalle, ja siten ne vertau-
tuvatkin viimeisiin kotona leivottuihin leipiin. Monet kirjoittajat 
kuvaavat eläinten teurastamisen ja lemmikkieläinten lopettamisen 
järkyttäviksi lapsuuden muistoiksi. Vuoksenrannan Jyrkin (s. 1933) 
evakkomatkakirjoituksessa evakkomatkalle lähdön kuvaukseen 
liittyy kotieläinten teurastus ja lemmikkieläinten lopetus. Eläinten 
kuolemat alleviivaavat sitä, kuinka vakavasta ja merkittävästä asi-
asta kodista luopumisessa on kyse, sekä sitä, kuinka väistämätön 
ja peruuttamaton asia lähtö todella on. Kuvaus on tulkittavissa yh-
deksi evakkomatkakertomuksen keskeistapahtumaksi sekä karja-
laisten antaman uhrin, kuolemaan vertautuvan kodin menetyksen 
vertauskuvaksi:
Kun tällätavoin on viimein saatu toinenkin kuorma tienlaitaan, niin 
ilmestyy siihen naapurin isäntä ja alkupäivittelyn jälkeen pyytää 
Isää auttamaan häntä sian teurastuksessa, jos vain mitenkään ehtii 
tulla, ettei tarttis jättää sikaa tänne oman onnensa nojaan nälkää nä-
kemään – ja toisen puolikkaan saat sie mukaheis, ku pannaa tiinuu 
rutkasti suoloi, ni kyl ne sit säilyyt, hän lupasi. […] Olisinkohan eh-
tinyt pari tuntia nukkua kun äiti herätteli ylös. Tajuttuani viimein 
että mikä on tilanne, ponkaisin jalkeille ihmetellen ilmassa olevaa 
paistin käryä. Äiti oli käristänyt pannulla Isän tuomaa sian lihaa ja 
boli. (Pöysä 2001.) Ruuan merkityksestä sosiaalisten siteiden luojana kertoo 
myös se, että esimerkiksi sana kumppani (companion) tarkoittaa kirjaimelli-
sesti henkilöä jonka kanssa syödään leipää. (Farb & Armelagos 1980:4.))
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kehoitti sitä syömään. Kun en sianlihaa ollut pitkiin aikoihin saa-
nut syödäkseni, niin aluksi ahmin sitä hanakasti, mutta kohta, vielä 
tuore ja lisäksi riippumaton liha olikin jo omituisen makuista, enkä 
voinut sillä kertaa enempää syödä. […] Nyt kun kaikki olimme sitä 
lähtöitkua vaille, niin kuin usein on tapana sanoa, oli vielä yksi, pa-
remminkin kaksi ikävää ja surullista tehtävää edessä ennen lähtöä. 
Meillähän oli niin rakkaat kissa ja koira joka oli pentu vielä mutta 
johon olimme jokainen kyllä ehtineet kovin kiintyä. Isä siinä tuvassa 
vielä ollessamme sanoi:
-Nyt se on tehtävä vielä se teko jota me ei kukkaan haluttais – nimit-
täin noita Tassua ja Tarua ei voija mitenkään mukaamme ottaa.
Tassu oli siinä ovella pää kynnyksen päällä odottamassa ulospääsyä. 
Enempää aikailematta ja vastalauseita odottamatta, sieppaa Isä kes-
sutukin päältä kirveen jonka hamaralla iskee lujalla lyönnillä Tassun 
pään kynnystä vasten littanaksi. Uskomatonta kyllä, mutta samassa 
tämä vielä nousee jaloilleen ja juoksee kammarin perälle, jossa on 
vielä keskenjääneen remontin vuoksi yksi lattialauta pois paikoil-
taan. Tästä raosta turman saanut kissa pujahtaa lattian alle piiloon 
kuolemaan. Vain verivana lattialla jäi muistuttamaan Tassun viimei-
sestä matkasta. Saman kohtalon sai ulkona myös Taru siinä lähdön 
hetkellä, meidän toisten suunnatessa raskain mielin kotiportin kaut-
ta tielle. 
 Samassa aloitti käki kukuntansa siinä lähellä, toisten lintujen 
säestäessa mukana, aivan kuin hyvästejä jättäen. (LEM, 228–229.)
Alun historiallinen preesens ja eläinten lopettamisiin liittyvät 
suorat esitykset ovat metakerronnallisia merkkejä, jotka indikoivat 
sitä, että kuvattu tapahtuma on tärkeä sekä kirjoituskokonaisuu-
den että yleisemminkin evakkomatkakertomuksen kannalta. Ne 
myös kiinnittävät lukijan huomion eläinten lopetuksiin. Eläinten 
kuolemat nousevat kerronnassa erityisiksi suorien ilmausten kaut-
ta, jotka muutoin eivät ole tyypillisiä kirjoitukselle. Toisessa replii-
kissä naapuri ehdottaa teurastetun sian lihan jakamista naapurus-
ten kesken kiitokseksi teurastusavusta, ja toisessa Vuoksenrannan 
Jyrkin isä kertoo lapsille lemmikkieläinten edessä olevasta kuole-
masta. Suorien ilmausten kautta kuoleville eläimille annetaan ker-
ronnassa karjalaisten liiton merkiksi annetun uhrin asema. Kotoa 
lähdön vuoksi tapettu sika muuttuu jaetuksi ateriaksi, rituaalisek-
si siteeksi, joka kytkee naapureita toisiinsa hetkellä, jolloin aikai-
semmin yhteisen asuinpaikan ylläpitämä yhteys on katoamassa. 
Katkelman vertauskuvallista tulkintaa tukee myös kirjoittajan 
käyttämä käkisymboliikka. Vuoksenrannan Jyrkin kirjoituksessa 
kukkuva käki kertoo lähdön hetken pyhyydestä sekä kodin me-
netyksen ja siitä luopumisen merkittävyydestä. Tätä menetystä 
280
Vuoksenrannan Jyrkin kirjoituksessa symboloi myös kotieläinten 
ja lemmikkieläinten henkien muodossa annettu uhri.
Evakkomatkakirjoituksissa, kuten siirtokarjalaisten muistelus-
sa yleisemminkin, käki on kaivatun ja ihanan Karjalan symboli. 
Käki manifestoi kuvatun hetken sekä ihmisen ja paikan suhteen 
jonkinlaista ihmeellisyyttä tai taianomaisuutta. Kuvauksissa käki 
ikään kuin tietää ja kukunnallaan osoittaa Karjalan merkityksen. 
Se myös ilmaisee evakkojen erityistä yhteyttä paikkaan, joka 
muistuttaa pyhää suhdetta ja tulee esiin myös kotiseutumatkojen 
kuvauksissa (ks. myös Savolainen 2007, 128–132). Vuonna 1935 
syntyneen Muolaan Albertin kirjoituksessa myös historiallinen 
preesens kielii hetken tärkeydestä ja korostaa kuvauksen merkit-
tävyyttä:
Istumme kodin kivijalalla, käki kukkuu Muurahaismäellä, kiuru 
livertää Saaren suunnassa, ilma on pehmeää ja lämmintä. Leppeä 
tuuli hyväilee meitä ikään kuin tahtoisi sanoa: ”Kiva kun tulitte ta-
kaisin”. (LEM, 1395.)
Käen, Karjalan ja kaipauksen yhteyden tunnetuimmat esitykset 
lienevät Valter Juvan Karjalan kunnailla -runo (Juva 1902), joka 
yleisimmin tunnetaan Karjalan kunnailla -lauluna90. Myös Eeva 
Kilpi nostaa käen esiin esimerkiksi muistelmateoksessaan Väli-
rauha, ikävöinnin aika (2012 [1990]) kuvaamassa karjalaisten koti-
ikävää: 
Einari Merikallio oli kuuluisa lintutieteilijä. Hän oli tutkinut erityi-
sesti kannakselaisen Äyräpään järven linnustoa. Tehnyt siitä väitös-
kirjan. Ehkä hän ankarasta ulkonäöstään huolimatta tunsi myötä-
tuntoa näitä pakkomuuttajia kohtaan, jotka etsivät tukikohtaa hänen 
koulustaan. […] Einari Merikallio eli Keefas, niin kuin koululaiset 
häntä nimittivät, oli antanut meille tehtäväksi tarkkailla muutto-
lintujen ilmaantumista. Aina tunnin alussa kertoi joku oppilaista 
nähneensä peipon tai kiurun. Yhtenä päivänä minäkin olin tehnyt 
lintuhavainnon ja ilmoitin siitä.
 – Meidän pihassa oli parvi käkiä.
90  Käen asema kotiseutukaihoa kuvastavana symbolina kytkeytyy alun perin 
yleisempään romanttiseen nostalgia-diskurssiin. Tunnettu esimerkki käen, 
kaihon ja kaipauksen liitosta on V.A. Koskenniemen runo Siell on kauan jo 
kukkineet omenapuut (Koskenniemi 1906) ja Toivo Kuulan siihen säveltämä 
kuoroteos Omenapuut (Kuula 1908, op. 11 no. 1. ). Esimerkiksi Lauri Vilja-
nen pohdiskeli vuonna 1935 ilmestyneessä Koskenniemen elämäkerrassa, 
että runoilijan kaipaus kotikaupunkiinsa Ouluun toimi innoituksena mo-
nille hänen töilleen (Viljanen 1935). 
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 Keefas oli epäuskoisen näköinen, ei riemastunut niin kuin olin 
odottanut, ei liioin tehnyt merkintää vihkoonsa, niin kuin hän teki 
jokaisesta uudesta havainnosta. 
  – Siinä oli aikuisiakin näkemässä, minä sanoin.
 Niin oli ollut, mutta ei heistäkään kukaan ollut yhtynyt minuun, 
kun olin huutanut: – Katsokaa käkiä, käkiä. 
 – Käet eivät yleensä liiku parvissa, sanoi Keefas hienotunteisesti.  
 – Minä panen tähän kysymysmerkin. 
 Olen muistanut ne ”käet” läpi vuosien aina kun olen keväisin 
nähnyt ensimmäisen parven räkättirastaita.
 Eihän se niin kumma ollut, jos karjalaistyttö näki käkiä parvit-
tain. Luulin tietysti, että nekin olivat muuttaneet pois Karjalasta. 
(Kilpi 2012 [1990], 115–116.)
Kilpi tulkitsee katkelmassa evakkotytön käkiparven näkemisen 
johtuvan koti-ikävästä. Taustalla on ajatus käkien fyysisestä ja as-
sosiatiivisesta kuulumisesta nimenomaan Karjalaan. Käet, kuten 
muuttolinnut yleisemminkin, vertautuvat ja rinnastuvat Kilven 
kuvauksessa evakoihin.
Aina lähtöä ja kodin menetystä ei kuvata ylevän kaihoisalla ta-
valla. Kivennavan Tellervon perhe rakensi evakkomatkojen välissä 
uuden kodin Karjalaan, ja katkeruus ja viha vihollista kohtaan, jota 
vastavalmistuneesta kodista luopuminen herätti, kiteytyy evakko-
matkakirjoituksessa viimeisten leipien leipomisen kuvaukseen: 
Talo valmistui. Asuimme ensin tuvassa ja keittiössä, kamarit valmis-
tuivat siinä asuessa. Salin kaunis kaakeliuuni valmistui edellisenä 
päivänä, kun sotilas tuli kertomaan, että nyt täytyi taas lähteä evak-
koon. 
 Vasta sotilaan lähdettyä äiti lyyhistyi sängyn viereen ja itki. Se oli 
toinen kerta, kun näin hänen itkevät. Sitten hän nousi ja pani uunin 
lämpiämään, paistoi leivät ja piirakat eväiksi. Piirakoita kauliessaan 
hän rienasi ”ryssää” sydämensä pohjasta. (LEM, 1235–1236.)
Leivällä on erityinen, pyhitetyimmän ja tärkeimmän ruuan 
asema nimenomaan karjalaisessa ruokakulttuurissa ja sitä ym-
päröivissä mielikuvissa laajasti ymmärrettynä (Lukkarinen 1918, 
102–103; Kemppinen 1977, 103; vrt. Kupiainen 2004, 196). Leivän 
erityislaatu, joko kovana ja harvoin leivottuna tai pehmeänä ja 
usein	 leivottuna,	 toistuu	myös	 etnografisissa	 kuvauksissa	 Itä-	 ja	
Länsi-Suomen erontekijänä. Myös Lasten evakkomatkat -keruun 
kirjoituksissa paikallisuuksien eroja tuodaan esiin leivän kautta. 
Evakkomatkakirjoituksissa on myös monta kuvausta siitä, että 
alustettu leipätaikina tai aiottu ruoka valmistettiin loppuun, vaik-
ka olisi ollut jo kiire lähteä evakkomatkalle. Ruuan valmistuksen 
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loppuun viemisen kuvausten tärkeydestä kielii se, että aihe toistuu 
samankaltaisena monien kirjoittajien teksteissä. Toistuvuus viestii 
itsessään merkityksestä.
Se että kuvauksissa toistuu halu paistaa leivät kypsiksi tai keit-
tää ruoka valmiiksi kiireestä huolimatta, kertoo ensinnäkin matka-
eväiden tärkeydestä. Matkaeväät olivat lähdön hetkellä välttämät-
tömiä ja edistivät selviytymistä, sillä evakkomatkan ruokailuista 
evakoilla ei ollut mitään tietoa. Eväiden mukaan ottaminen teki 
evakkomatkalle lähtemisestä turvallisemman tuntuisen. Sitoutu-
minen siihen, että leipä paistetaan kypsäksi, toi mielekkyyttä ja 
turvallisuutta epävarmaan ja pelottavaan tilanteeseen tai vei aja-
tukset siitä hetkeksi pois. Kuvaukset viestivät elämän jatkumisesta 
ja eteenpäin menemisestä. Vaikka evakot menettivät kotinsa ja jou-
tuivat ennakoimattomaan tilanteeseen, päättivät he myös jatkaa 
elämäänsä ja selviytyä. Tästä näkökulmasta kuvaukset valmiiksi 
paistetuista eväistä manifestoivat selviytymisen eetosta. Myös esi-
merkiksi Eeva Kilpi on muistelmateoksessaan Talvisodan aika (2012 
[1989]) tulkinnut toistuvat kertomukset ruuasta ja syömisestä sekä 
ylipäänsä keskittymisestä ruuanvalmistukseen sodasta huolimatta 
ilmauksiksi elämän jatkumisesta. Kilven kuvaus ajoittuu Mainilan 
laukauksista seuraavaan päivään:
Mitä seuraavana päivänä tehdään? Käydään esimerkiksi syömään, 
niin kuin aina ennenkin. Sitä keinoa yritettiin viimeiseen saakka, 
ehkä suorastaan jonkin pakottavan, elämää säilyttävän luonnonlain 
vaikutuksesta. Siitä johtuvat monet kertomukset rokkapadoista, 
jotka jäivät hellalle porisemaan, kun ihmiset joutuivat syöksymään 
suin päin tykkitulen alta pysäkeillä – hyvässä lykyssä – odottaviin 
tavaravaunuihin tai valjastamaan pala poskessa rakkaan uskollisen 
koninsa ja ahtautumaan kampsuineen sen kyytiin leipä toisessa, 
valokuva-albumi toisessa kainalossa, niin kuin myöhemmin koo-
tusta kuvapaljoudesta voi päätellä. Joiltakin oli sylilapsi jäänyt pä-
rekoriin katosta roikkumaan ja sen puuttuminen oli huomattu vasta 
kun maito alkoi kiristää rintoja. Oli käännytty takaisin, nostettu lapsi 
rinnoille ja vedetty rokkapata hellanreunalle, ettei se palaisi pohjaan 
ennen nälkäisten sotaurhojen saapumista, olivatpa ”hyö” rajan tuol-
ta tai tältä puolen kotoisin. (Kilpi 2012 [1989], 40.)
Ruoka ja leipä sitovat perheenjäsenet ja Karjalan kodin yhteen. 
Tässä symbolisessa yhteydessä on myös voimakkaasti kehollisuu-
teen, materiaalisiin objekteihin sekä konkreettisiin paikkoihin no-
jaava metonyyminen ulottuvuus, mikä käy ilmi Valkjärven Tertun 
(s. 1930) leivän paiston kuvauksessa: 
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Äiti vastusteli [lähtöä] leipätaikinan takia, jonka oli tehnyt, ei aut-
tanut kun ei ollut rahaa, myöhempi kyyti olisi pitänyt maksaa itse. 
Leipätaikina astian kansi naulattiin kiinni ja otettiin mukaan muut-
toon. Somerolla Arellanin isäntä tuli meitä hakemaan, soitti kotiinsa, 
laittakaa leivinuuni lämpiämään, Hilma emäntä paistaa tänään lei-
pää. Emäntä oli ajatellut, nyt tulee hölmöläisiä tai isäntä on seonnut. 
Somerolla oli erittäin hyvä olla ja asua. (LEM, 673.)
Kuvauksessa etualalla on äidin huoli siitä, että leipätaikina 
saadaan paistetuksi, mikä tuo kuvaukseen absurdin ja koomisen 
vivahteen. Varsinaisen evakkomatkan sujumisen, kodista pois läh-
temisen ja sotatilan vallitsemisen sijaan Valkjärven Terttu kuvaa 
äidin keskittyneenä leipätaikinaan ja keskeneräisiin leipiin. Äiti on 
ikään kuin kiteyttänyt huolen perheen ja kodin muodostamasta 
liitosta leipätaikinan kohtaloon. Sitoutumalla saattamaan taikinan 
leiviksi, äiti kannattelee myös paikkaan sitoutuneen perheyhtey-
den evakkomatkan yli. Se että uuni nousee kuvauksessa keskei-
seksi elementiksi, ei ole myöskään yhdentekevää. Uuni edustaa 
kuvauksessa kotia evakkoympäristössä.
Valkjärven Tertun kuvaus kertoo metonyymisten linkkien mer-
kityksistä ihmisryhmien, tässä tapauksessa perheiden sisäisen yh-
teisyyden ja turvallisuuden tunteen luomisesta tilanteessa, jossa 
niiltä syystä tai toisesta katoaa pohja pois, esimerkiksi kodin mene-
tyksen, ympäristön vaihtumisen tai yhteisön hajoamisen johdosta. 
Ihmiset pyrkivät erilaisin käytäntein, jotka ovat usein ruumiillisia 
ja perustuvat metonymioihin, tuottamaan totutun kaltaiset elä-
män puitteet myös muuttuneessa tilanteessa. Pohjimmiltaan tämä 
merkitsee myös sitä, että koti ei määrity yksinomaan ihmisen ul-
kopuoliseksi, tiettyyn paikkaan sijoittuvaksi materiaaliseksi objek-
tiksi vaan syntyy ihmisen suhteessa siihen. Side laajempaan yh-
teisöön on tässä kotoisuuden ja kodin merkityksessä kolmantena 
osapuolena. Koti ja kotoisuus eivät siten ole paikallaan pysyviä ja 
vakaita, vaan suhteellisia ja muuntuvia, aivan kuten ihmisten vä-
liset suhteetkin. Havainto on samansuuntainen kuin fenomenolo-
gien ja diasporatutkijoiden huomiot kodin kokemisen, poissaolon 
ja liikkeen saumattomasta liitosta. Esimerkiksi Sarah Ahmed on 
todennut, että liikkeen, poissaolon ja kodin yhteys pakottaa tar-
kastelemaan kotia ja sen kokemista yhdistämättä niitä liikkumat-
tomaan olemiseen. Hän päätyykin tarkastelemaan kotia tunteena 
ja vaikutuksena tai Avtar Brahin termein elettynä paikallisuuden 
kokemuksena (Brah 1996, 192). Kodin kautta yksilö koskettaa ko-
din ulkopuolista maailmaa ja tulee kosketetuksi. Tällöin kodin ja 
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yksilön sekä kodin ja sen puuttumisen välinen raja on läpäisevä.91 
(Ahmed 1999, 338–341.) Tämä näkyy myös lapsuuden evakkomat-
kojen kuvauksissa. Niissä kuvataan kodin menetyksen hetkellä 
käynnistyväksi prosessi, jossa kodin, yhteisön ja yksilön yhdistävä 
side tuotetaan erilaisten käytänteiden avulla, jotka ovat samaan ai-
kaan kerronnallisia, kehollisia, materiaalisia ja rituaalisia.
Kaiken tämän ohella lapsuuden evakkomatkakirjoitusten ku-
vaukset leivän loppuun paistamisesta viestivät myös eräänlaisesta 
fatalismista, ajatuksesta, että kohtaloon ei vaikuta millään tavalla 
hötkyily leivän paistamisessa. Leipien valmiiksi paistamisen ku-
vaus kertoo siten kodin menettämisen ja pakoon lähtemisen ah-
distavuudesta. Tilanteessa, jossa koti kohta menetetään, leivän 
paistajalla ei ole mitään menetettävää eikä syytä jättää valmistel-
tua taikinaa paistamatta. Leivänpaistamisaiheen yleisyys selittyy 
myös evakkomatkakertomuksen struktuurilla ja pyrkimyksellä 
luoda draaman kaarta. Viimeisten leipien leipomisen hetki edeltää 
ja orientoi evakkomatkalle lähtöä, ja siksi niin monet kirjoittajat 
ovat valinneet kirjoittaa siitä. Se että leipiä leivotaan vaikka olisi 
kiire lähteä, lisää kertomukseen jännittävyyttä: rintama ja vihol-
linen lähestyy evakkojen paistaessa yhä leipää ja pysyessä pai-
koillaan. Kyse on yksilön, yhteisön ja kansakunnan historioiden 
välisen dynamiikan kuvauksesta. Leipien paistamisen ja valmista-
mattoman leivän kohtaloon keskittymisen kuvaus nostaa yksilön 
kodin piiriin kytkeytyvän kokemuksen ja menneisyydentulkinnan 
kirjoituksessa etualalle esimerkiksi yhteiskunnallisen, sotatapah-
tumista kumpuavan menneisyyden tulkinnan rinnalle. Tämä alle-
viivaa sitä, että evakuointitilanteessa yksilöiden huomio kiinnittyi 
arkisiin, jokapäiväisiin ja siksi niin välttämättömiin askareisiin, 
jotka nousevat esiin muistelussa, ja yhdessä muiden samanlaisten 
91  Paikan rajojen huokoisuudesta ks. Casey 1996, 42–44; vrt. Heidegger 1975, 
154. Fenomenologian viitekehyksessä ruumiiseen ja kehoon viittaavat me-
taforat ovat tyypillisiä. Myös Maurice Merleau-Ponty on puhunut maail-
man lihasta (flesh of the world), joka kuvaa yleisemmällä tasolla kokemuk-
sen (myös paikallisuuden) ruumiillisuuden huokoisuutta tai läpäisevyyttä. 
(Merleau-Ponty 1968, 123, 267.) Edward S. Casey on sanonut, että havain-
tojen ja paikan välillä vallitsee dialektinen suhde. Havainto ja kokemus 
ovat aina paikallisia ja paikat havaittuja ja koettuja – ne ovat riippuvaisia 
aistivasta ruumiista. (Casey 1996, 18–19; Feld 1996, 91; Basso 1996, 54–55. 
Havainnon paikallisuudesta ja ruumiillisuudesta ks. myös Merleau-Ponty 
1962; Husserl 1973.)
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kertomusten kanssa ne rakentavat yhteisölle relevanttia mennei-
syyden kertomusta.
Joskus viimeinen ateria jää myös valmistamatta. Kertomalla, 
että aiottua ateriaa tai alustettua taikinaa ei voitu valmistaa, kir-
joittajat korostavat lähdön nopeutta ja välttämättömyyttä. Tämän 
lisäksi ennen lähtöä valmistamatta jäävä ateria voi kertoa siitä, että 
elämä Karjalan kodissa jatkuu perheen lähdöstä huolimatta. Esi-
merkiksi paikalle jäävien sotilaiden kerrotaan viimeistelleen eva-
koilta kesken jääneitä aterioita. Kirjoittajat käsittelevät elämän jat-
kumista kodin paikassa myös pidemmällä tähtäimellä viittaamalla 
venäläisiin, jotka tulevat heidän kotipaikalleen. Tällä ennakoidaan 
jo menneisyyden aikatason näkökulmasta tulevia tapahtumia eli 
kodin menetystä ja sodan lopputulosta. Evakkomatkakirjoituk-
sissa usein toistuva lähtöhetkeen paikannettu luulo nopeasta pa-
luusta kotiin ei siten ole ainoa mahdollinen tulkinta siitä, mitä eva-
kot lähtöhetkillä mahdollisesti ajattelivat evakkomatkan ja sodan 
lopputuloksesta. Nopean takaisin paluun lisäksi monissa kirjoi-
tuksissa käsitellään kerrotun menneisyyden aikatasolla sitä mah-
dollisuutta, että koti todella voidaan menettää tai että se tullaan 
menettämään. Etenkin jatkosodan evakkomatkan kohdalla kodin 
menetyksen lopullisuus esitetään evakkomatkakirjoitusaineistossa 
tavallisesti menneisyyden aikatasollakin suoraan ja tiedostettuna 
asiantilana, ilman toiveita pikaisesta kotiin paluusta92.
Matkaeväät
Evakkomatkan aikaisten ruokailujen kuvaukset osoittavat, ettei 
ruoka aiheena ole neutraali. Kertomalla ruokailutilanteista kirjoit-
tajat käsittelevät ja määrittelevät ihmisryhmien välisiä suhteita ja 
arvoasetelmia. Ruokailujen kuvauksissa luonnehditaan evakkojen 
asemaa evakkomatkalla ja varsin usein käsitellään evakkojen riip-
puvaisuutta toisen avusta ja huolenpidosta. Tyypillisin evakko-
matkan ruoka on lottien, marttojen tai paikallisten vapaaehtoisten 
tarjoilema puuro tai keitto evakkojunan pysähdyspaikalla. Taval-
lisimmin tarjottua ruokaa sekä ruuan tarjoajia kuvataan positiivi-
92  Tämä seikka erottaakin ne selkeästi Eeva Kilven muistelmista (Jatkosodan 
aika 2012 [1993]), jossa ajatus paluusta on läsnä, johtuen jo yksinomaan 
siitä, että Kilven perhe lähti Karjalasta evakkoon ikään kuin monta kertaa 
ja palasi takaisin sadonkorjuuseen silloin, kun Karjalan menetys toisen 
kerran oli jo varmistunut.
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seen tai toteavaan sävyyn, arvostaen tarjottua apua. Tällöin kirjoit-
tajat muistelevat ja ihmettelevät esimerkiksi sitä, kuinka hyvältä 
yksinkertainen ja arkinen ruoka voikaan maistua erikoisessa tilan-
teessa, jossa ruuan saanti on epävarmaa. Salmin Antti (s. 1933) ku-
vaa evakkomatkakirjoituksessaan lottien tarjoamaa matkaruokaa 
helpottuneeseen ja kiittävään sävyyn, minkä lisäksi kuvaus laaje-
nee kehuksi evakkomatkan yleisestä järjestämisestä:
Seuraava kohtaus on kun äitini oli saanut minut jotenkin siitä riste-
yksestä eteenpäin – jossain isossa tuvassa – oli lämmintä – valo – ja 
RUOKA tuoksui! (Ilmeisesti lottien pitämä ruokintapaikka Suojelus-
kunnan talossa tms.)
Oli tunne kun olisi tullut taivaaseen!!
Noin hyvin meillä toimi kaikki!! (LEM, 213.)
Salmin Antin kuvaus evakkomatkan ruokailusta lepohetkellä 
ison tuvan turvassa päättää evakkomatkakirjoituksessa poikkeuk-
sellisen raskaan ja vaarallisen pakomatkan kuvauksen. Kirjoittajan 
evakkomatkan alku oli pakomatka. Talvisodan ensimmäisenä päi-
vänä hän hiihti sotilaiden ja vanhempiensa kanssa Hyrsylän mut-
kasta pakoon lähestyvää rintamaa ja vihollista. Kertomus paosta 
muistuttaa taistelukuvausta: ammuskelua kuuluu ja kirjoittaja on 
väsynyt, tuskainen ja pelkää kuolemaa mutta jaksaa jatkaa mat-
kaa kaikesta huolimatta. Juuri ennen pääsyä turvaan lottien ruo-
kintapaikalle kirjoittajan muistikuvat katkeavat. Ensimmäinen 
muistikuva matkan tuskien jälkeen on lämmin, valoisa ja ruuan 
tuoksuinen tupa, joka suhteessa matkan kauhuihin vertautuu 
taivaaseen, ja muistikuva evakkomatkan ruokailusta rakentuu 
myönteiseksi. Ruokailun järjestänyt viranomaistaho ja lotat ovat 
kuvauksessa pelastajia, joille kirjoittaja on kiitollinen. Kirjoittajan 
vilpitön toteamus ”Noin hyvin meillä toimi kaikki!!” viittaa ruo-
kailun järjestämiseen ja osoittaa kirjoittajan kiitollisuutta pelastaji-
aan, viranomaistahoa ja lottia kohtaan evakoista huolehtimisesta. 
Kirjoittajan ilmaisema päällimmäinen tunne onkin kiitollisuus ja 
helpotus, eikä hän kysy, miksi lapselle ei järjestetty ajoissa kuljetus-
ta pois rintaman läheisyydestä.
Tarjottua ruokaa ja ruokailutilanteita kuvataan evakkomatkakir-
joituksissa myös eri tavoin ahdistaviksi ja epämieluisiksi. Tällöin 
tarjottu ruoka ei herätä evakoissa kiitollisuutta vaan pikemminkin 
loukkaantumista. Sakkolan Ilpon (s. n. 1930) evakkomatkakirjoi-
tukseen sisältyy kuvaus paikallisten järjestämästä ruokatarjoilusta, 
jonka evakot kokevat kelvottomaksi:
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Iltapäivällä saimme kokea yllätyksen: tien varteen olivat paikalliset 
ihmiset järjestäneet ruokatarjoilun evakoille. Tarjolla oli nokkoskeit-
toa ja pari palaa savolaista limppua ilman särvintä. Keitto ei oikein 
ollut makuumme, ei ainakaan Kiven Ylermin suuhun sopivaa. Mais-
tettuaan keittoa hän tulistui ja nakkasi lautasen anteineen viereiseen 
ruispeltoon. Pitkälle se liiteli ja sinne vaipui. Ylermin sanainen val-
mius teki kaikille selväksi, että vaikka me ollaankin kurjia evakkoon 
kulkijoita, emme sentään syö emakon ruokaa, poltikkaista vesilie-
meen haudutettua velliä, hyi helvetti. Tämänkaltaista ruokaa mais-
taneena yhtyy kyllä Ylermin mielipiteeseen. Parempi olisi varmaan 
ollut saada puhdasta keitettyä vettä ja sitä hyvää limppua. Koko 
matkan aikana emme tosin keittoruokaa saaneet, mutta kyllä tämän-
laatuinen tarjoilu oli ihmisarvoa alentavaa. Mutta kaikesta kokemas-
tamme huolimatta matka jatkui. (LEM, 449.)
Mielenkiintoista Sakkolan Ilpon kuvauksessa on se, ettei hän 
moiti nokkoskeittoa omissa nimissään, vaan varsinaisena arvos-
telijana toimii Ilpon matkatoveri Ylermi Kivi. Kirjoittaja on tosin 
samaan mieltä Kiven kanssa, mutta esittää aluksi mielipiteensä 
jossain määrin epämääräisesti käyttämällä yleistävää verbimuo-
toa ”yhtyy” ensimmäisen persoonan sijaan. Kuvauksen lopussa 
hän kuitenkin toteaa kokeneensa nokkoskeiton tarjoamisen eva-
kon ihmisarvoa alentavaksi. Nokkoskeittoepisodissa ei ole kyse 
ainoastaan siitä, että kirjoittaja ja hänen seurueensa eivät pitäneet 
tarjotusta ruuasta. Sen sijaan jo pelkästään tämänkaltaisen ruuan 
tarjoamisen Sakkolan Ilpo tulkitsee loukkaukseksi, sillä se johtuu 
evakkojen hyljeksitystä ja avuttomasta asemasta sekä vaihtoehto-
jen vähäisyydestä tilanteessa. Huonon keiton tarjoajat ikään kuin 
käyttävät hyväkseen evakkojen asemaa ja sitä, että heillä ei ole 
mahdollisuutta kieltäytyä keitosta. Nokkoskeitto esitetään köyhäl-
le annettavaksi almuksi, ruuaksi, jota ei normaalitilanteessa tar-
joiltaisi, sillä se ei kelpaisi kenellekään. Se on emakon, ei ihmisen 
ja evakon ruokaa. Näiden valta-asetelmien lisäksi Sakkolan Ilpo 
kuvaa katkelmassa evakkojen piirissä vallitsevaa ylpeyttä ja oman-
arvontuntoa. Hän korostaa sitä, että vaikealla hetkellä, evakkomat-
kalla, evakot eivät halunneet olla autettavia uhreja ja täysin riip-
puvaisia almuista sekä auttajistaan, vaan tiesivät myös arvonsa, ja 
heillä oli myös varaa kieltäytyä tarjotusta, kelvottomaksi koetusta 
avusta.
Ruokaan ja aterioihin liittyvä sosiaalinen aspekti tulee usein 
esiin evakkomatkakirjoituksissa siten, että evakon edellytetään 
syövän huonoa ruokaa ja tyytyvän tarjottuun apuun, sillä se on ai-
noa vaihtoehto. Tällöin evakon edellytetään myös nöyrtyvän aut-
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tajan tahtoon. Kirjoittajat kuvaavatkin syöneensä tarjotun puuron 
akanoista huolimatta, koska muutakaan ruokaa ei ollut tai koska 
eväitä haluttiin säästellä. Evakkomatkalla tarjotusta ruuasta kiel-
täytyminen onkin merkittävä teko evakkomatkatilanteessa, sekä 
auttajan ja autettavan välisen suhteen näkökulmasta että vallitse-
van elintarviketilanteen ja pula-ajan näkökulmasta. Yhtä lailla ku-
vauksissa on kyse sosiaalisen dynamiikan käsittelemisestä. Jääsken 
Tuure (s. 1932) kirjoittaa evakkomatkalla tapahtuneesta puuroon 
liittyvästä	konfliktista.	Vaikka	ruoka	on	huonoa,	siitä	kieltäytymi-
nen tekee ruokailutilanteesta ihmisten välisen suhteen kuvauksen:
Ruokana oli kaurapuuroa aamuisin ja jotain keittoa iltaisin. Puu-
ro oli niin huonosti valmistettua, että en saanut syödyksi sitä kuin 
ensimmäisenä aamuna. Emännät olivat vähän käärmeissään siitä, 
eikä nyt aivan asiattakaan: ”Kyllä se on aivan hyvää puuroa, eikä 
tällaisena aikana saa olla liian kronkeli”. Äiti sai kuitenkin puhuttua 
keittäjiltä voileipää ja maitoa. Joku keittäjistä oli ollut äidin puolta, 
että jos joku ei voi syödä, niin ei siihen saa pakottaa. Olihan meillä 
kyllä vielä omaakin evästä mukana, mutta sitä syötiin vain välipa-
lana. (LEM, 576.)
Jääsken Tuuren kuvaama evakkopojan ja puuron valmista-
neiden	 emäntien	välinen	konflikti	 toteutuu	kahdella	 tavalla.	En-
sinnäkin kirjoittaja käsittelee tapahtumaa aikuisena kirjoittaja-
fokalisoijan avulla sota-ajan ja pula-ajan realiteetit ymmärtävän 
aikuisen	ja	nirson	lapsen	välisenä	konfliktina	ja	valtaneuvotteluna.	
Ruokailutilanteessa ovat vastakkain huonosta ruuasta kieltäytyvä 
evakkopoika ja apuaan tarjoava emäntä. Elina Makkosen mukaan 
syyllistäminen ja syömään pakottaminen liittyvätkin siihen, että 
aikuinen – vanhempi tai esimerkiksi opettaja – osoittaa lapselle 
tämän alisteista aseman ja toisaalta myös omaa määräysvaltaan-
sa. (Makkonen E. 2001.) Evakkomatkakirjoitusten ruokakuvaukset 
ilmentävät usein myös harrasta ja kunnioittavaa suhtautumista 
ruokaan. Merja Sillanpään mukaan ruuan puutteen vuoksi las-
ten oletettiin syövän kaikki tarjottu ruoka, ja tämä on ollut myös 
kuuliaisen ja kiltin lapsen määreenä. Ruuasta kieltäytyminen oli 
yhteisön normien vastaista toimintaa ja uhka yhteisölle. (Sillanpää 
1999, 212.) Ruokaa siunattiin ja ruokapöydässä lapsen tuli käyt-
täytyä kunnolla, mihin kuului kaiken otetun ja tarjotun syöminen 
loppuun. (Makkonen E. 2001; Sillanpää 1999, 70–75.) Myös Jääsken 
Tuuren kriittinen arvio omasta toiminnastaan tilanteessa, ”Emän-
nät olivat vähän käärmeissään siitä, eikä nyt aivan asiattakaan”, 
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viittaa	siihen,	että	kyse	on	aikuisen	ja	lapsen	välisen	konfliktin	ku-
vauksesta. Toiseksi, koska tapahtumakontekstina on evakkomat-
ka, kuvaus ilmentää myös evakon ja auttajan tai saajan ja antajan 
välistä	konfliktia,	joka	kuvastaa	yhtä	lailla	epätasa-arvoista	valta-
suhdetta ja evakon rajallisia vaikutusmahdollisuuksia. Avun tar-
joajat eivät ymmärrä evakkolasta ja hänen kykenemättömyyttään 
syödä tarjottua puuroa. Vaikka Jääsken Tuure kertoo puuron to-
della olleen huonosti valmistettua, avun tarjoajat leimaavat hänet 
epäoikeudenmukaisesti nirsoksi. (Ks. Savolainen 2009, 104.)
Ruokapula tekeekin olemassa olevasta ruuasta ja matkaeväistä 
”pyhää”. Eväät mahdollistavat evakoille jonkinasteisen itsenäi-
syyden, sen että evakon ei tarvitse tyytyä tai alistua auttajien keh-
noihin tarjoiluihin tai huonoihin asuinoloihin. Viipurin Annan (s. 
1929) kuvaus korostaa vaihtoehtojen vähäisyyttä evakkomatkalla. 
Surkeasta evakkopaikasta lähteminen ei ole itsestään selvää, vaan 
sitä pitää harkita huolellisesti tilanteessa, jossa matkanteko on han-
kalaa ja ruokaa on rajallinen määrä:
Yöllä heräsimme lapsen surkeaan itkuun. Valot sytytettyämme kau-
histuimme. Pitkin seiniä mönki isoja lutikoita. Verenhimoisina olivat 
tietenkin lapsenkin herättäneet ja pelästyttäneet. […] Mieltämme as-
karrutti koko ajan matkan jatkaminen. Eihän pienen lapsen kanssa 
sellaisessa ”lutikanpesässä” voinut ajatellakaan pitempään olemis-
ta. Metsässä harhaili runsaasti karkuteille päässeitä, nälkiintyneitä 
eläimiä. Sotilaat kiertelivät taloissa, sanoen eläimiä saavan teurastaa 
aivan vapaasti, jos vain saa kiinni. Niinpä meilläkin oli sitten matkaa 
jatkaessamme valmiiksi paistettu lampaanpaisti eväänämme. (LEM, 
1524.)
Viipurin Annan kirjoituksessa vaakakuppeihin asettuvat huono, 
likainen asuinpaikka ja evakkomatkan jatkaminen vähissä ruuissa 
pienen lapsen kanssa. Matkaeväiden saamisella onkin merkittä-
vä rooli evakkomatkan jatkumisen ja kurjasta majapaikasta pois-
pääsyn kannalta. Ruuan puute tekee kuitenkin kaikesta saatavilla 
olevasta ruuasta arvokasta:
Vaiherikkaan matkan jälkeen oli jokaisella kova nälkä, mutta olihan 
meillä vielä matkaeväästämme jäljellä. Nälkä kuitenkin katosi ”sen 
siliän tien”, kun tätimme avasi tuon jäljellä olevan lammaspaistie-
väspakettimme. Puolet olimme jo matkan aikana syöneet, mutta jäl-
jellä oleva puolikas […] suorastaan kiehui ja kihisi valkeita matoja. 
Äitini, nuukana ja tarkkana ihmisenä, heti selittämään, että senhän 
voisi vielä keittää ja siten hyödyntää. Tämän kuullessaan setäni ”rä-
jähti” ja karjaisi, että voi p:le ja kiidätti paketin ulos roskatynnyriin 
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lihoineen päivineen ja poltti sen siellä. Tuon jälkeen inhosin kaikkea 
lihaa pitkän aikaa. Lammasta en vieläkään syö! (LEM, 1524.)
Pilaantuneiden matkaeväiden kuvaus huipentaa evakkojen 
vaikeuksia täynnä olevan evakkomatkan. Asioiden tila muuttuu 
vaikeasta yhä vaikeammaksi, kun matkaeväs osoittautuu syömä-
kelvottomaksi. Katkelma kuvaa myös sodanaikaista elintarvike-
tilannetta ja -pulaa sekä sen vaikutusta ihmisten suhtautumiseen 
ruokaan. Tämän lisäksi kuvaus käsittelee evakon aseman, evak-
kojen itsekunnioituksen, ylpeyden ja omillaan pärjäämisen kysy-
myksiä. Äidin haluttomuus luopua pilaantuneista matkaeväistä 
selittyy osittain elintarvikepulalla. Pilaantumisesta huolimatta liha 
on ruokaa, josta on kaikkialla puutetta ja joka on myös evakko-
jen ainoa jonkinasteisen itsenäisyyden takaava omaisuus. Äidin 
säästäväisyyden rinnalla katkelma sisältää kirjoittajan sedän täy-
sin päinvastaisen reaktion kuvauksen. Sedän raivostuminen äidin 
ehdotukselle syödä liha pilaantumisesta huolimatta tuo esiin sen, 
että pilaantuneen ruuan syöminen ylittää inhimillisyyden rajat 
jopa evakkomatkan tilanteessa. Kuvauksellaan kirjoittaja tuo esiin 
evakon epätoivoa ja vaihtoehtojen niukkuutta sekä sen, että ruo-
kaan liittyy muitakin kuin ravitsemuksellisia merkityksiä.
Ruuan hukkaan meneminen ja haaskaaminen sisältää myös 
ruuan häpäisyn merkitysvivahteita. Pyhäjärven Mirjamin (s. 1928) 
evakkomatkakirjoituksessa evakkouden ja todellisuuden käsittä-
minen sekä aikuistuminen kuvataan turhamaisuuden tematiikan 
ja ruokaan suhtautumisen kautta. Kirjoitus on kaunokirjallista 
tekstiä muistuttava viimeistelty kokonaisuus, johon sisältyy run-
saasti suoria esityksiä kirjoittajan kerrotun menneisyyden tason 
minältä, evakkolapselta, kirjoituksen päähenkilöltä:
Alkukesän aurinko heloitti täydeltä terältään.
Kumisaappaat ja villatakki jotka äiti oli käskenyt ottaa mukaan, tun-
tuivat täysin turhilta tällaisella ilmalla.
Niinpä minä hetken pengottuani pakattuja tavaroita, löysin sieltä 
pyhäkenkäni, sellaiset nappaskengät, vaihdoin ne saappaisiin ja sa-
malla sujautin myöskin villatakin sinne saappaiden mukaan.
Koskaan en niitä enää sen jälkeen nähnyt.
Päälläni pieni pumpulimekko, kädessäni koppa jossa oli kana ja toi-
sessa kädessä kengät, näin varustautuneena lähdin ajamaan lehmiä 
kohti naapuria, jossa meidän oli määrä kokoontua. (LEM, 175.)
[…]
Molempien naapurien tyttäret olivat huomattavasti minua vanhem-
pia, sekä paremmin matkaan varustautuneita.
Hei, missä viivyt, toiset jo huutelivat.
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Pitkät hevosvankkurit oli lastattu täyteen tavaraa. Oli jauhosäkke-
jä[,] ryynipusseja, kattiloita, ämpäreitä, maitotonkkia, lypsyjakkaroi-
ta ja separaattori keikkui kärrynlaitaan kiinnitettynä.
Niinhän teillä on kuin mustalaiskuorma, nauraa hohotin kurkku 
suorana nätit nappaskengät somasti sormenpäässä heiluen.
No, missäs sinun lypsyämpärisi on[,] tiedusteli joku minulta.
En minä sitä tarvitse, minähän inhoan maitoa.
Sitä paitsi, ummessahan nuo ovat, ainoastaan Tupsu on maidossa ja 
sen minä lypsän maahan.
Varjelkoon, mikä kakara sinä olet, iso tyttö, päivitteli naapurin Eeva. 
(LEM, 176.)
[…] 
Näin olin tullut Keuruulle.
Minulla ei ollut mitään muita vaatteita kuin pienet housut ja pum-
pulimekko.
Syksyllä pitäisi mennä rippikouluun ja hankalaahan se talvikin olisi 
ottaa vastaa paljain jaloin.
Tässä tuli apuun ystäväni Tupsu.
Tupsu oli hyvä lehmä. Siitä saatiin paljon maitoa, josta äiti valmisti 
voita. Löytyi suutari joka teki minulle kengät, mutta vaati niistä 15 
kiloa voita. Tämän hän myöskin sai ja minä sain uudet kikkanokka 
lapikkaat joilla kävin rippikoulun Keuruulla. (LEM, 180.)
Ennen evakkomatkaa ja sen alussa Pyhäjärven Mirjam kuvaa 
kerrotun menneisyyden tason minänsä, evakkolapsen, kevytmieli-
seksi, lapselliseksi ja itsekeskeiseksi. Evakkolapsi ei osaa kuvitella 
evakkomatkan ja evakkouden ankaraa todellisuutta. Hyödyllisten 
kumisaappaiden, villapaidan ja lypsyämpärin sijaan hän päättää 
ottaa matkalle mukaan kauniit ja turhamaiset vaatteensa. Vaivaa 
välttääkseen ja koska ei itse pidä maidosta hän aikoo myös lypsää 
perheen ainoan lypsävän lehmän maahan.
Evakkolapsen kommenteista huolimatta katkelmassa dominoi-
vana fokalisoijana on kirjoittaja, joka tarkastelee evakkomatkan 
aikaa, menneisyyttä, kirjoitushetkestä käsin. Kirjoittaja myös ar-
vostelee lapsuuden minäänsä tuomalla esiin evakkolapsen lapsel-
lisuuden ja ymmärtämättömyyden. Kirjoittaja-fokalisoijan näke-
mys evakkolapsen toiminnasta tulee esiin muiden kertomuksen 
henkilöiden repliikkien kautta. Muut kertomuksen henkilöt pitä-
vät evakkolapsen käytöstä ja toimintaa typeränä ja kypsymättö-
mänä. Kirjoittaja tuomitsee oman nuoruudenaikaisen kevytmieli-
syytensä, joka kuitenkin poistuu evakkomatkan ja evakkouden 
karun todellisuuden myötä. Evakkomatka edustaa kirjoituksessa 
muutosta sekä yleisesti evakkojen elämässä että myös kirjoittajan 
henkilökohtaisessa kasvussa, ja tätä muutosta tematisoidaan ruu-
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an kautta. Toisin sanoen evakkolapsen muuttuva suhtautuminen 
ruokaan edustaa evakkolapsen kasvua ja evakkouden realiteettien 
ymmärtämistä. Perille Keuruulle saapuu muuttunut henkilö, joka 
osaa muuttuneessa tilanteessa ja kaikenlaisen puutteen hetkellä 
antaa maidolle sekä käytännöllisille, monikäyttöisille ja kestäville 
kengille arvoa. Omaisuus, vaikka olisikin pieni, arkinen ja vaati-
maton, takaa elämän jatkumisen ja jonkinasteisen itsenäisyyden.
Monista kirjoituksia on luettavissa omavaraisuuden ihanne, 
jonka näkökulmasta apuun turvautuminen merkitsee itsenäisyy-
den ja vaikutusvallan vähenemistä. Evakkomatkakirjoitusten pe-
rusteella evakkojen tärkein matkaeväs oli leipä ja maito, ja etenkin 
jatkosodan evakkomatkalle, joka tapahtui kesäaikaan, evakot ky-
kenivät ottamaan myös lehmänsä mukaan. Tällöin evakkomatka 
tehtiin tyypillisesti ainakin osittain jalkaisin, lehmiä taluttaen ja 
niitä lypsäen. Maitoa oli jatkuvasti saatavilla, ja siten maitotuot-
teista tuli myös evakkojen valuuttaa, väline saada itselleen jotain 
tarvitsemaansa. Esimerkiksi Uuraan Timo (s.1933) kirjoittaa seu-
raavaa: 
Illan tullen umpivaunun puuttumisen karmeus selvisi meille. Eväät 
olivat umpivaunussa eikä meillä ollut yhtään evästä. Nälkä alkoi 
kurnia suolissa eikä ruokaa ollut. Ei edes leipää. Tampereen Viinikan 
ratapihalla seisoessamme alkoi lähitaloista tulla naisia maitokannui-
neen, kun näkivät vaunuissa lehmiä. He tiesivät niitä lypsettävän 
illalla ja kun maitoa ei voida mihinkään, niin he voivat vaikka saada 
ostaa maitoa evakoilta. Niinpä meidänkin vaunua lähestyi joukko 
naisia kannuineen. Elsi ja Ukkosen Terttu, jotka hoitivat meidän 
lehmien lypsytoimet käsittivät mahdollisuuden saada ruokaa. Asia 
selvitettiin naisille ja heti kohta muutama heistä palasi kotiinsa. 
Hetken kuluttua he olivat taas vaunumme luona mukanaan näkki-
leipää, voita ja suolalahnaa. Vaihtokauppa pystyyn ja pian saimme 
vatsaamme täytettä. Maitoa meillä oli ollut omasta takaa. Vanha 
toteamus eli nälkä on paras ruuan särvittäjä osoittautui oikeaksi. 
Vieläkin muistan miten hyvältä tämä yksinkertainen eväs maistui. 
(LEM, 127–128.)
Uuraan Timo kuvaa, miten muisto vaihtokaupalla hankitusta 
eväästä ja makuelämyksestä on jäänyt lämpimänä hänen mieleen-
sä. Maidon tärkeyttä kuvastavat myös monet kuvaukset kerman 
ja voin valmistamisesta, maidon muodonmuutoksesta evakkomat-
kalla. Seuraava esimerkki on Viipurin maalaiskunnan Fannin (s. 
1930) evakkomatkakirjoituksesta:
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Oli sunnuntai aamu ja kirkon kellot soivat kun saavuimme Kanga-
salan kirkolle. Äiti oli jo sellaisessa kunnossa, että pystyi istumaan. 
Hänellä oli sylissään 10 L:n maitokannu, jossa oli kermaa. Kun hän 
sitä siinä hölskytteli niin voitahan siitä tuli. Kirkon vieressä oli pieni 
talo, poikkesimme siihen, nainen joka siinä asui oli Viipurilaisia, jää-
nyt talvisodasta sinne. 
Hän laittoi pöytään mitä hänellä oli, äiti pesi ja suolasi voin ja antoi 
siihen mitä hänellä oli. (LEM, 716)
Kuvauksessa merkittävää on se, että äiti valmistaa voin. Aiem-
min kirjoituksessa mainittiin, että äidille tehtiin leikkaus juuri en-
nen evakkomatkaa, ja hänen täytyi poistua sairaalasta hyvin pian 
sen jälkeen. Evakkomatkan alun äiti oli matkustanut maaten he-
voskärryyn laitetussa hetekassa. Heikkoudestaan huolimatta äiti 
kuitenkin valmisti evakkomatkalla voin hölskyttelemällä kerma-
kannua. Kirjoittaja tuo tällä esiin sen, ettei perhe ollut tilanteessa 
passiivisessa avustettavan roolissa, vaan jopa sairasvuoteella ma-
kaava äiti kykeni aktiivisesti tuomaan evakkoperheen osan yhtei-
seen pöytään. Kyseessä on poikkeuksellinen evakkomatkan ateria 
siinäkin mielessä, että talossa johon perhe poikkesi, asui myös 
evakko, joku joka oli aiemmin talvisodassa jakanut saman lähdön, 
evakkomatkan ja kodin jättämisen kokemuksen. Kuvaus jaetusta 
ateriasta muistuttaakin pyhää ehtoollista, evakkojen välistä pyhää 
yhteyttä vahvistavaa rituaalia, jonka jaettu ruoka mahdollistaa. 
Tulkintaa tukee myös se, että tapahtuma ajoittuu sunnuntaijuma-
lanpalveluksen ja kirkon läheisyyteen. Kuvattu hetki ei ole arki-
nen, vaan se kuuluu erityisen ja pyhän piiriin.
Vieras ruoka
Talvi- ja jatkosodan evakuoinnit merkitsivät maaseudun väestö-
ryhmien ja paikalliskulttuurien kohtaamista ainutlaatuisella taval-
la. Aluksi evakot majoitettiin väliaikaisesti julkisiin tiloihin kuten 
kouluihin, mutta heidät pyrittiin asuttamaan pikaisesti yksityis-
ten perheiden koteihin. Pirkko Sallinen-Gimpln mukaan kohtaa-
minen oli yllättävä sekä evakoille että majoittajille, minkä vuoksi 
muistikuvat siitä ovat painuneet mieleen. (Sallinen-Gimpl 1994, 
20.) Myös evakkomatkakirjoituksista löytyy runsaasti kuvauksia 
evakkojen ja majoittajien ensimmäisestä kohtaamisesta. Näihin 
kuvauksiin liittyy varsin usein myös ruoka. Vastaanottoaterioita 
kuvataan evakkomatkakirjoitusaineistossa tavallisesti positiivises-
ti. Majoituspaikkakunnan arkielämän tavat kuitenkin poikkesivat 
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Karjalaisesta, ja esimerkiksi ruokakulttuurin ero Lounais- ja Länsi-
Suomen sekä Karjalan välillä oli huomattava (Sallinen-Gimpl 1994, 
202–204). Evakkomatkakirjoitukset myös sisältävät runsaasti ku-
vauksia vieraista ja oudoista ruuista. Sekä evakoille että paikalli-
sille vieraita ruokia käsittelevien kuvausten sävy on tavallisimmin 
ihmettelevä, ei varsinaisesti positiivinen eikä negatiivinen. Nega-
tiivisimmat ruokamuistojen kuvaukset liittyvät evakkomatkakir-
joitusaineistossa toistuvasti kouluruokaan. Paha kouluruoka taas 
ei edusta kirjoituksissa mitään erityistä paikallisuutta tai etnisistä 
eroista johtuvaa vierautta. 
Ruoka vaikuttaa kuitenkin olevan keskeisin teema, jonka kaut-
ta entiset evakkolapset käsittelevät kirjoituksissaan evakuoinnin 
aiheuttamia toiseuden ja vierauden kokemuksiaan. Tämä ei ole 
ihme, sillä ruokatalouden piiriin liittyikin runsaammin ihmisten 
välisiä kontakteja kuin monilla muilla kulttuurin osa-alueilla. Ruo-
ka korosti näissä kohtaamisissa usein myös etnistä tai paikallista 
erityisyyttä. (Sallinen-Gimpl 1994, 214.) Ruokakuvaukset liitty-
vät usein evakkomatkakirjoituksissa samojen paikallisuuserojen 
ja -erityispiirteiden käsittelyyn kuin murteen käytön kuvaukset ( 
ks.  5.2). Metsäpirtin Vuokon (s. 1929) kirjoituksessa murre-eroja 
käsitellään ruuan tai tarkemmin sanottuna leivän kuvauksen yh-
teydessä: 
Kun kävin ostamassa leipää niin aina sain reikäleivän vaikka tarkoi-
tus oli saada limppu, mitä nimeä meillä ei leivästä käytetty, kaikki 
selvisi ajan kanssa. Kolmanneksi, tultiin äidin kanssa junalla jostain 
sukulaisreissulta, mentiin asemaravintolaan, äiti pyysi tiskiltä ”kaks 
kassua leipiä” no ei se mennyt oikein perille, selvityksen jälkeen kyl-
lä ne voileivät saatiin. Meillä leipäkasa tarkoitti yhtä leikattua leipä-
viipaletta. (LEM, 1726.)
Evakkomatkakirjoituksissa mainitut vieraat ruuat, joihin eva-
kossa tutustuttiin, ovat hyvin samankaltaisia kirjoituksesta toiseen. 
Yleisiä mainittuja outoja ruokia ovat suolakahvi ja talkkuna, mut-
ta kaikista yleisin on leipä eri muodoissaan. Entiset evakkolapset 
kirjoittavat esimerkiksi makeiden ja maustettujen leipien oudosta 
mausta. Kova leipä on kuitenkin kaikkein erikoisinta, suorastaan 
vaarallista, kuten käy ilmi Metsäpirtin Vuokon evakkomatkakir-
joituksessa: 
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Kerran päivässä kävimme syömässä talon puolella lämpimän ateri-
an. Hämäläiseen tapaan leipä oli erittäin kovaa. (orressa kuivatettua) 
Ensimmäisellä aterialla äidiltä katkesi hammas. (LEM, 1726.)
Leipäkulttuuri liittyy myös siihen, kuinka asuintiloja on totut-
tu käyttämään. Siten leipäkulttuurien välisen eron käsittely kyt-
keytyy laajemminkin elämisen tapojen välisten erojen käsittelyyn. 
Pirkko Sallinen-Gimpl on todennut, että monet evakkoaikaiset 
konfliktit	 liittyvät	 karjalaisten	 kokemuksissa	 tulisijan	 eli	 uunin	
käyttöön. Karjalassa uunia ja sen myötä myös tupaa oli totuttu 
lämmittämään joka päivä polttopuita säästelemättä, kun taas Län-
si-Suomessa pirtit olivat perinteisesti kylmiä, ja jokapäiväinen pui-
den poltto katsottiin tuhlaukseksi. (Sallinen-Gimpl 1994, 180–181.) 
Ero uuninkäyttötapojen välillä käy ilmi lapsuuden evakkomatka-
kirjoituksissa leipäkuvausten yhteydessä, mutta myös kylmien 
evakkotupien kuvausten yhteydessä. Vaikka tutkimusaineistoo-
ni ei sisälly kuvauksia suoranaisesta paheksunnasta karjalaisten 
tuhlailevia leivänpaistotapoja kohtaan, monissa kirjoituksissa an-
netaan epäsuorasti ymmärtää, että oman uuden kodin saaminen 
merkitsi valtaa päättää siitä kuinka usein uuni lämmitetään. Tämä 
käy ilmi esimerkiksi Raudun Roosan evakkomatkakirjoituksesta: 
[uudessa rakennetussa kodissa sodan jälkeen:] Tuvassa komeili kak-
sikerroksinen leivinuuni. Alauunissa poltettiin puita, mutta kum-
mallakin arinalla voitiin paistaa, monen tunnin aikana. Ei kukaan 
ihmetellyt ainaista piirakan paistoa. Omasta metsästä löytyivät mo-
nenlaisten marjat marjapiirakoihin. Meille vähän vieraampi mesi-
marjakin kasvoi pellon pientareella. (LEM, 753)
Uuni ja usein paistettu leipä laajenevat lapsuuden evakkomat-
kakirjoituksissa Karjalan kotiin kiinnittyvän perheyhteyden sym-
boleiksi (ks. s. 276–285). Niihin kytkeytyy myös yleisesti positiivi-
sena pidettyjä, aistein havaittuja ja kehollisen kokemuksen kautta 
muistettuja ja kiteytyneitä ominaisuuksia kuten lämpö ja pehmeys. 
Uuni ja sen myötä lämpö ja pehmeä tuore leipä nousevat edusta-
maan kirjoituksissa ja muistoissa tuttuutta ja kotia, kun taas kylmä 
tupa, johon evakot asutettiin, edustaa vierautta, kodin menetystä 
ja evakkoutta. Varsin usein kylmä tupa tulkittaan kirjoituksissa 
myös osoituksena asuttajien epäystävällisyydestä ja julmuudesta 
evakkoja kohtaan.
Evakkomatkan aiheuttama vierauden ja toiseuden kohtaaminen 
ei merkitse evakoille ainoastaan tietoiseksi tulemista heidän itsen-
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sä ulkopuolella olevasta vieraasta. Se merkitsee myös tietoiseksi 
tulemista heihin itseensä sisältyvästä vieraasta, siitä, että omat it-
selle niin normaalit tavat toimia ovat toisille vieraita. Tämänkaltai-
nen	itsereflektio	selittää	myös	sen,	että	evakkomatkakirjoituksissa	
vieraita ruokia ei esitetä yksinomaan negatiiviseen sävyyn eivätkä 
ruokakulttuurien erot liity yksinomaan taisteluun oman toiminta-
tavan paremmuudesta. Vieraan kohtaaminen ilmaistaan evakko-
matkakirjoituksissa myös uusien ajatusten, uuden oppimisen ja 
halun omaksua uutta kautta. Evakkomatkakirjoituksiin sisältyy 
lämpimiä kuvauksia esimerkiksi evakkomatkalla tutuiksi tulleista 
ruokalajeista, jotka ovat sittemmin integroituneet osaksi kirjoitta-
jan arkea. Ihantalan Helmi (s. 1934) kirjoittaa lämpimän muiston 
evakkotaloon saapumisesta, joka vaikutti kirjoittajan tulevaisuu-
den joulupöytään:
Oli myöhäinen lauantai-ilta kun saavuimme taloon. Talonväki oli jo 
käynyt saunassa, joten meidätkin heti lähetettiin. Saunasta tultua tu-
van pöydälle oli katettu ruokaa, joka oli tuoksunut ihanasti jo tulles-
samme. Jotain uunissa paistettua lihaa ja imellettyä perunalaatikkoa. 
Maistui ihanalta! Siitä hetkestä asti olen rakastanut perunalaatikkoa, 
ja tehnyt joka jouluksi, mutta vain kaksi kertaa olen saanut saman-
makuista kuin Myyrinmaan henttatoosa. (LEM, 551.)
Muistot puutteesta
Monille siirtokarjalaisille evakkomatka merkitsi huomattavaa elin-
tason laskua. Evakkoasunnot eivät olleet Karjalan kodin veroisia, 
minkä lisäksi puutetta oli kaikista arkipäivän tarvikkeista. Evakko-
jen kaikki omaisuus ruokailuvälineistä lähtien oli jäänyt Karjalaan, 
ja tavarapulan vuoksi uutta oli vaikeaa saada. Evakkouden koke-
mus kodittomuutena, paikattomuutena ja sijattomuutena perustui 
kodin menetyksen lisäksi siihen, että elinolot ja elintaso evakossa 
olivat heikkoja. Tästä kertoo myös se, että evakkomatkakirjoituk-
sissa eräs tyypillinen hetki, jonka kirjoittajat mieltävät evakkomat-
kan lopuksi, on uuden kodin saaminen. Ruuan vähäisyys on tyy-
pillisin evakkomatkakirjoituksissa käsitelty sota-aikainen puute. 
Pula ruuasta tekee syödyistä aterioista ja maistetuista mauista eri-
tyisen muistettavia. Usein ruuan puutteen kuvaukset evakkomat-
kakirjoitusaineistossa liittyvät tiettyihin poikkeustilanteisiin, ku-
ten konkreettiseen evakkomatkaan, jolloin puute on väliaikainen 
ja lyhytkestoinen asiantila. Tällöin ruokapulan kuvaukset konkre-
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tisoivat ja artikuloivat evakkomatkan raskautta ja vaikeutta. Sodan 
aikana vallitsi myös kokonaisvaltaisempi puute elintarvikkeista 
sekä muista välttämättömistä hyödykkeistä. Korttisäännöstelyllä 
pyrittiin siihen, että ruoka riittäisi kaikille sitä tarvitseville, mut-
ta siitä huolimatta saatavilla olevaa ruokaa oli alueittain hyvinkin 
niukasti saatavilla. Evakkomatkakirjoituksissa mainitaan toistu-
vasti, että pelkillä korttiannoksilla ei tullut toimeen ja että eten-
kään kaupungeissa ruokaa ei ollut riittävästi korttiannoksiinkaan. 
Maaseudulla ruokaa oli tavallisesti paremmin saatavilla niille, joil-
la oli oikeanlaisia suhteita siellä asuviin. (Häyrynen 2004, 61.) 
Myös jatkosodassa takaisin valloitetussa Karjalassa vallitsi ruo-
kapula varsinkin ennen ensimmäistä satoa, ja kotiin palanneet eva-
kot yrittivät keksiä keinoja tulla toimeen sitä ennen. Yksi toistuvasti 
mainittu keino pärjätä talven yli oli käyttää venäläisten istuttamaa 
ja korjaamatta jättämää satoa, tavallisimmin perunoita. Lumen alle 
maahan jääneiden perunoiden käyttö ei ollut kuitenkaan yksinker-
taista, kuten käy ilmi esimerkiksi Rahkasaaren Ainon (s. 1930) ja 
Sakkolan Ilpon evakkomatkakirjoituksista:
Kevättalvella 1942 kärsimme suoranaista nälkää. Suurena apuna 
meille oli naapurissamme ollut kalastajan perhe, jolta saimme kalaa 
ja maalla asunut tätimme, jolta saimme lanttuja ja roudan alta kai-
vettuja venäläisten istuttamia perunoita. Aluksi perunat maistuivat 
makeilta, mutta kun niitä säilytettiin jonkun aikaa kellarissa, ne tuli-
vat ihan hyviksi. (LEM, 1646.)
Sotilailta saimme vaihtaa maidolla näkkileipää, joka useammassa 
tapauksessa oli niin sanottua ”pommin kestävää”, kovaa ja hapanta. 
Perunoita kävimme kaivamassa lumen alta pellosta. Sinä talvena ei 
maassa ollut routaa ollenkaan. Kun lokakuussa satoi runsaasti lunta 
joka ei sulanut pois, maa ei jäätynyt. Röykkylässä oli venäläisillä ol-
lut isot alat istutettuna perunaa, joka oli jäänyt syksyllä kaivamatta. 
Sieltä kävimme mekin perunat kaivamassa, Hankalan työn takana 
nämä herkut olivat. Ensin piti lapioida yli puolimetrinen hanki ja 
sitten vasta pääsi maahan ja perunoihin käsiksi. Perunat eivät olleet 
jäätyneitä, mutta maultaan ne olivat makean imeliä, hyviä kummin-
kin. Kevään edistyessä paljastui meidän omastakin pellostamme 
perunamaa. Sen olemassaolosta emme tienneet ennen kuin lumi 
suli. Turhaan olimme Röykkylästä asti perunoita saalistaneet. (LEM, 
438–439.)
Korttisäännöstely ja ruokapula pakottivat ihmiset kekseliäi-
syyteen, mutta sen lisäksi ne johtivat sääntöjen rikkomiseen tai 
vähintäänkin venyttämiseen. Elintarvikesäännösten rikkomista 
tai kiertämistä omassa lähipiirissä ei kuitenkaan paheksuta evak-
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komatkakirjoituksissa. Ruuan keplottelu esitetään pikemminkin 
välttämättömyytenä ja kekseliäisyyden osoituksena, jota kaikki 
jossain määrin harrastivat, mikäli heillä suinkin oli siihen mahdol-
lisuus.	Kurkijoen	Sofia	(s.	1929)	kertoo	neuvokkaasta	äidistään:
Myöhemmin talvella äiti pääsi käymään Erkki-enon luona Pellos-
maassa Lehtimäen pitäjässä, josta eno oli hankkinut pienen tilan. 
Sieltä äidillä oli mahdollista hankkia elintarvikkeita, joista oli kova 
pula. Varsinkin liha ja voi olivat sellaisia, etenkin sianliha. Se oli sitä 
parempaa mitä enemmän oli läskiä. Tällainen kaupankäynti oli kiel-
lettyä, mutta hyvin yleistä, sillä jostain piti lisää ruokaa saada. 
 Sotapoliisin partiot kiersivät tarkastusmatkoilla, varsinkin liiken-
nevälineissä. Odotellessaan junaa Haapamäen asemaravintolassa, 
äiti istuutui samaan pöytään, jossa sotapoliisit istuivat. Hän laittoi 
matkalaukkunsa pöydän alle. Poliisit kiersivät tarkastamassa mat-
katavaroita, mutta eivät katsoneet sen pöydän alta jossa itse istuivat. 
Näin liha saatiin kotiin. (LEM, 76.)
Sodanaikainen ruokapula ja sotatilanne vaikuttivat myös per-
hesuhteisiin. Joissain tapauksissa vanhemmat kokivat, että heidän 
lapsiensa oli ruokapulan vuoksi parempi asua muualla kuin hei-
dän luonaan. Sodan aikaan lapset, eivät vain ulkomaille lähete-
tyt sotalapset, joutuivatkin melko usein eroon vanhemmistaan ja 
perheestään. Viipurin maalaiskunnan Matildalle (s. 1936) perheen 
paluu Karjalaan jatkosodan aikana merkitsi huonon elintarviketi-
lanteen takia eroa perheestä, ”ylimääräistä evakkoreissua”, kuten 
hän sen kuvaa: 
Minulle tuli yksi ylimääräinen evakkoreissu. Herkkä mahani ei 
kestänyt paleltuneiden perunoiden syöntiä, ja juuri muuta ruokaa 
meillä ei aluksi ollutkaan. Aloin laihtua ja kuihtua. Silloin vanhem-
pani päättivät lähettää minut naimattoman kummintätini luo Poh-
jois-Hämeeseen. Eihän siellä tiedetty sodasta muuta kuin mitä oli 
lehdistä luettu tai radiosta kuultu. Ruokaakin sai paljon paremmin: 
monena päivänä oli jopa jälkiruokaa. Täytin siellä kuusi vuotta ja 
sain lahjaksi satukirjan, hienoa! Totuttelin toisen kodin oloihin ja ta-
poihin sekä outoon hämäläismurteeseen. Joskus tuli kirjeitä kotoa, 
ja silloin koti-ikävä taas kouraisi. Olin siellä tammikuusta kesäkuun 
loppuun, lähes puoli vuotta. Sitten tuli kirje, jossa minut kutsuttiin 
takaisin kotiin. Meille oli luvassa lehmä ja osuuskaupasta sai taas 
ruokaa, edes korttiannokset. (LEM, 474.)
Viipurin maalaiskunnan Matildan kohdalla ero perheestä ei jää-
nyt ainoaksi, vaan joulun 1944 jälkeen hän sairastui vakavasti ja 
joutui sairaalaan eristykseen: 
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Heti joulun jälkeen sairastuin kurkkumätään, sellainen epidemia 
oli koko maassa. Kun lääkäri oli todennut taudin, minut vietiin heti 
kulkutautisairaalaan, eristetylle osastolle. Se oli Ulvilassa, aika pit-
kän matkan päässä hevosella kulkien. Hevonen ja kuski saatiin kyllä 
talosta. 
 Parista ensimmäisestä päivästä en muista mitään, sillä oli kor-
keassa kumeessa tiedottomana. Vähitellen aloin kuitenkin toipua 
siitä, ja pystyin jo syömään ja kävelemään itse, Mutta sydämeni oli 
vahingoittunut bakteerimyrkyistä ja sain kroonisen sydänvian. Siitä 
seurasi lomaa koulusta yhden lukukauden ajan ja ehdoton urheilu-
kielto. 
 Siellä eristetyllä osastolla vietin elämäni pisimmät ja ikävimmät 
viisi viikkoa. Ensinnäkin se takia, että oli kauhean sairas, ja siellä 
oli muutenkin ikävää – ei päässyt yhtään mihinkään, vaan olin kuin 
lintu häkissä. Eikä kukaan käynyt minua katsomassa. 
 Täytin siellä osastolla yhdeksän vuotta. Sitä ei juhlittu mitenkään, 
minä vain tiesin sen päivän. (LEM, 482.)
Katkelmassa kirjoittaja tuo eksplisiittisemmin esiin ikävän, yk-
sinäisyyden ja hylätyksi tulemisen tunteita, joita viisi viikkoa kes-
tänyt oleskelu sairaalan eritysosastolla erossa perheestä aiheutti. 
Matilda tuo katkelmassa esiin myös sairauden pysyvät, kenties 
nykyisyyteen asti kurkottavat, aikajatkumoa luovat merkit. Kurk-
kumätä aiheutti hänelle kroonisen sydänvian, jonka hän kuvaa 
yksinäisyyttä ja eristystä vähäisemmäksi seikkaksi. Evakkomat-
kakirjoituksissa perheyhteys ja vanhempien läsnäolo esitetään 
tyypillisesti evakkolapsen näkökulmasta tärkeimpänä omaisuute-
na, jonka menettäminen on pahempaa kuin mikään muu. Tämä 
ilmaisee perheyhteisön merkitystä tilanteessa, jossa paikkaan 
kiinnittyvä ja paikan yhteen kytkemä yhteisö ja turvallisuus ovat 
kadonneet. Pyhäjärven Raisan (s. 1927) evakkomatkakirjoituksesta 
perheyhteisön ja yhdessäolon tärkeys käy eksplisiittisesti ilmi:
Kävin jatkokoulun keisalan koululla, sen loputtua aloin kokeilla sii-
piäni emännän apuna siinä naapurissa pikkuvauvaa hoitaen ja talo-
ustöitä tehden. Siinä sivussa opiskelin kirjeopiston kautta kotitalo-
utta, se oli sen aikainen nuorten tapa sodan jälkeen, ikävöin kovasti 
sisaruksiani itkin aina kotona käydessäni vaikka he olivat siinä lä-
hellä kaiken kokeman jälkeen oli voimakas yhteen kuuluvaisuuden 
tunne. (LEM, 1430.) 
Pyhäjärven Raisalle yhdessäolo perheen kanssa liittyy myös 
turvallisuudentunteeseen. Evakkokokemusten aiheuttamasta tur-
vallisuudentunteen hauraudesta viestii se, että hänelle erillään 
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olo perheestä oli järkyttävää, vaikka todellisuudessa asuttiinkin 
naapurissa. Kirjoittaja tuo esiin myös sen, että vanhempien lähei-
syyden turva ja hoiva liittyvät yhteen ruuan ja makumuiston, ja 
yleisemminkin kodin merkitysten kanssa:
Sunnuntaisin sain päivällä vapaata, silloin menin sisaruksia katso-
maan, hekin ikävöivät puolestaan minua muistan heidän leikkineen. 
Äiti oli leiponut pullaa ja keittänyt liha keittoa kyllä ne maistuivat 
hyvälle se maku tulee suuhun vieläkin kun näin muistelee, silloin 
osasi antaa ruualle arvoa kun kaikki oli kortilla eikä niitäkään tahto-
nut saada. (LEM, 1432.)
Kuvauksen ajankohtana kirjoittaja työskentelee kodin ulko-
puolella ja vierailee kotona vapaapäivinään. Sunnuntaivierailuja 
kotona hän kuvaa sota-ajan ruokapulan näkökulmasta yltäkylläi-
siksi, ja kuvauksessa runsaat ruokatarjoilut yhdistyvät perheen 
tapaamisiin. Ruoka symboloi kodin paikan ja merkitysten kanssa 
yhteen sitoutuvaa perheyhteyttä ja sen tuomaa mielihyvän ja tur-
vallisuuden tunnetta. Äidillä ja kodilla onkin todettu olevan kes-
keinen rooli lapsuuden ruokamuistoissa. Äidin valmistama ruoka 
on katsottu myös rakkauden symboliksi, eräänlaiseksi rakkauden 
osoittamisen ja vastaanottamisen väyläksi. Tähän liittyy myös 
ajatus siitä, että ruuan kautta vanhemmat, etenkin äiti, luo kodin 
harmoniaa ja emotionaalista pysyvyyttä sekä välittää perintei-
tä ja positiivisia kokemuksia sukupolvelta toiselle. (Mäkelä 2001; 
Knuuttila M. 2001; Häyrynen 2001; Makkonen E. 2004, 27–28; Lup-
ton 1996.) Myös Pyhäjärven Raisan kirjoitetuissa muistoissa äidin 
valmistama ruoka toimii lääkkeenä ikävään, ja edelleen aktivoitu-
va makumuisto palauttaa kirjoittajan tähän yhteisyyden, turvan ja 
mielihyvän tunnelmaan.
Jotkut kirjoittajat kuvaavat pitkään jatkunutta ruokapulaa. Pit-
kään jatkuessaan ruokapula ei ainoastaan jättänyt muistoja vaan 
saattoi aiheuttaa ruumiiseen myös konkreettisen jäljen, muisto-
merkin. Jääsken Tuija (s. 1934) käsittelee pitkään kestänyttä ruoka-
pulaa sekä sen seurauksia omassa sekä veljensä kehossa evakko-
matkakirjoituksessaan:
Nykyihmiselle lienee vaikeata kuvitella, millaista niukkuuden aikaa 
me jouduimme Imatralla välirauhan aikana elämään. Ruokaa ei yk-
sinkertaisesti ollut. Se vähä mitä oli, oli kaikki kortilla, ja annokset 
pienet. Esim. 1 voinappi henkeä kohden. Meille kasvaville lapsel-
le liian yksipuolista, joten pitkään kärsimme aliravitsemuksesta. 
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syödessämme aina yhtä ja samaa, ilman vihanneksia ja hedelmiä. 
6v. veljeni sairasti riisitautia; luusto ei kehittynyt ja minulta myrk-
ky tuli ulos paiseiden muodossa, joita oli kaikkialla ruumiissani ja 
joista jäi ikuiset arvet. Vasta 50-vuotta myöhemmin – totuus tulee 
viiveellä – sain Elannon elintarvike vastaavalta tietää, että niinhän 
me oireilimme, kun meille syötettiin selluloosaa. Se kun oli leivässä 
märkää, pahanhajuista ”nitskaa”, sitä ääneti yritin niellä ja samalla 
ihmettelin, mitä se paha oikein oli? Päivästä toiseen aina vaan sa-
maa jauhosekoitetta vellinä, puurona, leivässä ja letuissa ja se pieni 
nappi voinokaretta. Siinä olikin lapsen koko menyy päivästä toiseen 
tehdasalueella välirauhan aikana. Ei ihme, että sairastuimme 6 ja 7 
vuotiaina pitkäksi aikaa; veli oireili vuosikausia: ryhti meni kuma-
raan, keuhkojen vajaatoiminta, astmaattisuus. (kuoli 14.6.2004 68 –v. 
sääriluu katkesi + luustosairaus) Liekö ollut sodan seurauksia sekin 
että hän oli erakko, introvertti eli hiljainen yksineläjä, mutta hyvin 
toiminnan mies! Autoilijana pystyi työskentelemään loppuun asti. 
Myös minulla on ollut luustoon liittyviä ongelmia: olen hakenut hoi-
toja ympäri planeettaa, lämpimistä maista. Voidakseni antaa iloisesti 
työpanostani myös opetusalueella. (LEM, 493–494.)
Jääsken Tuija erittelee katkelmassa yksityiskohtaisesti sota-ai-
kaista ruokavaliota korostaen sen niukkuutta ja sopimattomuutta 
ihmisravinnoksi sekä ruokavalion vaikutuksia omaan ja veljensä 
kehoon. Tällä kirjoittaja vertailee mennyttä ja nykyisyyttä sekä 
rakentaa niiden välille syy- ja seuraussuhteita. Menneisyydessä 
koettua nälänhätää käsitellään myömmän elämän aikaisten kehon 
kokemusten ja nykyisen tilanteen kautta. Menneisyys selittää ny-
kyisyyttä ja on konkreettisina vaivoina ja sairauksina edelleen läs-
nä, minkä lisäksi se on piirtänyt jälkensä myös elettyyn elämään. 
Muistelukerronnassa kirjoittaja rakentaa yhteyttä menneen ja ny-
kyisen välille.
Katkelman alussa Jääsken Tuija esittää arvion nykyihmisen vai-
keudesta kuvitella sota-ajan puutetta. Menneen ja nykyisen suh-
detta	 jäsentävä	 ja	 ajassa	 tapahtuvaa	muutosta	osoittava	 reflektio	
palvelee myös kirjoittajan vakuuttelua kirjoitetun todenmukaisuu-
desta ja ilmentää totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastrate-
giaa. Arvio viittaa kirjoittajan kuvittelemaan lukijaan, joka ei ole 
kokenut sota-aikaa eikä evakkoutta, ja jolle kirjoittaja kokee tar-
peelliseksi tähdentää, että menneessä todella tapahtui mitä tapah-
tui, vaikka se nykyisyyden näkökulmasta tuntuisi erilaiselta ja ken-
ties uskomattomaltakin. Lukija, jonka kirjoittaja ottaa huomioon, 
on tyypillinen yleisemminkin omaelämäkerrallisille teksteille. Eija 
Starkin mukaan omaelämäkertojen köyhyyspuhe on tavallisim-
min kokeneen henkilön puhetta tai eräänlaista opetusta menneistä 
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ajoista ja asioista, joista lukijalla ei ole tietoa. (Stark 2011, 171; vrt. 
Peltonen 1996, 56. 132, 286.) Evakkomatkakirjoituksissa korostuu 
myös se, että lukijan avulla kirjoittaja rakentaa tekstiin eräänlaisen 
mestari-kisälli-asetelman, jonka yksi funktio on luoda auktoriteet-
tia ja uskottavuutta menneisyyden ja muistojen kuvaukseen. Myös 
nälän, puutteen ja vaivojen yksityiskohtaisen kuvauksen funktio 
on samankaltainen. Niillä kirjoittaja tuo kärsimyksen kuvaukseen 
konkreettista uskottavuutta. Jääsken Tuijan kirjoituksesta välittyy-
kin se, että sodan ja evakkomatkojen aikaiset vaikeudet ja uhra-
ukset eivät ole vain subjektiivisia kokemuksia vaan ruumiillisia 
sairauksia, joista muistuttavat ja todistavat kehoon piirtyneet jäljet 
sekä edelleen olemassa olevat ja ajankohtaiset vaivat. Tämä allevii-
vaa menneisyydessä koettujen kärsimysten ja uhrausten läsnäoloa 
nykyisyydessä sekä niiden vaikutusta koko elämään, ja luo siten, 
kuten sanottua, ajallista jatkumoa.
Muistelun auktoriteetin ja uskottavuuden luominen ei ole yk-
sinomaan ulospäin suuntautuvaa ja todistavaa, vaan sillä on myös 
yksilön muisteluprosesseihin kiinnittyvä ulottuvuus. Toisin sa-
noen menneen ja nykyisen suhteen jäsentelyyn liittyvä tektuaali-
sen auktoriteetin ja uskottavuuden luomisen funktio liittyy muis-
telun ja muistelukerronnan tuottamisen prosessiin. Jääsken Tuijan 
kirjoituksessa evakkomatkan, sodan, puutteen ja sairauksien ke-
hoon jättämät jäljet yhtäältä todistavat menneestä sekä toisaalta 
luovat puitteet muistelulle ja kerronnalle. Tällöin muistelussa 
luotu ajallinen jatkumo manifestoi myös sitä, että evakkouteen liit-
tyvät kokemukset eivät rajaudu evakkomatkaan ja sodan aikaan, 
vaan ne ovat ikuisesti jälkinä läsnä kehossa ja siten myös värit-
tävät elämänkokemusta laajemminkin. Henkilökohtaisella tasolla 
tämä muistelukerronnan ilmentämä ja osittain myös sen konst-
ruoima	jatkumo	merkitsee	kirjoittajan	itsereflektointia	sekä	oman	
elämän ja kokemusten tulkinnan rakentamista. Kuvaus ilmentää 
oivallisesti eri kerrontastrategioiden kietoutumista toisiinsa ja nii-
den sisältämien merkitysten rikastumista. Totuus- ja historiaorien-
toituneen	 ja	 refleksiivisen	 pohdiskelun	 kerrontastrategian	 liitto	
ilmenee Jääsken Tuijan kirjoituksessa siten, että oman perheen 
kokemusten kautta tuodaan myös laajemmin esiin evakkojen te-
kemät uhraukset ja vaikea asema sota-aikana. Tämä on kyseisessä 
kirjoituksessa keskeisin aihe ja viesti, joka ilmenee kirjoituksessa 
myös kaunokirjalliseen kerrontastrategiaan paikantuvassa oman 
talon rakentamisen ja isän uhrauksen kuvauksessa (ks. Savolai-
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nen 2007, 100–106). Yleisemmällä tasolla menneiden kärsimys-
ten ja uhrausten edelleen ajankohtaisten vaikutusten käsittely on 
evakkojen sodanjälkeiseen asemaan liittyvä puheenvuoro. Jääsken 
Tuijan kirjoituksessa on keskeisenä myös selviytymisen tai pikem-
minkin oman aktiivisuuden korostaminen. Fyysisistä vammois-
taan ja kokemistaan vaikeuksista huolimatta kirjoittaja pyrkii te-
kemään selvän eron uhrin rooliin. Hän korostaa uhriuden sijaan 
omaa toimijuuttaan kertomalla omasta ja veljensä yhteiskunnalle 
antamasta työpanoksesta, mikä ilmentää luterilaista työmoraalia. 
Kirjoittajalle on tärkeää tehdä selväksi se, että hän ja veli pystyvät 
huolehtimaan itsestään sekä osallistumaan Suomen jälleenraken-
tamiseen. Yleisen työn tekemisen ihanteen lisäksi Jääsken Tuijan 
vakuuttelusta on luettavissa evakkoajoista juontava trauma siitä, 
että evakot koettiin riesaksi ja loiseläjiksi. Itsenäisyyden menetys, 
pakko turvautua toisten apuun ja leimautuminen kerjäläisiksi 
vahvistavat aineistoni valossa omillaan pärjäämisen eetosta.
Ruoka vallan, eron ja evakon aseman artikulaationa
Kun ruokaa on rajallinen määrä, kiinnittyy ihmisten huomio myös 
siihen, kenellä sitä on ja minkä takia. Evakkomatkakirjoitusten 
puutteen kuvaukset tematisoivat ja nostavat esiin ihmisten ja ih-
misryhmien välisiä sosiaalisia ja yhteiskunnallisia suhteita sekä 
kategorioita. Kuva, joka evakkomatkakirjoitusten vähäisen ruuan 
kuvauksien myötä ihmisryhmien ja eri ihmisten välisistä suhteista 
piirtyy, on toisissa kirjoituksissa raadollinen ja kova mutta toisissa 
pyyteettömyyttä ja auttamistahtoa, ihmisten hyvyyttä korostava. 
Yhtä kaikki, ruokailu ei ole neutraali aihe, vaan siihen kytkeytyy 
kysymyksiä vallasta, lähimmäisen rakkaudesta, pahuudesta ja 
hyvyydestä. Evakkomatkakirjoituksissa ruuan ja vallan suhdetta 
käsitellään esimerkiksi evakkojen ja majoittajien yhteiselon sekä 
koulumaailman kuvauksissa. Evakkomatkakirjoituksissa positii-
viset kuvaukset majoittajien auttamishalusta ovat tyypillisempiä 
kuin negatiiviset (vrt. Raninen-Siiskonen 1999, 154). Kirjoittajat 
kertovat esimerkiksi siitä, kuinka hyvältä tuntui pitkän matkan 
jälkeen päästä lämmitettyyn saunaan ja sen jälkeen aterioimaan 
majoittajien kanssa yhteiseen pöytään. Samassa pöydässä syö-
minen symboloikin tasavertaisuutta (Stark 2011, 117–118). Tois-
tuvia elementtejä näissä kuvauksissa ovat lämmin tupa, puhtaat, 
sänkyihin evakkoja varten sijatut lakanat sekä majoittajien 
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evakoille osoittama myötätunto heidän menetystään kohtaan. 
Kaikesta kiitollisuudesta huolimatta nämä kuvaukset ovat myös 
vastakertomuksia kertomuksille, joissa majoittajat eivät kohtele 
evakkoja hyvin. Ne ovat osa samaa keskustelua evakkojen kohte-
lusta, jota evakkojen piirissä käytiin sodan aikana sekä sen jälkeen 
ja jota käydään edelleen. 
Pihit ja julmat majoittajat
Kivennavan Tellervo (s.1931) kuvaa evakkomatkakertomukses-
saan perheensä talvisodan ensimmäisen sijoituspaikan asukkaat, 
etenkin emännän, korostetun julmiksi:
ja ennen pitkää olimme talossa, jonne meidät sijoitettiin. Siellä meille 
valkeni kurjuuden koko kuva! Talossa oli isäntä, emäntä ja kaksi poi-
kaa. Toinen pojista lähti pian sotaan, toinen oli teini-ikäinen. Olimme 
talon ruuissa ja lievästi sanottuna sitä oli vähänlaisesti. Jouluaatto 
oli dramaattinen. Nälkä oli kova, mutta emäntä ei antanut ruokaa, 
ennen kuin isäntä tuli kotiin. Ilmeisesti äidin sietokyky loppui ja hän 
organisoi ruuanhakuoperaation. Kaksi siskoa ilmoittautui vapaaeh-
toisiksi. He ottivat mukaansa maitohinkin, menivät ikkunasta alas ja 
kovassa pakkasessa juoksivat naapuriin. Siellä asui vanhempi paris-
kunta, joka suhtautui meihin hyvin lämpimästi. He antoivat kerjä-
läislapsille leipää ja kannun maitoa. Jouluaattoillallinen oli turvattu! 
(LEM, 1233.)
Katkelman tapahtumien ajoittaminen jouluaattoon korostaa 
evakkojen kokemaa kurjuutta ja sijoituspaikan väen julmuutta; 
evakot ovat nälissään ja joutuvat salaa poistumaan ikkunasta pak-
kaseen ja hakemaan naapurista itselleen ruokaa, koska majoittajat 
eivät helly heitä kohtaan edes jouluaattona, kristittyjen suurim-
man juhlan aattona. Tapahtuman ajoittaminen jouluaattoon viittaa 
siihen, että majoittajat eivät epäystävällisyydessään toimi ainoas-
taan evakkoja vastaan vaan suorastaan rikkovat kristinuskon kes-
keistä ohjenuoraa, lähimmäisenrakkautta. Kyseessä on interteks-
tuaalinen viite jouluevankeliumiin ja sen kuvaukseen Marian ja 
Joosefin	kohtelusta,	kun	”heille	ei	ollut	tilaa	majapaikassa”	(Luuk.	
2: 7). Tällä Kivennavan Tellervo piirtää isäntäväestä ristiriitaisen, 
vääräuskoisenkin, kuvan: he juhlivat joulua, mutta eivät ole toi-
minnassaan kovin kristittyjä. Ikkunasta poistuminen taas viittaa 
siihen, että evakoille tehtiin selväksi, etteivät he ole isäntäväen ve-
roisia, koska heillä ei ollut lupaa tulla isäntäväen kanssa samoihin 
huoneisiin, mikä vahvistuukin seuraavaksi:
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Joulukuusenkin näimme, kun isompi poika kuiskasi ovenraosta, että 
tulkaa katsomaan joulukuusta sillä aikaa kun emäntä on navetassa.. 
Hän piti vahtia ikkunassa, milloin emäntä tulisi takaisin navetasta. 
Olihan se joulu joka tapauksessa. Meillä oli ainainen nälkä. Unek-
simme ruuasta, teimme siitä laulunkin. (LEM, 1233.)
Kivennavan Tellervon kuvauksesta ei käy tarkkaan ilmi, kuinka 
pitkästä ajasta kuvauksessa on kyse eli kuinka kauan perhe vietti 
kyseisessä evakkopaikassa. Ainoa ajoittaminen, jonka kirjoittaja te-
kee, on tapahtumien sijoittaminen jouluaattoon. Ainaisesta nälästä 
ja ruuasta uneksimisesta kertominen viittaa tosin siihen, että ky-
seessä olisi ollut pidempikin aika. Nälän kokemuksen laajentumi-
nen ainaiseksi viittaa siihen, että kyseinen kurjuuden kokemus on 
vuosien ja kerronnan toistojen myötä yksinkertaistunut yksityis-
kohdistaan ja nyansseistaan ja sen kautta laajentunut mittasuhteil-
taan yleisemmäksi evakon aseman kuvaukseksi. Samaan tapaan 
kuin nuukien majoittajien ja ”auttajien” kuvaaminen yksiulottei-
sesti pahantahtoisiksi ja julmiksi, myös kyseiseen paikkaan kiin-
nittyvä muisto nälästä on stilisoitunut ainaiseksi ja absoluuttiseksi 
näläksi. Tyylittelyn ja laajentamisen retorisena vaikutuksena on se, 
että varsinaisen nälän muiston sijaan kuvaus piirtää esiin vallan 
ja etiikan ongelmallista suhdetta sekä tilanteen sosiaalisen dyna-
miikan epätasapainoisuutta. Kuvauksessa majoittajilla on valta 
ja omaisuus, mutta he rikkovat muun muassa satu- je legenda-
perinteessä ilmeneviä kansanomaisen kristillisyyden eettisiä nor-
meja, kun eivät auta hädänalaista. Se että tapahtumahetkenä on 
jouluaatto, viittaa epäsuorasti kansanomaiseen eettisen toiminnan 
normistoon, jossa korostetaan laupeaa suhtautumista kaikkiin ih-
misiin, riippumatta heidän varallisuudestaan. Legendoissa Jeesus 
liikkuikin kerjäläisen hahmossa. (Stark 2005, 66–67; Järvinen 1981, 
15; Rausmaa 1982, 11.) Kivennavan Tellervon edellä mainitsema 
laulu on seuraavanlainen: 
Otrakakkara, juustomakkara
vaahtopuuro, munamaito hersyynpiirakka
kurpitsat säilykkeet rahapullat, kahvit, teet
läpäkkä, lihapullat, kaalapposet
syödä, syödä näitä herkkuja
saadaan, saadaan sitten kotona
nyt perunat ja suolavesi
täällä ovat tavallinen ruokamme
Jos onni on se, että saamme me
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luumusoppaa, mäntysuopaa pyhäpäivänä
armoa se ompi vainen
mutta loppuu sekin kohta
akka jo maanantaina suuttuvi vain.
Rienaa, rienaa silloin ukkoa




Kivennavan Tellervo kertoo, että he harrastivat laulujen ja 
”muiden juttujen” sepittelyä laajemminkin. Hän myös ikään kuin 
selittää hyvää muistikuvaansa laulun sanoista kertomalla, että he 
kirjoittivat laulut muistiin itse sitomaansa vihkoon, joka sittemmin 
katosi. Edellä oleva laulu on eräänlainen nuukan ja julman emän-
nän pilkkalaulu, ja sen sanat kielivät evakkolasten harjoittamasta 
vastarinnasta majoittajia kohtaan. Tellervo ja hänen sisaruksensa 
eivät voineet aktiivisesti vastustaa julmaa emäntää, sillä he olivat 
evakkoina ja lapsina kaksinkertaisesti alemmassa asemassa aikui-
seen emäntään nähden. Pilkkalaulun sepittäminen kuitenkin toi-
mii sisäisenä vastarintana ja vaikuttamisen muotona, joka ehkäisi 
totaalista lannistumista epäoikeudenmukaisuuden edessä. Sellai-
senaan se vertautuu aiemmin käsiteltyyn kuvaukseen herkkujen 
periaatteellisesta, ei niinkään todelliseen ravitsemukselliseen tar-
peeseen perustuvasta poissyönnistä, jotta ne eivät jäisi viholliselle.
Joissain evakkomatkakirjoituksissa majoittajia ei kuvata pel-
kästään piheiksi ja itsekkäiksi ihmisiksi, jotka eivät halua antaa 
omastaan mitään hätää kärsiville, vaan tätäkin itsekkäämmiksi, 
suoranaisen pahoiksi. Majoittajien kerrotaan kadehtineen sitäkin 
vähää, jota evakoilla on ja pyrkineen tuhoamaan sen tai saamaan 
sen itselleen (vrt. Stark 2011, 119). Samaan tapaan kuin Kivennavan 
Tellervon kirjoituksessa, myös Sakkolan Ilpon evakkomatkakirjoi-
tuksessa pahuus, kateellisuus ja nuukuus kiteytyvät emännän hah-
moon. Yksiulotteinen kuva vastapuolesta rakennetaan korostetus-
ti evakon näkökulmasta, eikä ilkeiden toisten ihmisten toiminnalle 
pyritä löytämään selitystä muusta kuin heidän pahuudestaan:
Emäntä oli luonteeltaan kärttyisä ja aivan sairaalloisen nuuka. Mei-
dän asumisestamme heillä ja erikoisesti lapsista hän ei pitänyt lain-
kaan. Tästä aiheutui joskus sanakopua, mikä jännitti ilmapiiriä hä-
nen ja meidän evakkojen kesken. Sattui vielä kaksi tapausta, jotka 
erityisesti myrkyttivät emännän ja meidän välisiä suhteita. Valkea-
koskella asuvalla talon tyttärellä oli ikäiseni pojat, Harri ja Valtteri. 
He kävivät mummolassa usein ja tietysti meillä oli silloin yhteiset 
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leikit. Pojat oppivat tekemään yksinkertaisia leikkihevosia: Katkais-
tiin männyntaimi, oksankerkästä valittiin kaksi sopivinta oksaa, 
joista tehtiin jalat, vuoltiin kaula ja pää hevosen mallisiksi. Tehtiin 
pienet kärryt ja valjaat ja näin syntyi uudenlaiset leikit. Kaikki oli 
hyvin niin kauan kunnes emäntä osui kulkemaan hiekkakuopan ohi, 
jonka rinteessä olimme leikkihevosemme rakennusaineet kaataneet. 
Vihaisena hän tuli äidin luokse ja vaati korvauksia ja kuritusta pa-
hanteostamme. Harrilla ja Valtterilla ei hänen mielestään tietysti ol-
lut minkäänlaista osuutta tapahtuneeseen. Emännän kanssa ei neu-
vottelusta tullut valmista. Kun isäntä tuli kotiin, kertoi äiti hänelle 
mitä pahaa lapset olivat tehneet ja mitä emäntä oli asiasta esittänyt. 
Äiti lupasi korvata täysin tapahtuneen vahingon. Isäntä lupasi, että 
asia varmasti sovitaan. Kutsui meidät pojat kokoon, otti liiteristä kir-
veen ja sanoi, että nyt lähdetään. Mentiin sinne taimistoon ja pappa 
kaatoi meille ainakin sadan hevosen tarpeet. ”Tehkää pojat hevosia 
ja leikkikää. Asia korvauksien osalta on sovittu.” (LEM, 431–432.)
Kuvauksessa paha emäntä saa palkkansa tavalla, joka noudat-
telee kansanomaista eri perinteenlajeissa ilmenevää moraalikäsi-
tystä (Stark 2011, 313–314; Apo 1995, 148; Järvinen 2004, 119–123; 
Järvinen 1981, 15–16). Retorisella tasolla esimerkki toimii kostona. 
Kuvaamalla toiset epäinhimillisiksi ja pahoiksi myös kirjoittajan 
paha mieli epäoikeudenmukaisesta kohtelusta menneisyydessä 
purkautuu. Vastapuolen, tavallisesti yhteiskunnallisesti ja talo-
udellisesti ylemmän esittäminen pahana, alistajana tai riistäjänä 
palvelee turhaumien, kaunan ja tukahdutettujen tunteiden ilmai-
sua, jotka edustavat kiistämisen kulttuurin arkista muotoa (Stark 
2011, 118; Pöysä 1997, 137; Apo 1995, 166–167; Knuuttila S. 1992, 75; 
Bascom 1965, 290–291.) Kuvaukset pahoista majoittajista viestivät 
siten myös siitä, että evakkojen täytyi evakkomatkojen aikaan tu-
kahduttaa huonosta kohtelusta ja ylipäätään kodin ja omaisuuden 
menetyksestä johtuneita mielipahan ja epäoikeudenmukaisuuden 
tunteitaan, koska he kuitenkin olivat riippuvaisia toisten avusta. 
Sakkolan Ilpon toinen kuvaus emännästä tuo esiin sen, ettei emän-
tä ottanut opikseen isännän näpäytyksestä, vaan päätti pikemmin-
kin kostaa sen evakkolapsille: 
Toinen tapaus sattui kesällä. Olimme keväällä liittyneet maatalous-
kerhoon. Saimme pihapellon kulmasta pienen palstan kasvimaa-
tamme varten. Kylvimme ja istutimme kerhoneuvojan opastuksel-
la juurekset. Kuokimme, perkasimme, kitkimme ja harvensimme. 
Koko viljelyksemme oli hyvässä kasvussa, mutta sitten tapahtui on-
nettomuus. Emännällä oli kaksi kuttua. Hän lypsi niitä ja vei maidon 
läheiseen meijeriin. Kutut olivat pihapiirissä lieassa. Eräänä päivänä 
ne olivat päässeet irti kytkyeistään ja saman tien hävisi kasvusto 
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meidän kerhopalstaltamme. Kutut söivät kaiken. Ryytimaata ei sen 
koommin tarvinnut sinä kesänä hoidella. Korvauksista ei puhuttu 
sanallakaan. Varmaa tietoa ei ole, mutta epäilimme kuitenkin, että 
tapahtumaan liittyi kosto hevosleikeistämme. Oli miten oli. Ilman 
juureksia jäimme. (LEM, 432.)
Eija Stark on köyhyyspuhetta käsittelevässä tutkimuksessaan 
todennut, että sosiaalisia eroja ja luokkien erillisyyttä vahvistettiin 
ruuan keinoin, kuten esimerkiksi ravinnon laadun ja ateriointipai-
kan perusteella osissa Suomen maaseutua aina 1950-luvulle. Ta-
lollisten nuukuus on aihe, jolla tehdään selväksi eroa sosiaalisten 
luokkien välillä. (Stark 2011, 116–118.) Evakkomatkakirjoituksissa 
majoittajien ja ”auttajien” nuukuuden käsittely liittyy yhtä lailla 
ihmisryhmien välisten suhteiden jäsentelyyn, mutta nuukuus lii-
tetään usein julmuuteen ja äärimmäiseen itsekeskeisyyteen. Huo-
non kohtelun kuvaukset ovat usein kiteytyneen ja tarinoituneen 
omaisia. Niissä vallitsee vastakkainasettelu meidän eli evakkojen 
sekä toisten eli niiden, joilta evakot pyytävät, tai pikemminkin 
joutuvat pyytämään apua, välillä. Toiset, eli ei-evakot esitetään 
vastakkainasettelutilanteissa tyypillisesti rikkaiksi mutta piheiksi, 
eivätkä he halua antaa omastaan evakoille mitään. Toiset kuvataan 
tällöin kärjistetyn yksiulotteisiksi ja pahantahtoisiksi hahmoiksi, 
evakkojen vihollisiksi, jotka yksinkertaisuudessaan muistuttavat 
satuhahmoja, joiden luominen muistelussa liittyy sosiaalisten ase-
telmien rakentamiseen evakkojen ja ”vastaryhmän” välille. Tässä 
ihmiset ovat muuttuneet stereotyyppisiksi, stilisoiduiksi ja yhden 
luonteenpiirteen dominoimiksi yksiulotteisiksi hahmoiksi, joiden 
ominaisuudet laajenevat kuvaamaan koko heidän edustamaansa 
ryhmää. Tämän lisäksi stilisoitujen asetelmien kuvauksista käy 
ilmi se, että niissä on tarkoitus tuoda esiin evakon yksipuolinen 
näkökanta tilanteesta. Sakkolan Ilpo tuo evakkomatkakirjoitukses-
saan ironian kautta esiin evakkomatkan varrella oleva maatalon 
asukkaiden kohtuuttomuutta, piheyttä ja itsekeskeisyyttä: 
Erkin ja minun leipävaramme alkoivat olla lopuillaan. Siksi poikke-
sin tien varrella olevaan maataloon ostaakseni leipää. Päästyäni etei-
seen tulvahti vastaani paistetun leivän ihana tuoksu. Menin sisälle ja 
esitin talon emännälle tarvitsevani matkaevääksi leipää, että myisi-
kö hän. Asiasta ei syntynyt enempää keskustelua, sillä emäntä sanoi 
heti ykskantaan, ettei ollut leipää myytäväksi. Mieleni tulki tosi ape-
aksi katsellessani pöytää, jolle oli juuri uunista otettu kymmenkunta 
paksua limppua. Piru iski sisimpään, ja pahoittelin emännälle, että 
reppuni jäi kärryille, sillä siellä olisi ollut pieni kannikka leipää, että 
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olisivat talon lapset saaneet nälkäänsä imeskeltävää. (Kolme pieno-
kaista leikki siinä lattialla.) No, löytyi sieltä reitin varrelta sellaisia-
kin taloja, joista saimme ostamattakin leipää ja joskus muitakin ruo-
katarvikkeita. (LEM, 25s.s.)
Maatalon asukkaat kuvataan julmiksi ja väärällä hetkellä nuu-
kiksi. He eivät suostu myymään evakolle yhtäkään kymmenestä 
limpustaan. Sisällyttämällä kertomukseensa piikikkään kommen-
tin, jolla hän tarjoaa talon lapsille omat vähäiset leipänsä, kirjoitta-
ja tekee kerrottuun menneisyyteen sijoittuville asukkaille selväksi 
sen, kuinka kohtuuttomia he ovat, ja tuo sen myös kirjoitushetken 
näkökulmana esiin. Sakkolan Ilpo kääntää kommentillaan maata-
lon väen ja evakkojen roolit nurinkurisiksi, ja tekemällä niin hän 
korostaa kerronnassa toisaalta maatalon asukkaiden itsekkyyttä ja 
empatian puutetta ja toisaalta evakkojen uhrautumista ja uhriutta. 
Tämänkaltainen ajatus rikkaiden moraalittomuudesta, pahuudes-
ta ja itsekeskeisyydestä ilmentää laajemminkin agraarisissa maa-
laisyhteisöissä vallinneita kansanomaisia käsityksiä nuukista ja 
itsekkäistä rikkaista sekä anteliaista ja auttavista köyhistä. Käsityk-
siä hyväosaisten itsekeskeisyydestä on toistettu myös työväenliik-
keen retoriikassa. (Stark 2005, 70–71, 74–75; 2011, 309–318; Alapuro 
1995, 129–130.)
Kouluruokailu sosiaalisten erojen kuvastimena
Monet evakkolapset muistelevat kouluruokailuja tavalla tai toi-
sella. Jotkut muistelevat negatiiviseen sävyyn pahaa kouluruokaa. 
Toiset taas mainitsevat kouluruuan neutraalisti informatiiviseen 
sävyyn ottamatta kantaa sen maistuvuuteen. Rahkasaaren Ainolle 
(s. 1930) nälkä ja luvattu kouluruoka on syy lähteä kouluun vai-
keasta matkasta ja keliolosuhteista huolimatta. Epäilemättä mat-
kan vaikeus ja nälkä vahvistivat myös koetun pettymyksen kar-
vautta: 
Kävin koulua Uuraassa, jonne menin ensin Ravansaarelle kelkalla ja 
siitä laivalla yli sulana olleen Uuraan salmen. Kerran kun kevätjäät 
olivat jo heikkoja ja muutenkin sää oli todella ankea, päätin lähteä 
kuitenkin kouluun sillä nälkä oli kova. Koulussa sai lautasellisen vel-
liä ja ovomaltine juomaa mukillisen. Päästyäni kouluun sain kuulla, 
että velli oli jo loppunut ja sain vain juomamukillisen. Pettymykseni 
oli niin kauhea, että muistan sen tapauksen koko ikäni. (LEM, 9s.s.)
Evakkomatkakirjoitusten perusteella kouluruokailu kytkeytyi 
sosiaaliseen erontekoon ja oppilaiden keskinäisten suhteiden mää-
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rittelyyn. (Kouluruokailujen historiallisesta ja ideologisesta taus-
tasta Tuomaala 2004, 283–288.) Monet kirjoittajat kertovatkin, että 
vaikka koulussa oli tarjolla ruokaa, oli se velliä, puuroa tai keittoa, 
ja oppilaiden oletettiin tuovan mukanaan kouluun eväsleivät. Jääs-
ken Tuure (s. 1932) kuvaa evakkomatkakirjoituksessaan sodanai-
kaista kouluruokailua totuus- ja historiaorientoitunutta kerron-
tastrategiaa	hyödyntäen,	yksityiskohtaisesti,	etnografista	kuvausta	
(vrt. Kaarlenkaski 2012, 169–172) muistuttavalla otteella: 
Koulukeittolan ruoka oli melko hyvää, Ainoa, jote en tahtonut oi-
kein sietää, oli kokonaisista ohraryyneistä keitetty velli. Koulusta 
sai silloin vain lämpimän ruuan. Itse piti tuoda voileivät ja maito. 
Myöskin piti tuoda ruokakuppi ja lusikka kotoa. Miten ne tiskattiin, 
niin sitä en muista. Kai kupit pestiin kerralla ja jokainen nuoli lusik-
kansa. Ruokaliina oli tärkeä. Se oli nenäliinan kokoinen ja se piti tuo-
da kotoa. Se levitettiin pulpetille ruokailemaan käydessä ja syötyä 
puisteltiin siitä murut pois ja liina laskostettiin takaisin pulpettiin. 
Ruoka tuotiin luokkaan suuressa kattilassa ja jaettiin siellä. Äiti sai 
monta kertaa tähteeksi jäänyttä ruokaa meille syötäväksi. Ruokahan 
keitettiin meidän asuinhuoneessa ja keitinhän piti tyhjentää aina 
päivittäin. (LEM, 562–563.)
Jääsken Tuuren yksityiskohtaisessa kuvauksessa ei mainita 
seikkaa, joka tuodaan esiin monissa muissa evakkomatkakirjoi-
tuksissa: siinä missä kaikille sama kouluruoka tasapäisti oppilaita, 
kotoa tuodut eväät taas erotteli heitä. Vaikka evakkoaikoina oltiin 
jo luovuttu käytännöstä tarjota kouluruokaa vain vähävaraisil-
le, oppilaiden erottelu heidän varallisuutensa mukaan oli läsnä 
koulujen ruokailutilanteissa. Kaikille oppilaille järjestettyä kou-
luruokailua täydentävät omat eväät määrittivät lasten erottelua 
vähä- ja vakavaraisiin. (Vrt. Tuomaala 2004, 283–288.) Tästä näkö-
kulmasta tarkasteltuna koulumaailmasta evakkomatkakirjoituk-
sissa esiin piirtyvä kuva on julma. Vaikka ympärillä vallitsi koko-
naisvaltainen pula-aika, eikä kenelläkään epäilemättä ollut liikoja 
ruokaa tai muita tarvikkeita, ei se evakkomatkakirjoituksissa luo 
oppilaiden välillä jaetun niukkuuden kokemuksen synnyttävää 
solidaarisuutta saatikka heikomman auttamista. Pikemminkin 
päinvastoin. Eväät kuvataan tavallisemmin ihmisten välisen 
nokkimis- tai arvojärjestyksen kriteeriksi, eräänlaiseksi vallan 
symboliksi. Vahvialan Esterin (s. 1935) kuvauksessa eväsleipien 
muoto esitetään kiusaamisen kimmokkeeksi:  
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Koulussa ei ollut silloin ruokaa, piti olla omat eväät, niitä ne isom-
mat pojat eivät ymmärtäneet, vaan rupesivat pilkkaamaan, kun ne 
leipäpalat olivat pitkät, koko leivän kokoset, sieltä ne vielä varastivat 
hyvän kaksikerros penalin, jonka olin saanut lahjaksi. (LEM, 766.)
Kirjoitukset synnyttävät vaikutelman siitä, että koululaiset pi-
tivät silmällä toistensa eväiden laatua sekä sitä, oliko eväitä lai-
sinkaan mukana. Eväät jos jokin kertoivat yleisen niukkuuden 
keskellä oppilaiden perheiden varallisuudesta. Ojaniemen tytön93 
(s. 1934) evakkomatkakirjoituksesta käy ilmi se, että köyhyys oli 
lapselle hävettävää sekä antoi syyn kiusaamiselle ja ryhmän ulko-
puolelle jättämiselle: 
Koululle joka talosta vietiin ruokatarvikkeita, joten saimme koulussa 
lämpimän ruoan. Voileivät jokainen vei itse. Koska äiti leipoi sairaa-
laan joka viikko, ei meillä aina ollut voita. Yritin pitää voileivät vas-
takkain, etteivät toiset oppilaat olisi nähneet paljaita leipiäni. Hyvin 
helposti alettiin silloinkin puutteen aikana nauramaan. Tosin muis-
tan, että vain kerran eräs luokkamme tyttö sanoi minua köyhäksi, 
mutta kovasti se koski, kun suljettiin yhdellä välitunnilla leikeistä 
pois. (LEM, 617.)
Yleisen niukkuuden keskellä toisten eväiden tarkkailu johti 
köyhempien tunnistamisen lisäksi väistämättä myös havaintoon 
siitä, että joillain toisilla oli paremmat eväät eli parempi varakkuus. 
Raudun Roosan evakkomatkakirjoituksessa kuvataan sitä, kuinka 
rikkaan talon poika ei osaa arvostaa sitä hyvää mikä hänellä on: 
Tältäkin kouluajalta jäi mieleen ruokailujuttuja.
 Meidän perheeltä tahtoivat kupongilla ostetut leipäjauhot loppua 
usein kesken kuukauden, niinpä eväsleivät eivät aina olleet kovin 
kummoisia. Rikkaan talon pojalla oli aina paljon eväitä, voita ja lihaa 
leipien välissä. Joskus heitteli eväitänsä kauas hangelle, tai pisteli 
niitä korkealle aidanseipääseen. Teki mieli pyytää niitä syötäväksi, 
mutta pelko taisi estää pienen evakkotytön kerjäämästä armopaloja. 
(LEM, 744)
Raudun Roosan kuvaus ei kerro ainoastaan rikkaan pojan ym-
märtämättömyydestä yleistä ja etenkin toisten (Roosan itsensä) 
köyhyyttä kohtaan. Ennen kaikkea katkelma kertoo siitä, että ruu-
an haaskauksessa on kyse suuremmasta rikoksesta: ruuan häpäi-
semisestä, joka niukkuuden ja sodan aikana on suuri synti. Kuva-
uksellaan Raudun Roosa implisiittisesti myös rakentaa myyttistä 
93  Kirjoittajan itsensä valitsema nimimerkki.
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vastakkainasettelua moraalittomien (pahojen) rikkaiden ja hyveel-
listen (hyvien) köyhien välille.
Evakkomatkojen ja sodan aikaiseen koulumaailmaan liittyy 
myös toisenlainen sosiaalisen erottelun ulottuvuus: opettajan suh-
de toisaalta koululaisiin ja toisaalta laajemminkin ympäröivään 
yhteiskuntaan. Opettajien ammattikunta niputetaan evakkomat-
kakirjoituksissa osaksi yhteiskunnan ja yhteisön eräänlaista ”ker-
maa” muun muassa pappien, apteekkarien ja lääkäreiden ammat-
tikuntien lisäksi. Äyräpään Ruutin (s.1936) äiti oli opettaja, mutta 
äidin ammatista huolimatta Ruut kertoo niukkuudesta ja suora-
naisesta nälästä:
Jostakii syyst äiti ol nii nuuka ruuva keral, jot mie olin ainases nä-
läs, vaik asuttii rikkaas Hämmees. Mie luuliin, jot kaik kärsiit nälkää 
Suome puolest, jot ruokaa riittäs rintamal isänmaataa puolustavil 
Suome sotilail. Äit pan leivä neljää ossaa, ja se yks pien kulma pit 
riittää meil kolmee tyttöö ruuval. Mie oisin syönt sen yksinnäinkii. 
Urhoollisest näin nälkää Suome puolest, enkä käynt napisemnmaa. 
Sillo mie päätin, jot jos ikännää täst viel rauha tulloo, ja sota loppuu, 
ni miul on ain pöytä könkelikkön, ja voitakii syön lusikal! (LEM, 
1603.)
Äyräpään Ruutin murteellisen, voimakkaasti kaunokirjalliseen 
kerrontastrategiaan paikantuvan kirjoituksen fokalisoija on 
kirjoittaja. Kuvaavampaa olisi kuitenkin puhua lapsenomaisesta 
fokalisoijasta	 tai	 fiktionaalisesta	 kertojasta.	 Fokalisointi	 ei	
yksiselitteisesti ole evakkolapsen eikä aikuisen muistelijan, 
vaan tarvittaessa se tapahtuu sekä evakkolapsen että aikuisen 
muistelijan tietoisuuksien puitteissa. Kerronnallinen ratkaisu on 
performatiivinen sen vuoksi, että kerrotun menneisyyden hen-
kilöhahmon, evakkolapsen näkökulma yhdistyy kirjoitushetken, 
aikuisen muistelijan näkökulmaan. Tämä kerronnassa luotu tie-
toisuus ei ole täysin kumpaakaan, mutta se sisältää molempien 
piirteitä. Kyse on tuiki tavallisesta, myös ihmisten arkikerrontaa ja 
kommunikointia leimaavasta piirteestä. Se kertoo ihmisen identi-
teetin ja minuuden käsittämisen tapojen mielikuvituksellisuudes-
ta, tilanteisuudesta ja joustavuudesta, joka ei noudata mahdolli-
suuksien tai mahdottomuuksien lainalaisuuksia. Mielenkiintoista 
edellisessä katkelmassa on se, että lapsenomainen fokalisoija ei 
hahmota puutteen ja nälän määrittyvän varallisuuden, sosiaali-
sen tai yhteiskunnallisen aseman perusteella, vaan puute määrit-
tyy ennen kaikkea alueellisesti siten, että Häme on rikas ja Karjala 
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köyhä. Äidin ammatin vuoksi kirjoittajan perhe ei kuitenkaan ollut 
evakkopaikkakunnalla tavanomaisten köyhien tai tavanomaisten 
evakkojen asemassa. Äidin opettajuuden vuoksi he pääsivätkin 
nauttimaan erityisestä vieraanvaraisuudesta, jota silmää tekeviä 
kohtaan osoitettiin. Nälkäiselle, ruuasta unelmoivalle lapselle 
tämä oli suuri onni: 
Täält pittiit issoi juhlii suuris maatalois. Tuntu iha ihmeelt osallis-
tuu höi pitoloihee, häihe, hautajaisii ja lukukirkerlöihe, ”lukusil”, 
niiko hyö itse sannoit. Pöyvät iha notkuit herkkuloihe paljoutta! Ol 
vaik mitä juhlaruokaa. Ei olt mistää puutetta, ol sokurii, ol kohvii, ol 
makioi jälkiruokii vaik millasii, ol kaikelaisii kakkuloi ja piperryk-
sii. Myö päästii ain ottamaa ensimmäisen papi keral. Äit kyl ujostel 
vähä tätä järjestystä, mut hänel sanottii: ”Opettaja menee ny vaan ja 
tyttäre kans.” – ja myöhä tytöt mäntii! (LEM, 1612)
Siel kutsttii ain pääsiäisen mämmikostii taloloihe. ”Opettaja on hyvä 
ny ja tulee meil tyttärines mämmisil.” Tarjol ol makiaa mämmii suu-
ris tuohiroppeis. Sitä sai syyvvä nii paljo ko jakso, ja sokurii sai mät-
tää lusikkakaupal ja sit viel kaataa paksuu kermaa pääl. Sokuri ol 
olt kortil monta vuotta, mut siel sitä kyl riitti. Mones talos käytii, ja 
makian nälkä kyl lähti.
Joulun kutsuttii samal viisii joulukuusta katsomaa, ja torttuloi mais-
tamaa. Siel o lain tarjol sen seitsemää sorttii muutakii hyyvvää. 
(LEM, 1612–1613.)
Myös Viipurin Aulikki (s. 1934) käsittelee kirjoituksessaan so-
dan aikaisen ruuan puutteen suhdetta sosiaalisiin ja ryhmiin ja yh-
teiskunnallisiin asemiin:
Alakoulun toisella luokalla ollessani luokkani teki retken ja opettaja 
tuli meidän kautta noutamaan minua. Äiti teki minulle evästä; pari 
palaa mustaa leipää, joitten päällä oli voita sen verran, että juuri ja 
juuri näkyi. Ei silloin saanut juustoja eikä kinkkuja eikä tomaatteja 
eikä kurkkujakaan.. Opettaja katsoi kai niin nälkäisesti voileipien 
tekoa, että äitini kysyi, että olihan opettajalla eväät. Silloin opettaja 
kertoi, että ei ollut. Hänellä oli pieni vauva, jolle piti säästää kaikki 
ylimääräiset korttiannokset. Äiti teki pari ylimääräistä eväsleipää 
opettajallekin, joka oli ylettömän kiitollinen.
Ruokaa oli tosi vähän. Muistan, että päätin, että kun joskus rupeaa 
saamaan voita normaalista, syön sitä oikein lusikalla. Vesi kielellä 
katsoin kerran ikkunasta kun mustalaismies haukkasi kädessään 
olevaa makkaralenkkiä kerta toisensa jälkeen. En voinut ymmärtää, 
mistä tämä oli saanut kokonaisen lenkin. Sen täytyi olla mustanpörs-
sin makkaraa. Lihakorttiannokset olivat niin pienet ja makkaraa oli 
kaupoissa hyvin harvoin. Suurta juhlaa oli, kun isän kotiväki, joka 
oli välirauhan tultua palannut takaisin Säkkijärvelle, lähetti pake-
tin. Vaikka maallakin oli pulaa vähän kaikesta, siellä oli kuitenkin 
314
paremmat olot kuin meillä. Oltiinhan omavaraisia. Paketissa saattoi 
tulla jauhoja, perunoita, kotona leivottua leipää ja ehkä vähän jotain 
lihapuoltakin tai voita, tuota nektaria. Kyllä niistä osattiin nauttia! 
(LEM, 1511.)
Viipurin Aulikin kirjoituksessa nälkäinen opettaja nousee eri-
koiseksi ja suorastaan ihmeteltäväksi hahmoksi asemansa ja am-
mattinsa tähden. Nälkäinen opettaja on anomalia, joka rikkoo 
normaalia ihmisryhmistä koostuvaa asetelmaa. Katkelma onkin 
kuvaus sodan aikana yleisesti vallinneesta epänormaalista tilas-
ta, jossa opettaja on nälkäisempi kuin evakko samaan aikaan kun 
mustalaismies syö kokonaista lenkkimakkaraa. Kuvatut asiat, 
opettajan nälkä sekä mustalaisen syömä makkara, ovat epäilemät-
tä myös jääneet kirjoittajan mieleen juuri epätavallisuutensa vuok-
si. Kuvaus kertoo myös siitä, että sodanaikainen puute on suhteel-
lista, eikä se välttämättä noudattele yhteiskunnassa normaalisti 
vallitsevia arvojärjestyksiä. Puutteen suhteellisuus näkyy esimer-
kiksi siinä, että maaseudulla elintarviketilanne oli parempi kuin 
kaupungissa, jolloin suhteet maaseudulle merkitsivät parempaa 
elintarviketilannetta. Kirjoittaja viittaa myös siihen, että ruokaa oli 
saatavilla mikäli osaa oikeat keinot, kuten mustanpörssin kaupan. 
Puutteen suhteellisuuden ja ihmisten välisten erojen lisäksi katkel-
massa korostuu menneisyyden ja nykyisyyden välinen ero. Eten-
kin katkelman viimeisessä lauseessa ”Kyllä niistä osattiin nauttia!” 
kirjoittaja antaa ymmärtää, että menneisyydessä ihmiset osasivat 
arvostaa yksinkertaisia asioita, jotka nykypäivänä tuntuvat kovin 
itsestään selviltä. Tällä hän viittaa lukijaan, joka sota-aikaa koke-
mattomana ihmisenä ei kenties kykene ymmärtämään nautintoa, 
jonka harvinaiset, nykypäivän näkökulmasta tavanomaisia ruoka-
aineita sisältämät ruokapaketit sota-aikana synnyttivät.
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8. Toiseuden tasot
Lapsuuden evakkomatkakirjoitukset käsittelevät muistoja ja ko-
kemuksia sekä niiden tulkintoja. Kirjoitusten kerronta on sekä 
kerrotun menneisyyden että kirjoitushetken aikatasojen näkökul-
masta pääsääntöisesti avoimesti omakohtaista, ja fokalisoija on ta-
vallisimmin joko kirjoittaja tai evakkolapsi. Omakohtaisen kerron-
nan lomaan sijoittuu myös selostavaa kerrontaa, jossa käsitellään 
kirjoittajan tai muiden lähipiirin henkilöiden kokemusten sijaan 
yleisempiä tapahtumia. Tällöin fokalisoijana on kertoja. Omakoh-
taisuuden vuoksi lapsuuden evakkomatkakertomusten kerrotun 
menneisyyden tason toimijoita ovat useimmiten minä ja me, mutta 
se, mihin ryhmään kirjoittaja liittyy tai mihin me viittaa, vaihtelee 
kertomuksittain mutta myös kertomuksen sisällä. Yksilöiden ker-
ronnassaan rakentamat minuudet ovat osittaisia mutta moninai-
sia ja kerrontatilanteesta riippuvaisia. Kerronnassa on mahdollista 
rakentaa erilaisia minuuksia suhteessa eritasoisiin ulottuvuuksiin, 
kuten esimerkiksi menneeseen ja nykyiseen (ja tulevaan), julkiseen 
ja yksityiseen, hyvään ja pahaan, subjektiin ja objektiin tai normaa-
liin ja poikkeavaan (Ochs & Capps 1996, 22). Evakkomatkakirjoi-
tuksissa rakentuvia tyypillisiä osittaisia minuuksia ovat lapsen, 
evakon ja perheenjäsenen minuudet. 
Osittaiset minuudet voidaan nähdä myös rooleina, jotka aktu-
aalistuvat tietynlaisessa sosiaalisessa kontekstissa sekä suhteessa 
eritasoisesti hahmotettaviin ryhmiin. Tyypillisimpiä me-ryhmiä 
evakkomatkakertomuksessa ovat lapset, perhe ja evakot. Me-
ryhmät asettuvat kertomuksessa suhteessa toisiin ryhmiin, ja ker-
tomuksen sosiaalinen ulottuvuus rakentuu yhtäältä minuuden 
ja ryhmän välisen sekä toisaalta eri ryhmien välisen dynamiikan 
pohjalta. Lasten ryhmä asettuu kertomuksessa tavallisesti suhtees-
sa aikuisiin, evakot suhteessa majoittajiin (tai usein köyhät suh-
teessa rikkaisiin) ja perheenjäsenet suhteessa toisaalta perheeseen 
ja toisaalta ulkopuolisiin. Nämä ryhmät limittyvät kerronnassa, ja 
kirjoittajat positioivat itseään tyypillisesti suhteessa useampaan 
kuin yhteen ryhmään, ja ryhmien väliset suhteet ovat muuttuvia 
sekä tilanteisia. Se mihin ryhmään minä kerrotun menneisyyden 
aikatasolla suhteutuu, viestii kerronnan yksilöllisestä ja yhtei-
söllisestä merkityksestä myös kirjoitushetken aikatasolla. Minän 
316
positio ilmaisee sitä, miten kirjoittaja kokee evakon aseman sekä 
sitä, mikä kirjoittajan mielestä on kerronnan ulospäin suuntaava 
retorinen tai kommunikatiivinen merkitys, ”sanoma”. Seuraavaksi 
tarkastelen evakkomatkakertomusten kirjoittajien positioitumista 
kerrotun menneisyyden tasolla sekä analysoin siitä heijastuvaa so-
siaalista ja retorista ulottuvuutta.
Lapsia ja aikuisia
Tutkimusaineistoni kirjoituksia kenties voimakkaimmin yhdistävä 
tekijä evakkomatkan teeman lisäksi on erityinen, aikuisen näkö-
kulmasta poikkeava lapsen näkökulma94, jota kirjoittajat välittävät 
erilaisilla fokalisoinneilla. Se kuinka paljon juuri lapsen näkökul-
ma korostuu, vaihtelee kuitenkin teksteittäin. Tässä alaluvussa 
tarkastelen esimerkkikirjoitusten valossa sitä, kuinka lapsen näkö-
kulma tulee evakkomatkakirjoituksissa esiin suhteessa aikuisiin. 
Vuonna 1936 syntyneen Viipurin Konstan kirjoituksessa pääasial-
liset fokalisoijat ovat kirjoittaja ja evakkolapsi. Hän kuvaa aikuiset 
epävarmoiksi ja pelottaviksi, eivätkä he ymmärrä lasta ja tämän 
kokemusta. Kertomuksen keskeinen aihe on kaksijakoinen. Kirjoit-
taja kertoo yhtäältä evakkomatkasta pois Viipurista sekä toisaalta 
matkanaikaisesta korvasärystä. Aluksi Viipurin Konsta pohjustaa 
tulevaa korvasärkyä evakkomatkan kylmyydellä:
Mikähän hattu minulla oli päässä, ei ainakaan kunnon karvahattua. 
Pakkasta varmaan oli jo aika paljon. Niin me sitten jatkettiin eteen-
päin, mutta sanoin äidille: Korvia palelee. – Ei tässä nyt kerkiä yksiä 
korvia ajatella, kun on sota. (LEM, 1127.)
Minäkertoja positioituu kertomuksessa kirjoitushetkeen aikui-
seksi kirjoittajaksi, joka muistelee retrospektiivisesti lapsuuttaan, 
sekä kerrotun menneisyyden hetkeen evakkolapseksi, joka puhuu 
evakkomatkan aikaan ajoittuvien suorien esitysten kautta. Lapsen 
repliikkiin kiteytyy korvasäryn syy, ja äidin repliikki ilmaisee lap-
sen kokemuksen toisarvoisuutta evakkomatkan tilanteessa aikui-
sen näkökulmasta. Äiti ei ota vakavasti minäkertojan huomautusta 
palelevista korvista, ja aikuisen ja lapsen kokemusten välillä val-
litsee ymmärtämättömyyden raja, joka korostuu entisestään kun 
korvakipu ei laannu:
94  Lapsen näkökulmaan vetosi myös keruuesite.
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Särky jatkui ja valitin sitä. Äiti käski olla hiljaa, pystyin kai vähän 
aikaa olemaan, mutta sitten oli pakko päästää ääntä kuuluville, niin 
kova oli pakotus. Aamupuolella yötä kaikki taisivat herätä minun 
valituksiin. Vanha ikäkupe ukko alkoi noitumaan: Tuota kakaraa pi-
tää kurittaa, kun se aina parkuu, eikä saa nukkua. Samalla ukko lähti 
tulemaan kohti, mutta äiti ja ehkä joku muukin naisihminen astui 
esiin ja sanoi: Sillä kun pakottaa korvia. No ukko pysähtyi, eikä sen-
tään kimppuun hyökännyt. […] Lopulta joku hoksasi, nyt tarvitaan 
lääkäriä! (LEM, 1128–1129.)
Ymmärtämättömyys johtaa epäoikeudenmukaisuuteen, kun 
aikuiset eivät ota kipua vakavasti ja tulkitsevat lapsen valituksen 
niskoitteluksi. Sairasta lasta uhkaa hoidon ja parannuksen sijaan 
fyysinen rankaisu. Aikuisten ja lasten välinen ymmärtämättömyys 
korostuu, kun lääkäri avaa korvan:
Sitten jotain valahti ulos ja pitkällinen piina loppui saman tien. Hy-
pähdin pystyyn ja aloin riemuitsemaan ja hyppimään. Pian muita-
kin mukuloita tuli kanssani riemuitsemaan. – Kakarat hiljaa ja pai-
koilleen. Ei tässä nyt ole suuria ilon aiheita. Minun mielestä kyllä oli. 
Muistan sen hetken vieläkin oikein hyvin. (LEM, 1129–1130.)
Aikuiset eivät muiden lasten tapaan ymmärrä kivun loppumi-
sen aiheuttamaa helpotusta, vaan tulkitsevat siitä johtuvan riemun 
tilanteeseen sopimattomaksi käytökseksi. Aikuisen ja lapsen koke-
musmaailmat ovat tilanteessa erilliset, mutta lapsen kokemus on 
valta-asetelman vuoksi alisteinen aikuisen kokemukselle. Aikuiset 
eivät ole kiinnostuneita lapsen käyttäytymisen taustalla olevasta 
kokemuksesta vaan tulkitsevat käyttäytymistä omista lähtökoh-
distaan. Huomattavaa on se, että kirjoittaja ei arvioi itseään kerro-
tun menneisyyden lapsena ulkopuolisen ja etäisen aikuisen näkö-
kulmasta. Aikuisen kirjoittajan ja evakkolapsen roolit lomittuvat 
kirjoituksessa. Evakkolapsi on kirjoituksessa aktiivisen toimijasub-
jektin asemassa siitäkin huolimatta, että lapsi on kerrotun mennei-
syyden maailmassa alisteinen aikuiselle. Kollektiivista aikuista 
edustava ja ymmärtämättömyyttä huokuva repliikki ilmaisee, että 
kirjoittajan myötätunto on lapsen puolella, ja ymmärtämättömien 
aikuisten toiminnan kuvauksen funktiona on ensisijaisesti koros-
taa lapsen näkökulmaa ja aikuisille alisteista asemaa. Myös kirjoit-
tajan empatia kohdistuu lapseen. Kirjoittajan näkemys sota-ajasta 
ja evakkomatkasta on se, että näissä tilanteissa lapsen näkökulmal-
le ei ole tilaa, ja sen vuoksi lapsi joutuu myös epäoikeudenmukai-
sesti kohdelluksi. Kyse on kannanotosta sotaan ja lapsen voimat-
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tomaan asemaan siinä. Tämä on myös kommentti, vastakertomus 
talvisodan hallitsevalle kertomukselle, jossa sota esitetään suoma-
laisia yhdistäväksi ja yhteiseksi ponnistukseksi yhteistä vihollista, 
venäläistä vastaan. Viipurin Konstan kirjoituksessa lasta vastaan 
asettuvat aikuiset venäläisen vihollisen sijaan.
Evakkomatkakertomuksissa lasten kuvaaminen alisteisiksi ai-
kuisille ja voimattomiksi evakuointitilanteessa toistuu monissa 
kertomuksissa. Myös vuonna 1930 syntynyt Uudenkirkon Aapo 
asettaa eksplisiittisesti lasten ja aikuisten ryhmät eri tasoille. Ku-
vaus korostaa lasten avuttomuutta evakkomatkalla, jossa heidän 
tarpeensa ovat toissijaisia ja jossa heidän käyttäytymisensä on val-
jastettu aikuisten välisten suhteiden selvittelylle:
Erimielisyyksien purkamiseen ei meillä lapsiksi kutsutuilla ollut 
minkäänlaisia mahdollisuuksia, meidän mielipiteellä ei ollut min-
käänlaista arvoa, vaikka olisimme jotain sanoneetkin, pahimmassa 
tapauksessa se olisi ollut kuin öljyn heittämistä valmiiseen tulee. 
Sillä kyllä vanhemmat niissäkin olosuhteissa omien jälkeläistensä 
puolia pitivät[!]. (LEM, 208.)
Uudenkirkon Aapo korostaa sitä, että evakkomatkan tilanteessa 
lasten keskinäiset suhteet, kokemukset ja toiminta muuttuvat van-
hempien turhautumisen osoittamisen ja pahan olon purkamisen 
välineiksi. Myös vuonna 1941 syntynyt uudenkirkon Katri positioi 
itsensä osaksi lasten me-ryhmää. Kirjoittajalla on yleistävä, tun-
nustuksellinen ja kantaaottava ote, mikä ilmenee selkeänä erityi-
sesti loppusanoissa, joissa kirjoittaja käyttää me-muodon lisäksi 
passiivia. Ennen loppua kirjoitus etenee pääasiassa aktiivissa, jol-
loin passiivi on koodinvaihto, joka korostaa viimeistä, arvioivaa, 
ideologista tai kannanottavaa kappaletta. Passiivin käytöllä kirjoit-
taja etäistää kerronnan ja sen ”sanoman” henkilökohtaista ja yksi-
löllistä tasoa laajemmalle ja hakee sille oikeutusta yleispäteväm-
pänä ”todistuksena” kuin vain yksilöllisen kokemuksen ilmaisuna 
(ks. Shuman 2006, 149–151; Shuman 2005):
Mistään muistakaan pakomatkan kokemuksista ei ainakaan lasten 
kuullen puhuttu. Ne yritettiin unohtaa vaikenemalla. Evakkomat-
kan kärsineille ei koskaan myöskään järjestetty kriisipalavereita eikä 
muutakaan psykologista tukea, niin kuin nyt tehdään pienenkin on-
nettomuuden jälkeen. (LEM, 327.)
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Passiivin ja me-muodon käytöllä kirjoittaja luo tekstissä yhteen-
kuuluvuuden vaikutelmaa oman viiteryhmän kesken. Loppulu-
vun toimijoina ovat ”me sodan kokeneet lapset” sekä ”he”, eli las-
ten vanhemmat. Kolmantena toimijana on keruutahoon viittaava 
”joku”: 
Vanhemmilla oli omat katkerat muistonsa ja menetyksensä, huoli 
jokapäiväisestä toimeentulosta. Heidän elämänsä oli suoranaista 
raadantaa, eikä siinä ehditty juuri lapsen suruun ja ahdistukseen pa-
neutua, uskottiinhan sitä paitsi, että lapset unohtavat helposti kes-
tetyt kauheudet. Me sodan kokeneet lapset opimme vaikenemaan 
ja pysymään ikään kuin näkymättöminä. Siksi tuntuukin hyvältä, 
että edes nyt 60 vuotta myöhemmin joku on kiinnostunut kuule-
maan, mitä me olemme kokeneet, miltä meistä on tuntunut. Mekin 
annoimme uhrimme isänmaalle: menetimme kotimme ja läheiset 
turvalliset sukuyhteydet katkesivat. (LEM, 327.) 
Uudenkirkon Katrin aiemmin kuvaamat henkilökohtaiset ko-
kemukset muodostuvat esimerkeiksi ja todisteiksi yleisemmästä 
sodan kokeneiden lasten kokemuksesta, minkä hän ilmaisee lop-
pukappaleessa. Kirjoittaja korostaa sitä, että lasten kokemuksia so-
dasta ei ole pidetty yhtä tärkeinä kuin aikuisten. Hänen mukaansa 
aikuisten kokemuksiin keskittyminen johti myös siihen, että lapset 
vaikenivat omista kokemuksistaan. Hän liittää lasten sotakoke-
musten sivuuttamisen myös kokonaisvaltaiseen lasten persoonien 
sivuuttamiseen puhumalla lasten näkymättömyydestä. Hän ei 
kuitenkaan vaadi vanhempia vastuuseen lasten kokemusten käsit-
telyn laiminlyönnistä vaan pyrkii ymmärtämään sodan kokeneita 
aikuisia ja näkemään heidätkin sodan uhreina. Sodan kokeneiden 
vanhempien syyttelyn sijaan kirjoittaja peräänkuuluttaa julkisen 
tahon vastuuta viittaamalla nykyiseen kriisipsykologiaan. Hän 
myös kiittää keruutahoa kiinnostuksesta lasten kokemuksia koh-
taan. Yleistävä kerronta merkitsee henkilökohtaisen kohottamista 
yleisemmäksi evakkolasten jakamaksi kokemukseksi, joka liittyy 
kerronnan oikeutukseen. Tässäkin tapauksessa henkilökohtaisen 
kohottaminen yleisemmäksi tukee tunnustuksellisuutta ja kan-
taaottavuutta sekä toimii todistuksena kirjoittajan halusta kertoa 
totuudellisesti.
Osa kirjoittajista tuo esiin myös sen seikan, että heidän koke-
muksensa evakkoudesta, kodin menetyksestä eivät ole yksin-
omaan negatiivisia. Pikemminkin he kertovat jännityksestä ja 
uteliaisuudesta, joita seikkailu heissä herätti. Nämä kirjoittajat ei-
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vät tyypillisesti ole olleet aivan pieniä lapsia vaan pikemminkin 
nuoria, joille evakkomatka merkitsi ensimmäistä matkaa pois ko-
toa. He kykenivät ja joutuivatkin jo jossain määrin huolehtimaan 
itsestään matkalla, mikä oli monille rohkaiseva kokemus. Monet 
kirjoittajat myös hieman vähätellen vertaavat omia lapsen ko-
kemuksiaan sodasta ja evakkomatkasta aikuisten kokemuksiin. 
Osan muistot evakkomatkasta ovat myös hyvin vähäisiä nuoren 
iän vuoksi, jolloin heidän muistonsa ja kokemuksensa evakkomat-
kasta saattavat ensisijaisesti perustua vanhempien kokemuksiin, 
kertomuksiin ja muistoihin. Esimerkiksi Pyhäjärven Riitta (s. 1942) 
oli jatkosodan evakuointien aikaan parivuotias. Hän pohtii kirjoi-
tuksensa alussa omien muistojensa ja vanhempiensa kertomusten 
yhteensulautumista omassa kokemuksessaan (vrt. Mikkola 2009, 
123). Kirjoituksen lopussa Pyhäjärven Riitta pohtii vanhempiensa 
kokemusten kautta sitä, mitä evakkous on merkinnyt: 
Isän en muista valittaneen kohtaloaan. Hän ei kertonut, mitä jäi ko-
tiseudulle. Vasta vuonna 1990 kesällä ihastelimme isän silloin melko 
uudeksi jäänyttä, hirsistä, taitekattoista kotitaloa. Äidin puheessa 
oli usein tuskaa: muistot runsaista ruokapöydistä ja riittävistä joka-
päiväisistä tarpeista, vilja- ja vaateaitoista, pakomatkalla punaisena 
hehkuva taivas, rikkimennyt Lotta-puku, ainoat metsään heitetyt 
rikkinäiset kengät, haavaiset jalat, nälkä vieraana, epävarmuus 
omaisista ja lapsista ja jossakin kansanhuolto. Ymmärrän – minun 
henkistä minääni ovat suojelleet lemmikit sekä omat sairastelut. 
Olen äidin kertoman mukaan sairastanut 2-viikkoisesta lähtien kuu-
meisia infektioita kolmasosan lapsuuttani sekä myös nuoruuttani 
saman verran. Syntymälahjakseni en saanut riittävästi sisäisiä puo-
lustajia ns. jalkamiehiä. (LEM, 248–249.)
Katkelmassa Pyhäjärven Riitta ei kerro niinkään omistaan kuin 
vanhempiensa uhrauksista. Hän antaa epäsuorasti ymmärtää, 
etteivät hänen omat kokemuksensa ole yhteneväiset vanhempi-
en tuskaisten ja vaiettujen kokemusten kanssa, vaan hänen omat 
vanhempien kokemuksiin verrattavat kokemukset pikemminkin 
puuttuvat. Henkilökohtaisen kärsimyksen puuttumisen kirjoittaja 
näkee johtuvan sairauksistaan ja lemmikeistään, jotka ovat häntä 
suojelleet. Kiinnostavaa tässä on se, että aiemmin kirjoituksessaan 
Pyhäjärven Riitta mainitsee kärsineensä pitkään pommituksista 
johtuvista pimeyden ja lentokoneiden peloista. Epäsuorasti hän 
kuitenkin vähättelee omia pelkojaan ja traumaattisia kokemuksi-
aan suhteessa vanhempien kärsimyksiin.
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Jälkikäteen arvioituna lasten elämä sota-aikana yleisesti, evak-
komatkoilla sekä erityisesti takaisin vallatussa Karjalassa oli ras-
kasta ja kovaa. Lapset joutuivat jatkuvasti kohtaamaan järkytyk-
siä ja vaaroja, kokemaan pelkoa ja turvattomuutta joihin he eivät 
osanneet varautua ja joihin heidän ei lapsina ylipäänsä olisi pitä-
nyt joutua. (Vrt. Peltonen 2003, 102–136.) He myös joutuivat usein 
ottamaan aikuisten vastuita ja töitä kontolleen. Esimerkiksi vuon-
na 1927 syntynyt Vuoksenrannan Karoliina kirjoittaa tilanteesta, 
jossa hän joutuu talvisodan aikana 12-vuotiaana palaamaan yksin 
lähelle rintamaa lehmiä hoitamaan, sillä sotilaat tarvitsivat maitoa:
Lentokoneet jyrisivät jatkuvasti yötä-päivää ja ikkunalasit tärisivät. 
Ei ollut myös päiväsaikaan ulos menemistä. Tuvan uunikin lämmi-
tettiin vasta pimeän tulle, ettei olisi taloa asutuksi tunnistettu. Lähes 
parikymmentä kilometriä oli sieltä kotiimme Oravankytöön. Ensim-
mäisen kerran, kun isä ja Matti-setä läksivät hakemaan kotonta hei-
niä ja minä jäin yksin siihen outoon, tyhjään vieraaseen taloon on 
jäänyt lähtemättömästi mieleeni. Raskaat lentokoneet lensivät talon 
yli ja hävittäjät ”koukkivat” kovin alhaalla ja olin kuulevinani, että 
pauke rajaltakin kuului entistä voimakkaammin. Pelkäsin kamalas-
ti. Menin huivi korvissa suuren tuvan uunin alla olevaan koloon, jos-
sa puita kuivatettiin. Siellä olin mahallani korvia pidellen ties miten 
kauan kunnes tuntui siltä, että maailma vähän hiljeni. Kyllä isä oli 
vihainen kun kerroin missä olin peloissani ollut. Jos olisi jotain sattu-
nut, niin ..? Samanlainen kauhun päivä sattui vielä toisenkin kerran, 
kun miehet olivat kotonta heinienhaku matkalla. Katsoin parhaak-
si poistua koko tärisevästä talosta. Mätin kaikki lämpimät vaatteet 
päälleni ja menin navettaan lehmien luokse. Kyyrötin ja makailin 
siellä parressa lehmien edessä ties miten kauan, mutta en pelännyt 
läheskään niin kovin kuin edellisellä kerralla. Tätä ”maanpuolustuk-
sen hyväksi” tekemääni lypsyreissua kesti pitkälti toista kuukautta 
eli helmikuun alkupuolelle asti. (LEM, 669–670.)
Varsinaisen sodan, lentokoneiden ja pommitusten ohella talon 
vieraus ja ilmeinen kylmyys tekee tunnelmasta pelottavan. Ka-
roliina löytää tuvan alta suojapaikan pommituksia ja lähestyvää 
rintamaa varten. Kiitosta hän ei kekseliäisyydestään kuitenkaan 
saa. Tapaus tuo erinomaisesti esiin lapselle ylivoimaisen ja koh-
tuuttoman tilanteen, jossa hänen oletetaan kykenevän samoihin 
töihin ja päätöksiin kuin aikuiset, mutta jossa häntä toisaalta nuh-
dellaan kuin lasta epäviisaista ratkaisuista. Yllättävää onkin se, 
kuinka vähän Lasten evakkomatkat -aineistoon sisältyy kriittisiä 
äänenpainoja lasten asemasta, velvollisuuksista ja kohtelusta so-
dan aikana taikka vaatimuksia jälkikäteisen tunnustuksen antami-
seen myös lasten uhrauksista ja panoksesta sodassa. Omien vaikei-
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den kokemusten vähättely, välttely ja suhteuttaminen vanhempien 
kärsimyksiin toistuvat evakkomatkakirjoitusaineistossa yllättävän 
usein siihen nähden, että keruun fokuksessa ovat nimenomaan 
evakuointien ja sodan kokeneiden lasten kokemukset. Lapsen ko-
kemuksen vähäistä arvoa perustellaan tällöin tavallisesti lapsen 
ymmärryksen kapeudella, sillä että lapsi ei täysin kykene käsittä-
mään evakuointien lopullisia seurauksia sekä sillä, että vastuu ja 
työ matkan ja uuden elämän järjestämisestä oli aikuisella. Tällöin 
esimerkiksi lapsen kokema pelko tai nälkä esitetään vähempiar-
voiseksi kuin aikuisen, joka tiedostaa evakkomatkan merkitys-
evän kodin ja mahdollisesti myös elinkeinon menetystä, ja jonka 
harteilla on vastuu ruuan hankinnasta. Usein kritiikki tuodaan 
esiin piilotetusti ja vihjaillen, kuten myös Vuoksenrannan Karolii-
nan tapauksessa. Viimeisessä lauseessa hän on sijoittanut lapselle 
kohtuuttoman työtehtävän syyn lainausmerkkeihin korostaakseen 
sitä, että lehmien lypsämisestä huolehtimisessa oli todellakin kyse 
maanpuolustukseen verrattavissa olevasta tehtävästä ja koettele-
muksesta. Tässä kirjoittaja asettaa lapsen tehtävän rinnakkain so-
tilaan tehtävän kanssa, mikä asettuu nykyisen lapsen asemaa kos-
kevan käsityksen valossa kirjoittajan kätketyksi kritiikiksi omaa 
sodanaikaista kohteluansa kohtaan.
Yksi syy siihen, että lapsen kokemuksia vähätellään nimen-
omaan vertaamalla niitä aikuisten kokemuksiin, voi juontua esi-
moderneista lastenkasvatusta95 ja lapsen asemaa koskevista käsi-
tyksistä ja niiden säilymisestä sota-ajan lasten ajattelussa. Tämän 
lisäksi se kertoo yleisesti vallinneesta sota-ajan käsittelyn trendis-
tä. Viime vuosikymmeniin asti evakkomatkaa ja Karjalan mene-
tystä koskeva keskustelu ja myös niiden tutkimus on painottunut 
aikuisten näkökulmaan. Tämä näkökulma on tuonut esiin sodan ja 
evakuointien aiheuttamia taloudellisia ja materiaalisia menetyksiä 
sekä kenties aikuisten huolta läheisten hyvinvoinnista ja elämästä. 
Yksilön pelot, turvattomuuden tunteet ja psyykkisten traumojen 
käsittely on ollut vähäisempää. Lasten evakkomatkat -aineisto il-
mentääkin tämän osalta laajempaa muutosta sota-ajan käsittelyssä 
eli yksilön kokemukseen ja muistoon kiinnittyvää näkökulmaa ja 
eetosta. Itse keruun aihe kuvastaa laajempaa menneisyyden pro-
sessointia ja historiantutkimusta leimannutta siirtymää instituuti-
oiden, suurten rakenteiden ja merkkihenkilöiden historiasta kohti 
95  Agraarikulttuurin lastenkasvatusihanteista ks. Tuomaala 2005.
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arjen, ruohonjuuritason ja vallan suhteen altavastaajien eli ”taval-
listen ihmisten” tai muuten vaiettujen ryhmien historiaa. (Esim. 
Peltonen 1996; Ollila 1999, 7–8; Teräs 2000; Kalela 2006, 67; Näre & 
Kirves 2008; Kivimäki 2006; 2013.) Näiden kahden tason olemassa-
olo ilmenee evakkomatkakirjoitusaineistossa siten, että osassa vas-
tauksista korostuu lapsen kokemus ja sen merkittävyys, kun taas 
osassa vastauksista se esitetään toisarvoisena aikuisten rankkoihin 
”oikeisiin” kokemuksiin nähden.
Edellisen kirjoittajan, Pyhäjärven Riitan kirjoituksessa omien 
eli lapsen kokemusten sivuuttaminen johtuu selvästi myös siitä, 
että hän kuuluu sukupolveen, jolle karjalaisuus, evakkous ja ko-
din menetys ovat pikemminkin muistoista ja kertomuksista omak-
suttuja kuin omakohtaisesti koettuja asioita. Kirjoittaja oli evak-
komatkan aikaan vasta 2-vuotias ja kuuluu siten ainakin osittain 
toisen polven siirtokarjalaisiin (ks. Lehto & Timonen 1992, 92–95). 
Onkin mahdollista, että kyseinen kirjoittaja ei automaattisesti koe 
itseään osaksi yhteisen evakkouden kokemuksen jakavaa perhettä 
tai siirtokarjalaisten joukkoa, vaan hän rakentaa tämän yhteyden 
kerronnassa. Tällöin hän pystyy sairastelukertomuksensa kautta 
luomaan itselleen sellaisen evakon ja perheenjäsenen roolin, joka 
ei ole ristiriidassa perhepiirissä tai yleisesti hallitsevan kärsimys- ja 
menetyskertomuksen kanssa. Kirjoittajaa järkytyksiltä suojanneet 
sairaudet ovat myös hyväksyttävä selitys sille, miksi kirjoittaja ei 
jaa jaettua kärsivän ja kohtaloaan surevan evakon kokemusta.
Lapset aikuisten roolissa
Lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa käsitellään runsaasti lasten 
pelkoa vanhempien ja läheisten ihmisten menettämisestä. Huoli 
vanhemmista, heidän turvallisuudestaan ja huolistaan ovat toistu-
via aiheita, ja ne liittyvät yksin jäämisen pelkoon ja turvattomuu-
den kokemukseen. Tämä kohoaa evakkomatkakirjoitusaineistossa 
dominoivaksi huoleksi, yli kuoleman, sodan tai kodinmenetyksen 
pelkojen. Vuonna 1934 syntyneen Ihantalan Helmin kirjoituksessa 
sotatilanteen ja evakkomatkan epävarmuudet kilpistyvät panii-
kinsekaisen kauhun sävyttämään hetkeen, jossa lapsi havaitsee 
olevansa yksin, erillä äidistään ja mummostaan. Tilanteen pelot-
tavuutta lisää se, että mummo oli menettänyt puhekykynsä kodin 
menetyksen surun ja evakkomatkan järkytyksen vuoksi: 
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Siellä koin evakkomatkani ja koko tähänastisen elämäni järkyttävim-
män kokemuksen. Aamulla heräsin penkillä, jossain kirkon keski-
vaiheilla. Olin yksin. Äitiä ja mummoa ei näkynyt missään!!! Aivan 
hirvittävä pelko, hätä ja tuska valtasi minut. Se puristi minut aivan 
kasaan, mutta silti pystyin huutamaan äitiä. Huusin ja huusin, huuto 
kaikui seinistä. Vihdoin äiti juoksi käytävää pitkin ja sulki minut sy-
liinsä. Äiti ja mummo olivat menneet lämmittelemään kaminan luo 
kirkon etuosaan. Vieläkin tuon hetken muistaminen ahdistaa. Siinä 
purkautui lapsen pelko ja ahdistus konkreettisesti. Mutta ihmekin 
tapahtui siellä kirkossa. Mummo löysi taas sanat! (LEM, 548.)
Pelottava tilanne laukeaa, kun Helmi löytää äitinsä. Kerronnas-
sa helpotuksen tunteen kuvausta vahvistaa myös se, että kirjoittaja 
kertoo mummonsa löytäneen sanat samassa yhteydessä. Helpot-
tavat tapaukset Helmi sijoittaa kuvauksessaan samaan muistin 
paikkaan, kirkkoon. Tapaukset myös kytkeytyvät yhteen para-
digmaattisesti, helpotuksen tunteen ja löytymisen ihmeen kautta. 
Nämä ovat kirkon paikkaan luontevasti liittyviä kokemuksia, eikä 
tapahtumapaikka ole valikoitunut muistelukirjoitukseen satun-
naisesti. Kirkko tapahtumapaikkana kokoaa Helmin muistelussa 
itseensä ”asioita” ja generoi kerronnassa merkityksiä. (Ks. Casey 
1996, 24–26; Pink 2009, 30–31;  6.4.)
Pelolle vanhempien menettämisestä oli konkreettiset perus-
teet, sillä sodan todellisuus kuolemineen tunkeutui myös lapsen 
elinpiiriin. 1936 syntyneen Uudenkirkon Toinin muistoissa pom-
mituskokemus yhdistyy lapsen kauhuun ja pelkoon vanhempien 
kohtalosta: 
Kronstadt näki kaiken suurilla kiikareillaan. Me lapset leikimme 
taas piilosilla oloa naapurissa. Silloin se tapahtui: Kranaatti tuli ko-
tini pihalle, äiti ja isä olivat sisällä, minä ja Hannu veli piilossa pe-
runavaossa. Sirpaleet niittivät naatit poikki ja pysähtyivät navetan 
seinään. Lähdin juoksemaan kotiin ja huusin, että nyt se äiti kuoli. 
Lapsen hätä oli suuri! Kummisetäni otti minut kiinni ja sanoi, että 
ei sinne saa mennä. Huusin, purin raavin ja tein kaikkeni, mutta irti 
en päässyt. Kiitos Villelle vieläkin sinne pilven reunalle! Isä ja äiti 
ilmestyivät ulos. Ovet olivat paikoiltaan, lattialankut sikin sokin, 
mutta isä sai raivattua tien ulos. Ammus tuli keittiön ikkunan alle ja 
he olivat kamarin puolella. Isä komensi kaikki perunakellariin, tuli 
toinen ammus, nyt se osui talon taakse; kaikkiaan viisi kranaattia 
ympäri taloa. (LEM, 385–386.)
Katkelma välittää lapsen paniikin lukijalle elävästi. Lapsen, 
kirjoittajan sekä kertojan fokalisoinnit vuorottelevat, kuten myös 
aikamuodot. Tämänkaltaiset aikatasojen ja fokalisaatioiden tiivis-
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tymä- ja murtumakohdat, kerronnan hämärtymät, ovat tyypillisiä 
järkyttävien tapausten kuvauksille, jotka ovat usein myös kerto-
muksen keskeistapahtumia. Tämä viittaa siihen, että tiivistymät 
liittyvät järkyttävien tapahtumien lisäksi myös niihin liittyviin jär-
kyttäviin kokemuksiin. Niitä voidaan pitää järkytysten kerronnal-
lisina	ilmauksina	ja	refleksiivisen	kerrontastrategian	ilmentyminä.	
(Ks. s. 112–125.) Yllä olevan katkelman kaltaiset, monissa evakko-
matkakirjoituksissa toistuvat aikamuotojen ja fokalisointien tiivis-
tymä- ja murtumakohdat ovat verrannollisia usealle Gadi BenEze-
rin havaitsemille suullisen kerronnan traumasignaaleista (BenEzer 
2004, 34–36; ks. s. 114–115). Ne ovat poikkeamia kertomuksessa 
muutoin vallitsevasta ilmaisun tavasta ja kertomuksen ajallisesta 
todellisuudesta, mikä synnyttää lukijalle vaikutelman kirjoittajan 
hämmennyksestä ja uppoutumisesta järkyttävään, evakkomatkan 
hetkeen ajoittuvaan kokemukseen (vrt. Gillespie 1942, 125–136; 
Bettelheim 1943; Punamäki 1981, 16–27). Tällöin mennyt ja nykyi-
syys menettävät erillisyytensä ja niiden välinen etäisyys kuroutuu 
hetkeksi umpeen kirjoittajan kokemuksessa. Tämänkaltaiset jär-
kyttävien sotakokemusten kerronnalliset ilmaukset edustavat ref-
leksiivistä kerrontastrategiaa.96
Sekä muistitietotutkijat että psykologit ovat havainneet, että 
sota-	ja	konfliktitilanteissa	lasten	turvallisuudentunne	on	voimak-
kaasti riippuvainen vanhempien reaktioista, heidän jaksamises-
taan, vanhempien ja lasten suhteesta sekä perhedynamiikasta (Pel-
tonen 2003, 102–103; Junila 2011, 152; Stargardt 2006; BenEzer 2004, 
32; Freud & Burlingham 1942, 27; Lieblich 1977, 1984; Punamäki 
1981, 23). Toisen maailmansodan aikaisia lasten evakuointeja tut-
kineet psykologit ovat myös todenneet, että ero vanhemmista on 
lapsen psyykelle haitallisempaa kuin sodan vaarojen kokeminen 
(Freud & Burlinghan 1943; Edvardsen 1977). Lasten suurimmat so-
tatilanteeseen liittyvät pelot kytkeytyvät tavallisesti vanhemmista 
eroon joutumiseen tai siihen, että vanhemmille tapahtuu jotakin 
pahaa (Fraser 1977, 46–54, 75; Punamäki 1981, 119). Myös evak-
komatkakirjoituksista käy ilmi se, että vanhemmat ja sukulaiset 
edustivat lapsille pysyvyyttä tilanteessa, jossa heidän elinympä-
ristönsä ja elämänpiirinsä oli sortunut ympäriltä. Kirjoituksista 
piirtyy esiin lasten huoli vanhemmista ja pelko heidän jaksami-
sestaan. Tämän pelon kuvataan vaikuttaneen myös evakkolasten 
96	 	Ne	muistuttavat	myös	fiktionaalisin	keinoin	luotuja	sukelluksia	kerrotun	
menneisyyden maailmaan, mutta eivät vaikuta yhtä tietoisesti luoduilta.
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toimintaan sodan ja evakkomatkojen aikana. Kirjoittajat kertovat 
suojelleensa kriisitilanteessa vanhempiaan ylimääräisiltä rasituk-
silta pitämällä omat pelkonsa ja huolensa itsellään. Evakkolasten 
muistelukerronnasta käy ilmi kokemus siitä, että vanhempia ei saa 
vaivata lapsen huolilla ja peloilla tilanteessa, jossa todelliset elä-
män perusasioihin, kuten kotiin, ruokaan ja elantoon liittyvät huo-
let ovat vanhempien vastuulla.
Muistelukirjoituksissa kuvataan toistuvasti evakkolasten pyr-
kimystä olla huolestuttamatta vanhempiaan omilla huolillaan. 
Joissain kirjoituksissa, kuten vuonna 1928 syntyneen Säkkijärven 
Lyydian kuvauksessa, lapsen hädän ja huolen lähteeksi kuvataan 
aikuisten pelko:  
Koulu muuttui nyt Lottien pitämäksi muonituspaikaksi linnoitus-
miehille, jonne me siskon kanssa vietiin joka aamu maitotonkat 
meiltä vesikelkalla, ja leivät kerran viikossa, ja pelättiin aukealla 
pellolla ylilentäviä pommikonelaivueita – maattiin hiljaa lakanan 
alla? – Kaikki väliajat kuottiin, sukkia, lapasia, ja kaulureita, sinne 
jonnekin rintamalle? Yli meren Viipurin lahdelta kuului tykkien jyli-
nä? – Papit kulki kylätiellä, tuoden surusanomia. –Aikuiset huokaili 
silmät kyynelissä – Isä on tullut kotiin? tai poika on päässyt kotiin? 
– Vaikka ne kaikki kotiin tulleet pantiin kylmään jäiseen hautaan, 
usein iltapimeällä pommituksia peläten. Eikä kukaan pystynyt loh-
duttamaan. – Lapsilla oli paha olo. Lehdet oli täynnä sotaa. – Taipale 
– Summa – Kollaa – Raattee? Ja välillä radion sotki ”Tiltun räpätys”. 
Tykit jylisi jo yötä päivää, talot vavahteli, ja jäiset ikkunat helis, se 
oli pelottavaa aina ootti iltaa, että pääsi peiton alle nukkumaan pois 
pelosta tyyny korville – käet ristiin ja rukoilemaan ” Rakas taivaan 
isä, ja enkelit” Tulkaa äkkiä auttamaan – maassa on nyt hätä, kun 
näki aikuisetkin polvillaan. LEM, 1302–1303.)
Myös sodan sankarikuolemista kerrotaan lasten evakkomat-
kakirjoituksissa paljon. Sankarikuolemat yhdistävät yksilöiden 
muistoja, kokemuksia ja menneisyyden tulkintaa jaettuihin, insti-
tutionaalisella tasolla hahmotettaviin historiantapahtumiin, kuten 
talvi- ja jatkosotaan sekä niiden tulkintaan. Muistelijoiden näkö-
kulmasta sankarivainajat eivät ole yksinomaan Suomen puolesta 
uhrautujia vaan ensisijaisesti perheenjäseniä, ystäviä ja sukulaisia. 
Vuonna 1934 syntynyt Ojaniemen tyttö97  kuvaa veljensä kaatumis-
ta talvisodassa:   
Jatkosota oli syttynyt ja kaikki kolme vanhempaa veljeäni olivat taas 
rintamalla. Olimme leikkineet Gunillan kanssa suruharsoista sota-
97  Kirjoittajan itsensä valitsema nimimerkki.
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leskeä. Tultuani kotiin juoksi Kangaspusun, talon, jossa asuimme, 
poika minua vastaan ja sanoi: ”Sinun veljesi on kaatunut.” Menin 
etsimään äitiä. Löysin hänet navetasta. Hän nojasi päätään lehmän 
kylkeen, kädet roikkuiva velttoina sivuilla ja hän itki. Sanoin mon-
ta kertaa ”äiti”, mutta hän ei kuullut mitään. Juoksin etsimään isää. 
Löysin hänet sisältä. Hän istui ja itki ääneen. En ollut koskaan kuul-
lut isän itkevän ja koko maailmani järkkyi. Minun piti kysyä opetta-
jaltani lupa saada olla pois koulusta mennäksemme katsomaan Jaak-
koa jonka arkku tuotiin Ruoveden kirkolle. Siinä makasi 19-vuotias 
pitkä ja komea Jaakko-veljeni valkoisin kasvoin reikä ohimolla. Olin 
niin järkyttynyt, etten pystynyt itkemään. Kun parin viikon kuluttua 
kaatui Gunillan isä me lapset luulimme, että leikkimme olivat aihe-
uttaneet heidän kaatumisensa ja meillä oli kauhea olo.
Karjalaan takaisin pääsy oli ovella ja vanhempani halusivat viedä 
Jaakon Sakkolan sankarihautaan. Marraskuussa -41 lähdimme sitten 
takaisin Karjalaan. (LEM, 615.)
Syyllisyydentunteen ja veljen kuoleman kuvausten lisäksi kat-
kelma on lapsen pahimman pelon toteutumisen, vanhempien an-
taman turvan menettämisen kuvaus. Se kertoo myös siitä, kuinka 
yksinäinen lapsi voi olla perhettä kohdanneen surun ja kriisitilan-
teen hetkellä. Ojaniemen tyttö kuvaa sitä, kuinka lapsen ensim-
mäinen reaktio kuolinviestin saapuessa oli hakeutua vanhempien-
sa luo turvaa ja selvennystä saadakseen, mutta vanhemmat eivät 
kyenneet oman surunsa lävitse lohduttamaan lasta tai selittämään 
sotaa ja kuolemaa. Vanhempien järkytyksen vuoksi lapsen huo-
lille ja kysymyksille ei ole tilaa. Ojaniemen tyttö löytääkin veljen 
kuolemaan selityksen, joka raastavaa kyllä tekee lapsesta itsestään 
syyllisen. Myös vuonna 1933 syntynyt Raili Maria Ristseppälästä98 
tuo evakkomatkakirjoituksessaan implisiittisesti esiin lapsen yksi-
näisyyden:
Kävin hyvin usein pyörällä Perniön kirkolla, katsomassa, kun san-
karivainajia laskettiin hautaan. Surua ja kyyneleitä, suruharsoisia 
nuorempia ja vanhempia naisia. Itse seisoin kirkkoaidan takaosassa. 
Näen vieläkin sielun silmin, sen pikku-tytön, itseni. (LEM, 1880.)
Katkelma huokuu kirjoitushetkeen asemoituvan aikuisen kir-
joittajan myötätuntoa kuvauksen lasta, menneisyyden minää 
kohtaan. Kirjoittaja-fokalisoija tarkastelee menneisyyden itseään 
etäisyyden päästä, kuin elokuvaa katsoen, minkä vuoksi katkel-
ma synnyttää lukijassa voimakkaan visuaalisen kuvan hautajais-
98  Kirjoittajan itsensä valitsema nimimerkki.
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joukosta ja sen takana yksin olevasta lapsesta. Lapsi on samaan 
aikaan fyysisesti lähellä aikuisten surijanaisten joukkoa ja tietoinen 
sodasta ja kuolemasta, mutta samaan aikaan hän on sisäisesti yk-
sin ja erillään muista.
Kuoleman kohtaaminen on myös jäänyt monien Lasten evakko-
matkat -aineiston kirjoittajien muistoihin. Raili Maria Ristseppä-
lästä (s. 1933) mainitsee hautajaiskuvausten lisäksi kaksi unohtu-
matonta kuolemantapausta:
Eräänä aamuna olin koulun eteisessä kun sinne tuli nuori äiti, kaina-
lossa lapsi harmaaseen vilttiin käärittynä, vierellä sotilaspukuinen 
isä. Lääkäri tuli paikalle, joten poistuin. Kuulin jälkikäteen, että lapsi 
menehtyi. Tämä tapaus jäi ikuisesti mieleeni. Oli hyvin surullista. 
Vanhempana evakkomatkoja muistellessa, Hilja-tätini oli tietoinen 
ko. tapauksesta, sekä tiesi perheen nimen. (LEM, 1880.)
Kerran kotimatkalla, toisen tytön kanssa, pysäytti evakkoäiti ja sa-
noi, haluan näyttää teille, kun olen laittanut lapseni arkkuun. Pieni 
arkku oli kamarin pöydällä, lapsi saattoi olla alle vuoden. Äiti kertoi, 
ja me kuuntelimme, miten rakas tämä lapsi oli heille. Myös tämä 
tapaus jäi ikuisesti mieleen. (LEM, 1881.)
Kirjoittaja ei eksplisiittisesti tuo esiin sitä, miksi kuolemat tarkal-
leen ottaen olivat jääneet hänen mieleensä. Selitysten vähäisyyttä 
selittää kirjoittajan persoonallinen tiivis ja toteava kirjoitustyyli. 
Vähäsanaisuus, vaikeneminen tai hiljaisuus ei tosin suinkaan aina 
viittaa merkitysten puuttumiseen, vaan esimerkiksi järkytyksiin 
tai traumoihin, joita on vaikeata tai mahdoton pukea sanoiksi (An-
drews 2010; BenEzer 2004). Kertomuksessa kuolemat edustavat 
evakkoutta ja sotaa. Ne kertovat siitä, että sota-aikana kuolemat 
olivat tavallisia ja tulivat siten osaksi lapsen maailmaa ja tietoi-
suutta. Lapset pohdiskelivat lähelle ja arkiseksi tullutta kuolemaa, 
minkä vuoksi myös kuolemaan tavalla tai toisella liittyvät tapa-
ukset muuttuivat alttiimmin muistoiksi. Ristseppälän Raili Marian 
muistoja yhdistää myös se, että molempien muistojen tapauksessa 
vainaja on pieni lapsi, ei sotilas tai vanhus, mikä olisi kenties tehnyt 
kuolemista ymmärrettävämpiä, arkisempia ja ei niin muistettavia. 
Ristseppälän Raili Marian lapsuudessa kuoleman järkyttävyydes-
tä ja mieleenpainuvuudesta kertoo se, että kuoleman kuvauksia, 
vaikkakin toteavia, sisältyy useita lyhyeen vastaukseen. Kuolemaa 
voidaankin pitää yhtenä vastauksen keskeisteemoista.
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Vahvoja, heikkoja ja hyvityksen logiikkaa
Tyypillistä evakkomatkakertomuksille on se että ryhmä, johon ker-
rotun menneisyyden tason minä kuuluu, on valta-asetelmassa alis-
teinen ryhmä. Lapset ovat alisteisia aikuisille, evakot majoittajille 
ja köyhät rikkaille. Evakkomatkan kuvauksissa evakot voidaan 
kuvata alisteisiksi myös sodalle tai viholliselle, jota kerronnassa 
personoidaan muita ryhmiä muistuttavaksi ja suhteessa niihin 
asettuvaksi toimijaksi:
Välillä tuli ilmahälytyksiä ja vaunut tyhjenivät pikaisesti radan var-
teen sekä lähimetsään. Vihulainen lentokoneitten muodossa ei jättä-
nyt matkaajia rauhaan. Kaiken muun kärsimyksen lisäksi heitä piti 
kurittaa pommeilla ja konekivääritulella. Olihan mieltä ylentävää 
katsella, kun äidit, lapset ja vanhukset etsivät suojaa henkensä hä-
dässä urheitten lentäjien tervehtiessä heitä paukuttelullaan. Kaikki 
eivät aina ehtineet suojautua. Joten ilmojen sankarit saivat merkitä 
kirjoihinsa niin ja niin monen taipaleen katkenneen. Hehän olivat 
vihollisia! (LEM, 683.)
Viipurin Aimon kuvauksessa vastakkain asettuvat maanpin-
nalla olevat ihmiset ja yläpuolelta heitä tulivoimalla ”kurittavat” 
viholliset. Viipurin Aimo korostaa ihmisten avuttomuutta nimeä-
mällä heidät yleisesti äideiksi, lapsiksi ja vanhuksiksi, sodasta ul-
kopuolisiksi siviileiksi. Pommittajia kirjoittaja kuvaa yhtenäisenä 
pahantahtoisena hahmona, jonka ainoa tahto on kurittaa viattomia 
ihmisiä. Kirjoittaja ilmaisee väheksyntänsä pommittajia kohtaan 
ironian keinoin kutsumalla heitä ensinnäkin ”ilmojen sankareiksi”, 
jotka tuntevat ”mielen ylevyyttä” pommittaessaan. Hän korostaa 
vaikutelmaa kutsumalla asevoimiin nähden voimattomia siviilejä 
”vihollisiksi”. Viipurin Aimo kuvaa pommittajat epäinhimillisen 
julmiksi, koska he nauttivat puolustuskyvyttömien kidutuksesta. 
Kuvauksessa korostuu siviilien, äitien, vanhusten ja lasten, sekä 
sotilaiden erilaiset asemat ja mahdollisuudet sotatilanteessa ja 
se, että sotilailla on valta evakoihin nähden. Kuvaus on ironisen 
kerronnan keinoin tehty kannanotto, jossa kirjoittaja asettuu heik-
kojen evakkojen puolelle, ja vihollinen kuvataan yksinomaan pa-
haksi ja pahansuovaksi. Kuvauksessa sodan osapuolet ovat kaksi 
erillistä ryhmää, julmat pommittajat ja avuttomat siviilit, mutta 
yhtä kaikki, molemmat ryhmät on kuvattu yksinkertaistaen tyyp-
pitapauksiksi.
330
Samainen kirjoittaja käsittelee vastauksessaan runsaasti majoit-
tajien ja evakkojen välisiä sosiaalisia suhteita myös evakkoaikojen 
kuvauksen yhteydessä. Paikallisten ennakkoluulot evakkoja koh-
taan heijastuvat myös lasten välisiin suhteisiin:
Kuten jo mainitsinkin, toinen emäntä ja isäntä suhtautui aluksi evak-
koihin ylenkatseellisesti. Sen lapsikin aisti! Heidän läsnä ollessa lii-
kuttiin varpaillaan. Äitini oli tästä murheissaan, kun narinaa kuului 
milloin mistäkin asiasta. Varsinkin ”naapurin kakaroista”! Omista 
kylläkin piti huolen. Ei hän kaiketi mikään ”rotuvihaaja” ollut, mut-
ta väliin huutamista kuunnellessa läheltä liippasi. Painoiko tässä se 
että oma mies oli rintamalla!
 Talon vanhin lapsi kohteli ”ryssänpentuja” tylysti. Oli meitä pal-
jon suurempi. Opin pelkäänmään häntä. […] Kyseinen sankari sai 
myös talon rengin, jonka kanssa oli hyvää pataa, ”ryssänvihaajaksi”. 
Syytä en tiedä, mutta kyseinen oli tavalla tai toisella päässyt livahta-
maan rintapalvelusta. Raavas oli mieheksi! Siinä sitten yhdessä kek-
sittiin konnankoukkuja evakkolasten ja muiden harmiksi. Jatkuvasti 
sai kuulla missä ”ryssien paikka oli”. (LEM, 685.)
Sekä lapset että aikuiset osallistuvat syrjintään, joka saa kirjoit-
tajan tulkinnassa rotusyrjinnän piirteitä. Viipurin Aimo tulkitsee 
huonon kohtelun johtuneen valtapelistä asukkaiden ja evakko-
jen eli rikkaiden ja köyhien välillä. Vastakkainasettelu ei ole vie-
lä kirjoitushetkelläkään kirjoittajalle neutraali aihe, mitä osoittaa 
esimerkiksi kiusaajan kuvaaminen löyhämoraaliseksi sodasta lint-
saajaksi. Paheksuntaa kiusaajan henkilöä kohtaan hän korostaa 
myös huutomerkin käytöllä. Kertoja esittää vastakkainasettelun 
evakkojen ja majoittajien välillä valtapelinä, jossa ihmisten välinen 
dynamiikka kytkeytyy varallisuuden kysymyksiin. Tässä valtape-
lissä evakkolapset, joihin kirjoittajakin kuuluu, ovat kaikkein hei-
koimmassa asemassa:
Kyllä lopuksi heidän kanssaan toimeen tuli, kun ei välittänyt, mut-
ta… Saaneet meidät viranomaisten määräyksestä ”riesakseen”, piti 
näyttää ”kuka määräsi”. […] Me lapsethan siitä eniten kärsittiin. 
Meillä ei ollut voimaa vastata kyseiseen. (LEM, 685.)
Viipurin Aimo toteaa tilanteen rauhoittuneen ajan kuluessa, 
vaikka jännite ja epätasa-arvo majoittajien ja evakoitten välillä löy-
tyy kuvauksesta edelleen:
Olotkin rauhoittuivat ja pikkuhiljaa meitä evakkolaisia ryhdyttiin 
kohtelemaan kuin ihmistä konsanaan. Eihän tilanteemme koskaan 
ihan ”herraskaiseksi” tullut, mutta päivää sentään talonväkikin 
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ryhtyi sanomaan. Eräskin tapaus kuvastaa tilannetta! Isä ja äiti sai-
vat armollisesti luvan isäntäväeltä, jotta saisivat kasvattaa porsaan 
joulupöytään. Molemmat isäntäperheet kasvattivat omansa. Kuinka 
ollakaan, toisten porsaat jostain syystä kupsahtivat ennen aikojaan. 
Meidän kasvoi ja lihoi karsinassa. Siitäkös isännät kimpaantuivat ja 
käskivät viedä sikansa vaikka sänkyynsä. Karsinasta se oli pois vie-
tävä heti. Siinä käytiin montaa sanasotaa, ennen kuin possumme sai 
jäädä navetan lämpöön. Tietysti se oli isän ja äidin vika, kun isäntien 
porsaat menehtyivät ennen aikojaan. […] Viimein tilanne kyseisen 
asuinpaikan osalta normalisoitui radikaalisti. Tiedä sitten mikä sii-
hen vaikutti. Jopa meitä penskoja domineerannut talon ”perintö-
prinssi” rauhoittui. (LEM, 685–686.)
Kohtelun kohentumisesta huolimatta majoittajien ja evakkojen 
välinen suhde on räjähdysherkkä, ja majoittajat kuvataan nega-
tiivisessa valossa. Varakkaiden paikallisten itsekkyys, kateus ja 
kataluus köyhempiä evakkoja kohtaan toistuu evakkomatkakir-
joitusaineistossa (ks. s. 303–314). Viipurin Aimon perheen hyvä 
menestys porsaan kasvattajana aiheuttaa majoittajissa kateutta, 
mikä on johtaa porsaan ajamiseen ulos navetasta. Kerronta sisältää 
ironisia ilmaisuja, jotka korostavat vastakkainasettelua paikallisten 
ja evakkojen välillä. Ironinen kommentti isän ja äidin syyllisyydes-
tä isäntäväen porsaiden kuolemaan alleviivaa vastapuolen pahan-
tahtoisuutta ja kateutta. Kohtelun parantumista kirjoittaja kuvaa 
ironisesti ihmismäiseksi kohteluksi, mikä korostaa pikemminkin 
entisen kohtelun kurjuutta kuin nykyisen hyvyyttä. Kirjoittaja rin-
nastaa ironisesti myös ”herraskaisen” kohtelun ”päivää”-sanomi-
seen, mikä vihjaa siitä, että parantumisesta huolimatta kohtelussa 
oli edelleen toivomisen varaa. Myös kertomuksen sanasto (rau-
hoittuminen, tilanteen radikaali normalisoituminen) jossain mää-
rin rinnastaa vihollisen ja siviilin sekä evakkojen ja asukkaiden 
väliset suhteet, jotka parantumisesta huolimatta säilyvät jännit-
teisinä. Kiistat kytkeytyvät varallisuuteen ja osoittavat, että omai-
suus merkitsee tilanteessa valtaa. Evakkomatkakirjoitusaineiston 
kirjoittajien suhde maalliseen omaisuuteen on ristiriitainen. Varak-
kaiden paikallisten – vieraiden toisten – kohdalla omaisuus tekee 
heidät itsekkäiksi, ilkeiksi ja kateellisiksi, mutta tämä ei tee omai-
suudesta vähemmän haluttua. Omaisuutta halutaan myös itselle.
Viipurin Aimon perhe oli evakossa Pohjois-Suomessa, missä oli 
myös saksalaisia sotilaita. Hän kuvaa evakot puolueettomiksi suh-
teessa sodassa taisteleviin vihollisiin:
Saksalaisilta saimme ruokaa ja suklaata! Ja hekin, jotka kiskoivat 
henkosia saivat lohdutusta tupakantuskaansa. Olihan heillä vielä 
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tarjolla konjakkiakin janoisille. […] Meille penskoille oli tärkeintä 
iltainen ruuanjakelu kenttäkeittiöstä. Silloin mekin saimme osamme 
sakemannien herkuista. Jos kenttäkeittiöstä ei kaikki mennyt kau-
paksi sotilaiden suihin, niin loput jaettiin lapsille kotiin vietäväksi. 
Voi sitä onnea! 
 Paikallisilla maalaistaloilla oli jatkosodan aikana venäläisiä so-
tavankeja sadonkorjuuhommissa. Niin meidänkin vuokraisännällä. 
Lupsakkaan oloinen Viktor tai jotain sinnepäin. Vietti yönsä meidän 
seinän takana. Tuli hyvin toimeen nuorimman sisareni kanssa. Oli 
kuulemma kotona samanikäinen tytär, Saksalaiset kohtelivat häntä 
varsin kovakouraisesti. Kun nämä vetäytyivät kohden pohjoista, 
veivät hänet mukanaan. Hakivat yöllä ja alkoivat hakata heti pihalla. 
Isäni meni väliin ja meinasi itsekin tulla kaltoin kohdelluksi. Äitini 
pyynnöstä jättivät pahemmin hakkaamatta kumpaakaan. Vanki oli 
jo verissä päin! Me lapset kurkimme ikkunasta pihan tapahtumia. 
(LEM, 687.)
Kuvaus nostaa esiin arkeaan elävän ihmisen näkökulman so-
dasta. Kirjoittaja kuvaa sitä, kuinka saksalaiset liittolaiset ja hyvän-
tekijät muuttuvat vihollisiksi ja kuinka venäläiset viholliset, joiden 
edustajana tuttu sotavanki kuvauksessa on, ovat pohjimmiltaan 
ihmisiä. Itsensä ja oman ryhmänsä hän kuvaa puolueettomaksi ja 
inhimilliseksi. Kirjoituksesta piirtyy esiin kaksi erilaista sodan ku-
vaa. Kirjoituksen alussa esiintyy sota, jossa on kaksi selkeää toimi-
jaa: kasvoton vihollinen tulivoiman kera on yksiselitteisen julma 
ja ylivoimainen kasvottomia ja voimattomia siviilejä kohtaan. Toi-
saalta kirjoittaja kuvaa sotaa myös yksilön näkökulmasta tilantee-
na, jossa roolit vaihtuvat ja ihmiset joutuvat sen vuoksi arvioimaan 
uudelleen asemaansa suhteessa toisiinsa.
Viipurin Aimo kuvaa myös koulunkäyntiään ja sitä määrittäviä 
sosiaalisia suhteita. Häntä kiusataan koulussa, ja kiusaamisen syyt 
paikantuvat jälleen kerran varallisuuteen eli rikkaiden maanomis-
tajien ja köyhien evakkojen välisiin eroihin. Köyhät evakkolapset 
sijoittuivat sosiaalisen kategorian pohjalle:
Koulunkäynnin aloitin maalla asuessamme. Se oli kohdallani hyvin 
vaikeaa! Koska olin evakkoperheestä kotoisin, en ollut huippusuo-
sittu muiden keskuudessa. Oliko syy minussa vai muissa, se jääköön 
arvailujen varaan. […] Sen muistan, että talollisten lapset aamuisin 
toivat ”tuliaisia” opettajalle. Niillä oli helppoa taata lapsen koulun-
käyntiedellytykset. Meikäläisen perheellä ei ollut kyseiseen varaa. 
Hyvä kun pysyi jotenkuten ruuassa, vaikka maalla asuikin. 
 Vaatetuskin oli huomattavasti huonompaa, kuin maajussin lap-
silla. Olihan heillä navetassa parikymmentä lämpimän villaturkin 
omistavaa lammasta kasvattina. Ei kun kehräämään ja villapusero 
oli valmis. Ja saihan villan helposti vaihdettua kaupungissa valmii-
seen kankaaseen. Itse kuljin paikatuissa housuissa ja ikivanhassa 
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puserossa, jonka hiha kiilsi, koska pyyhin siihen nenäni. Niinhän 
muutkin tekivät! En syytä siitä isää tai äitiä, vaan sen hetkistä ta-
loudellista tilannettamme. En usko, että kyseinen olisi tullut kysy-
mykseen Viipurissa. Vaikka äiti piti vaatteet kaikin puolin puhtaana, 
niistä johtuen olin koulussa usein pilkan kohde. Sellainen rassaa 
mielialaa ja painuu lähtemättömästi mieleen.
 Paras koulukaverini oli lähinaapurin poika, yksinhuoltajaäidin 
kanssa asuva. Oliko isä kaatunut vai tiedä missä, sitä en ollut kos-
kaan saanut selville. Siihen aikaan yksinhuoltajaäiti ei ollut niinkään 
yleinen, kuin tänään. Isätöntä perhettä katsoivat kaikki vähän niin 
kuin ”nenänvartta pitkin”. N, tämän pojan kanssa teimme tai jätim-
me tekemättä milloin minkäkinlaiset kommervenkin. Jollain tavalla 
tunsimme yhteenkuuluvaisuuden tunnetta. Minä evakkolapsena, 
hän yksinhuoltajaäidin poikana. […] Kyllä silloiseenkin aikaan 
koulukiusaamista ilmeni. Jopa rankemman päälle! Itsekin koin sitä 
evakkolaisena ja pyrin välitunnilla olemaan ”näkymätön”. (LEM, 
688–689.) 
Myös tässä kuvauksessa vastakkain asettuvat kaksi ryhmää. 
Kiusattujen ryhmään kuuluvat, kertoja mukaan lukien, ovat köy-
hiä, maattomia ja hyväksyttyjen sosiaalisten kategorioiden ulko-
puolisia, eli viipurilaisia evakkoja ja yksinhuoltajaäitien mahdol-
lisesti aviottomia lapsia. Kiusaajat taas ovat rikkaita majoittajia ja 
talollisia maanviljelijöitä. Kyseessä on siten myös kuvaus kirjoitta-
jan kokemasta maaseudulla vallinneesta arvoasetelmasta eli erosta 
talollisten ja tilattomien välillä. Viipurin Aimo ei syytä omasta kur-
jasta asemastaan vanhempiaan vaan Karjalan menetystä. Karjalan 
menetyksen myötä kirjoitukseen tulee katkera sävy, eikä kirjoittaja 
pyri ymmärtämään vastakkainasettelua tai huonoa kohtelua. Pi-
kemminkin hän alleviivaa huonoa kohteluaan ja pahantekijöitten 
kataluutta.
Sotalapsena oleminen pahentaa kiusaamistilannetta entisestään:
Kun palasin toisen kerran jälkeen koulumaailmaan, kohtelu kou-
lutovereiden taholta oli kylmähköä. Minuahan katseltiin alta kul-
main, kuin sitä kuuluisaa ”vierasta sikaa” Ihmisarvoni ei tainnut 
olla kovinkaan korkealla. Saman kokivat siskoni, jotka myös tekivät 
sotavisiitin naapuriin. Paikalliset talolliset eivät kovinkaan herkästi 
lähettäneet lapsiaan ”sotapakolaisiksi” naapurimaihin. Siksi kaike-
ti heitä, jotka reissuun lähtivät mulkoiltiin hieman kieroon! Tiedä 
sitten, olisiko kyseinen ollut kateutta vai mitä, Kyseiset saivat näet 
”herkkupaketteja” rajan takaa! (LEM, 689.)
Jälleen kerran Viipurin Aimo mainitsee kiusaajien olevan pai-
kallisia talollisia, mikä toistaa vastakkainasettelua majoittajien ja 
evakoitten välillä. Sotalapsen asema merkitsee tilanteessa evakon 
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aseman oheen kasautuvaa uudenlaista ulkopuolisuutta ja vieraut-
ta. Entisinä sotalapsina evakkolapsista tuli kaksinkertaisesti vie-
raita. Paikalliset kohtelevat kirjoittajaa kuin ”vierasta sikaa”, jolla 
ei ole ”ihmisarvoa”. Myös tässä vastakkainen ryhmä, paikalliset 
talolliset, kuvataan kateellisiksi evakoille, jotka köyhyyden vuok-
si lähettivät lapsensa sotalapsiksi. Paikalliset talolliset kuvataan 
kauttaaltaan kirjoituksessa yksiulotteisen pahantahtoisiksi, kateel-
lisiksi sekä moraalittomiksi samaan tapaan kuin esimerkiksi satu-
jen kiteytyneet pahat hahmot. Kiteyttämisen funktiona on se, että 
sen avulla kirjoittaja sitoo hahmot laajempiin eettisiin diskurssei-
hin, kuten kansanomaisen kristillisyyden käsityksiin hädänalaisiin 
suhtautumisesta. Kuvaus kytkeytyy intertekstuaalisesti yhteen 
Raamatun kertomusten sekä legenda- ja satuperinteen sekä niiden 
eettisen normiston kanssa. (Vrt. Stark 2005, 66–67; Järvinen 1981, 
15;  s. 305.)
Tilanne koulussa helpottaa Viipurin Aimon siirtyessä kaupun-
kiin kouluun. Rikkaiden paikallisten talollisten ja köyhien viipuri-
laisevakkojen	välisessä	konfliktissa	on	siten	kyse	myös	kaupunki-
laisten ja maalaisten törmäyksestä:
Muutimme Oulun kaupunkiin ja uusi koulu oli edessä kolmannesta 
luokasta alkaen. Siellä minut otettiin vastaan toisella tavalla ja avoi-
mella mielellä. En voi sanoa kuuluneeni ”sisäpiiriläisiin” alussa, 
mutta olevani joukossa mukana. (LEM, 690.)
Kaupunki ja maaseutu asettuvat kirjoituksessa vastakkain, ja 
Aimolle muutto kaupunkiin on positiivinen asia. Kaupungissa 
hän kokee tulleensa hyväksytyksi, kun taas maaseutua hän kuvaa 
”synkäksi”. Kaupunkiin muuton myötä koulukiusaaminen vähen-
tyy, mutta kirjoittajan mukaan parasta kaupungissa oli karjalaisten 
runsas määrä, ”joten mitään ”rodullista” kismaa ei ilmennyt kuten 
maaseudulla” (LEM, 690).
Viipurin Aimon tapauksessa hänen sosiaalinen positioitumisen-
sa kerrotun menneisyyden aikatasolla ei ole kirjoituksessa stabii-
lia, vaan se vaihtelee tilanteisesti. Välillä kirjoittaja asemoi itsensä 
ensisijaisesti voimattomaksi siviiliksi suhteessa kasvottomiin sota-
voimiin, vihollisiin, ja välillä taas sotatilanteessa eläväksi ihmisek-
si, joka kuvaa viholliset myös ihmisiksi, joiden väliset asetelmat 
ovat riippuvaisia sotatilanteesta. Välillä kirjoittaja asemoi itsensä 
ensisijaisesti evakoksi suhteessa paikallisiin, välillä lapseksi suh-
teessa aikuisiin, välillä köyhäksi suhteessa rikkaisiin ja välillä kau-
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punkilaiseksi suhteessa maalaisiin. Nämä asemat eivät ole erillisiä, 
vaan ne limittyvät toisiinsa. Eri positiot ovat eri näkökulmia kir-
joittajaan ja luonnehtivat häntä sekä kerrotun menneisyyden että 
kirjoitushetken aikatasoille sijoittuvana toimijana. Positiot kuulu-
vat yhteen ja koostavat tekstissä muodostuvaa kuvaa kirjoittajasta 
henkilönä.
Kirjoittajan kerrotun menneisyyden tason position liikkuvuu-
desta huolimatta ryhmillä, joihin Viipurin Aimo itsensä eri tilan-
teissa liittää, on yhteneväisiä piirteitä. Kaikki ryhmät ovat alisteisia 
vastapooleilleen. Kodittomilla evakoilla on vähän valtaa ja vaiku-
tusmahdollisuuksia suhteessa paikallisiin, joiden hyväntahtoi-
suudesta evakkojen elämä on riippuvainen. Samalla tavalla lasten 
vaikutusmahdollisuudet ovat vähäisiä aikuisiin nähden ja myös 
siviilit ovat voimattomia suhteessa asevoimiin. Evakkomatkakir-
joituksen viimeisessä kappaleessa Viipurin Aimo positioi itseään 
vielä kirjoitushetkessä suhteessa siirtokarjalaisten ryhmään:
Itse [olen] kokenut häiriötekijänä tänä päivänä käytävän kiistan 
”Karjalan palautuksesta”. Sillä ei saada muuta aikaiseksi, kun ris-
tiriitaista ilmapiiriä kansalaisten kesken. No, jokainen taaplaa tyy-
lillään, suokaamme kaikille se! Tosin näiden ”äänekkäiden” pitäisi 
sallia ”hiljaistenkin” esiin tuomat näkökannat. Jokaisella asialla kun 
on kaksi eri puolta! (LEM, 693.)
Myös siirtokarjalaisten ryhmässä Aimo mieltää itsensä ”hiljais-
ten” ryhmään kuuluvaksi suhteessa ”äänekkäisiin”. Asemoitumi-
nen ”altavastaajiin” ei tarkoita kuitenkaan alistumista, vaan pikem-
minkin kyseessä on kerronnallinen keino, jonka avulla kirjoittaja 
vakuuttaa omasta näkökulmastaan. Hän ei kuvaa voimakkaampia 
ryhmiä neutraalisti vaan hakee omalle asemalleen sympatiaa ryh-
mien	vastakkainasettelun	kautta.	Keinon	affektiivisuutta	lisää	se,	
että etenkin vastakkaiset ryhmät kuvataan pelkistetysti heikom-
milleen kateellisiksi ja pahantahtoisiksi, usein myös kasvottomik-
si joukoiksi. Kirjoituksessa onkin kyse hallitsevan kertomuksen, 
mielipiteen ja näkökulman suhteen vähemmistöön tai alakynteen 
itsensä positioivan henkilön puheenvuorosta, vastakertomuksesta. 
Tämä henkilö ei kuitenkaan ole alistunut tai epävarma. Kerron-
nassaan Viipurin Aimo on aktiivinen ja sijoittaa itseään suhteessa 
muihin ryhmiin. Hän arvioi kirjoitushetken tason minänä kerrotun 
menneisyyden minän toimintaa stereotyyppisten ryhmähierarki-
oiden kuvausten lomassa.
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Kuvaukset epäoikeudenmukaisista, ahneista ja ennakkoluu-
loisista paikallisista sekä raakalaismaisista sotavoimista ovat ai-
neistossa tyypillisesti kiteytyneen oloisia. Myös epäoikeudenmu-
kaisuuden teema toistuu monissa evakkomatkakertomuksissa. 
Kertomuksen sosiaalinen ulottuvuus tematisoi evakon sosiaalista 
asemaa, joka on verrattavissa myös esimerkiksi kaskuihin isännän 
ja rengin suhteista tai kertomuksista metsätyömiesten sosiaalises-
ta asemasta. Katkelmat, joissa evakot kuvataan toiselle ryhmälle 
alisteiseksi ryhmäksi, noudattavat usein myös sosiaalisen hyvityk-
sen logiikkaa (ks. Pöysä 2009, 315), jossa paha saa palkkansa. Aina 
vastakkaisina osapuolina eivät kuitenkaan ole evakot ja majoitta-
jat, kuten käy ilmi vuonna 1930 syntyneen Uudenkirkon Kyllikin 
kirjoituksessa: 
Saimme asua vielä jonkun aikaa tuossa mökissä, jonka olimme jo ko-
diksemme omineet. Mutta eihän se kotimme loppujen lopuksi ollut-
kaan. Koska meidän sotakorvauksemme eivät olleet ollenkaan sel-
vinneet, siitä nimittäin mitä Karjalaan olimme menettäneet, emme 
koskaan saaneet ostettua tuota paikkaa, vaan joku rikkaampi ehti 
edelle, ja osti nykyisen ”kotimme”. Muuttohan siitä tuli, vaikka ko-
van riitelyn ja kiusaamisen jälkeen. Nämä ihmiset olivat myös Kar-
jalaisia, tulivat Säkkijärveltä. Mies oli jonkinlainen veneen rakentaja, 
ja siitä johtuen hänellä varmaan oli rahoja käytössä. Heitä oli isä, äiti 
ja kaksi tytärtä, ja tosi itsensä ylentänyttä porukkaan. Tämä vanhem-
pi tytär olikin aika kiusantekijä minun äidilleni, vaikka tiedä sitä oli-
ko molemmissa syynsä. Minä en oikein tajunnut heidän kenenkään 
tapojaan. Poika oli minun ikäiseni, mutta ei edes ikinä tervehtinyt. 
Nuorempi tytär kävi vielä koulua. Vanhempi yritteli meidän kaveri-
porukkaamme, mutta oli sen verran vanhempi ettei oikein sopinut 
seuraamme oli liian ”paskan tärkeä”. Sitten kaiken lisäksi nappasi 
pojan, joka oli meidän kaikkien pieni ihastus, ja niin siinä kävi että 
he loppujen lopuksi naimisiinkin menivät. Mutta ikävästi kävi heil-
lekin, eivät olleet niin kovinkaan kauan olleet naimisissa, kun mies 
jotenkin loukkaantui työpaikallaan ja menetti henkensä. (LEM, 418.)
Esimerkissä vastakkain asettuvat vastakkain kirjoittajan oma 
viaton evakkoperhe ja paha evakkoperhe, joka riistää kirjoittajan 
perheeltä kodin. Kyllikin mukaan talo kuuluisi hänen perheelleen, 
koska he olivat siellä ensin, mutta toinen evakkoperhe ehtii os-
tamaan talon, mikä aiheuttaa katkeruutta. Ostajaperhe kuvataan 
varakkaaksi, ylimieliseksi ja pahantahtoiseksi. He kiusaavat tietoi-
sesti kertojan perhettä. Pahan osapuolen evakkostatus lisää heidän 
julmuuttaan: se viestii implisiittisesti kirjoittajan näkemystä siitä, 
että evakkojen tulisi pitää toistensa puolta. Rangaistus epäoikeu-
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denmukaisesta kohtelusta toteutuu talon viettelijätyttären miehen 
kuoleman myötä. Se että rangaistus ei liity varsinaisesti lainkaan 
varsinaiseen epäoikeudenmukaisuuteen eli talon viemiseen, ku-
vastaa kansanomaista moraalia ja hyvityksen logiikkaa, sitä että 
paha saa palkkansa tavalla tai toisella. Uudenkirkon Kyllikin per-
he ei saa varsinaista taloa mutta eräänlaisen sosiaalisen hyvityksen 
kuitenkin pahantekijän aviomiehen kuoleman myötä. Sosiaalisen 
hyvityksen aiheelle tyypillistä on myös se, että vaikka kerronta 
olisi yksityiskohtaista ja paikantuisi tiettyyn aikaan ja paikkaan, 
ovat sen kaikupohjana laajemmin evakkojen kokemat asiantilat. 
Kerronnallisena keinona hyvityksen logiikka toimii siten, että vas-
tapuolen ylenkatse ja julmuus aiheuttaa lukijassa myötätuntoa kal-
toin kohdeltua evakkoa kohtaan, ja vastapuolen epäonnistuminen 
hyvittää sitä. (Pöysä 2009, 327–330; Stark 2011, 313–314; Apo 1995, 
148; ks. myös Järvinen 1981, 15–16.) Huomionarvoista on myös se, 
että sosiaalisen asemoitumisen kuvaaminen kiteytyneiden malli-
en mukaisesti ei tee yksittäisiä kuvauksia merkityksettömäksi tai 
epätosiksi. Pikemminkin mallit ovat kehyksiä, joiden puitteissa ih-
miset	pohtivat	ja	reflektoivat	omaa	asemaansa.	Tämä	on	esimerkki	
siitä, kuinka muistelukertomuksissa on kyse samaan aikaan kult-
tuurisista, toistuvista ja kiteytyneistä mutta yhtä lailla henkilökoh-
taisiin kokemuksiin perustuvista merkityksenannoista.
Muistojen tulkinta on kulttuurista ja jaettua, ihmisten kanssa-
käymisessä tapahtuvaa toimintaa. Muistot huonosta kohtelusta 
eivät välttämättä perustu kirjoittajien omiin kokemuksiin:
Kerrankin, kun talon oma tytär ja hänen serkkutyttönsä olivat il-
tayöstä vahtimassa sikalassa porsimisaikaa, niin he noukkivat sias-
ta suuria täitä ja pistivät ovanraosta ne kirjeentapaisessa paperissa 
meidän puolelle. Silloin äiti itki. Lapsi kun olin, en tämmöisiä vai-
keuksia silloin ottanut oikein pahoina. Kun myöhemmin kuulin ih-
misten puhuvan noista vaikeista ajoista ja vaikeuksistaan, en oikein 
ymmärtänyt heitä. Minusta tuntui että minun kohdallani oli mennyt 
kaikki melko hyvin, mutta vasta nyt alan ymmärtämään, että lap-
si on ottanut asiat aivan toiselta kannalta. Eihän meilläkään mitään 
helppoa tosiaankaan ollut. (LEM, 411.)
Uudenkirkon Kyllikki kertoo evakkojen huonosta kohtelusta ja 
pahantahtoisista majoittajista, vaikka oma henkilökohtainen muis-
to ei sitä tuekaan. Vaikka kirjoittaja on myöhemmin kasvettuaan 
ja muiden vastaavien kertomusten perusteella tulkinnut täitapa-
uksen kiusanteoksi, puuttuu kuvauksesta rangaistus ja siten myös 
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sosiaalinen hyvitys. Suinkaan aina eri ryhmien väliseen dynamiik-
kaan ei liitykään syvempää ideologista tai kantaaottavaa konno-
taatiota, vaan esimerkiksi lasten ja aikuisten, sekä evakkojen ja ma-
joittajien	konfliktit	 ovat	hyvinkin	arkisia,	kuten	Viipurin	Aimon,	
jonka kirjoitusta käsiteltiin aiemmin tässä luvussa, eräs muisto 
evakkoajoilta osoittaa:
Talon lapset ja naapurien vastaavat olivat seurassamme ihan muka-
via. Mitä nyt tavallista riidanpoikasta silloin tällöin. Niitähän syntyy 
lasten kesken ihan aiheetta, mutta sovitaan samalla. Konnankouk-
kuja keksittiin ja väliin leikittiin jopa aikuista. En muista mistä erään 
kerran löysimme parin pojan kanssa vajaan sen ajan ’tikkuviinapul-
lon’. Olimmehan nähneet, mihin kyseistä ainetta käytettiin ja niinpä 
mekin. Ei kun talon saunaan ja maistelemaan! Eihän paljon tarvittu 
kun heiluimme kuin juopot konsanaan. Ensin vanhemmat nauroi-
vat, koska kuvittelivat meidän leikkivän, Kun huomasivat, jotta tosi 
kysymyksessä, niin vauhdilla sairaalaan. En tiedä mitä meille teh-
tiin, mutta selvisimme ilman alkoholimyrkytystä. Kun oli kärsitty 
”kaamea kankkunen”, jouduttiin vanhempiemme käsittelyyn, eikä 
se ollut hellämielistä! (LEM, 682.)
Perheenjäseniä
Monissa kirjoituksissa rakennetaan evakkomatkan kertomuksen 
lisäksi kertomusta perheestä. Evakkomatkakertomuksissa kerro-
tun menneisyyden minä, evakkolapsi, kuvataan tavallisesti yhte-
nä perheen jäsenenä ja suhteessa perheeseensä. Tällöin perhe on 
kirjoituksen keskeinen sosiaalinen piiri, ja sosiaalisen dynamiikan 
käsittely kohdistuu perheenjäsenten välisiin suhteisiin. Tässä lu-
vussa analysoin kahta evakkomatkakirjoitusta esimerkkeinä kah-
desta erilaisesta tavasta kertoa perheestä ja omasta asemasta siinä. 
Ensimmäiseksi käsittelen vuonna 1934 syntyneen Viipurin Aulikin 
kirjoitusta. Kirjoittaja on perheen vanhin tytär, ja myös hänen nuo-
rempi sisarensa on kirjoittanut evakkomatkakeruuseen. Viipurin 
Aulikki positioi itseään kerrotun menneisyyden aikatasolla mo-
nitasoisesti. Yleisellä tai institutionaalisella tasolla kirjoittaja ase-
moi itsensä evakoksi suhteessa majoittajiin, yhteisöllisellä tasolla 
lapseksi suhteessa aikuisiin99 sekä henkilökohtaisella tasolla per-
99  Positiointi suhteessa aikuisiin ja lapsiin näkyy kuvauksina aikuisten ym-
märtämättömyydestä lasta kohtaan. Kirjoittaja kertoo esimerkiksi lähte-
mättömästä muistona vieraan aikuisen empatian puutteesta ja kovakou-
raisuudesta vierasta lasta kohtaan (LEM, 1511). Kirjoittaja kertoo myös 
omakohtaisesta evakkoaikojen kokemusmuistosta, kun vieraat aikuiset 
paheksuivat lasten kortinpeluuta ja äänekkään vilkkaita toimia (LEM: 
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heenjäseneksi, eli perheen vanhimmaksi lapseksi (historiakerron-
nan järjestymisen tasot ks. Portelli 1991, 70–71; Portelli 1997, 27; 
s. 139–140).). Henkilökohtaisen tason positioituminen suhteessa 
perheeseen näkyy kerronnassa toistuvina pikkusiskon käytöksen 
kuvauksina. Viipurin Aulikki ei kommentoi siskon ja itsensä välis-
tä suhdetta suoraan, mutta rivien välistä on luettavissa kirjoittajan 
harmi pienen siskon saamaa huomiota kohtaan. Tämä ilmenee esi-
merkiksi kotoa lähdön kuvauksessa:
Minulle herääminen ei tuottanut vaikeuksia, mutta vuotta nuorem-
malle siskolle kyllä. –”Ei Anni jaksa, Anni haluaa nukkua vielä!” 
Kun hänelle saatiin selvitettyä, että oli aivan pakko nousta ja läh-
teä, hän suostui: -!Anni tahtoo pupuviltin mukaan!” Ja niinhän se 
oli siskon kainalossa, kun meidät pakattiin vahvasti pimennettyyn 
linja-autoon. (LEM, 1508.)
Viipurin Aulikki ei kuvaa omia tunteitaan keskellä yötä tapahtu-
valla lähdön hetkellä, vaan lähdön hetken kuvaus sisältää sisaren 
käyttäytymisen ja hänen reaktoidensa kuvauksen. Katkelma ra-
kentuu kiukuttelevan pikkusisaren repliikkien ympärille, ja tämä 
on kuvauksessa kirjoittajan ja myös tilanteessa sivullisen tarkkai-
lijan roolissa olevan evakkolapsen fokalisoinnin kohteena. Kirjoit-
taja esittää oman eli kiltin ja tottelevaisen isosiskon kokemuksen-
sa katkelmassa epäsuorasti, ja se jää äänekkäämmän pikkusiskon 
reaktion kuvauksen varjoon. Kirjoittajan tuohtumus pikkusiskon 
käytöksestä käy kuitenkin ilmi siinä, että hän rinnastaa sisaren 
niskoittelun omaan hillittyyn käytökseensä, joka ei millään tavoin 
hankaloita evakuoinnin tilannetta. Myös sanavalinnat ja erityises-
ti niinhän-sana viimeisessä virkkeessä viestivät Viipurin Aulikin 
ärtymyksestä pikkusisarta kohtaan. Kirjoittajan, eli ison siskon 
kateellisuus pikkusiskon saamasta huomiosta tulee myöhemmin 
kertomuksessa eksplisiittisemmin esille talkootöiden kuvauksen 
yhteydessä:
Jostakin syystä pikkusisko sai viedä kouluun kaikki 100 pulloa ja sai 
niistä kunnian, vaikka olimme ne yhdessä keränneet. (LEM, 1511.)
1509). Tässä yhteydessä kerronnassa vastakkain asettuu aikuisten ja lasten 
ryhmien lisäksi myös majoittajien ja evakkojen ryhmät. Kirjoittaja lukeu-
tuu sekä lapsiin että evakoihin. Lapsen perspektiiviä korostaa vielä se, että 
kirjoituksen toimijoita ovat myös me lapset tai me tytöt (esim. LEM, 1508).
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Tässäkin katkelmassa ovat läsnä sekä Viipurin Aulikki että hä-
nen pikkusiskonsa, mutta huomio on pikkusiskossa. Tässäkään ta-
pauksessa kirjoittaja ei eksplikoi ”katkeruuttaan”, vaan kokemus 
epäoikeudenmukaisesta kunnian ja huomion jakautumisesta käy 
implisiittisesti ilmi. Esimerkiksi katkelman aloitussanat ”Jostakin 
syystä” on epäsuora viittaus siihen, että varsinaista syytä sille, 
miksi pikkusisko sai kunnian kerätyistä pulloista, ei ole. Huomat-
tavaa	on	se,	että	kirjoittaja	reflektoi	kirjoitushetken	tasolta	kerrotun	
menneisyyden tason minän tunteita hyvin vähän, vaikka kerron-
nan pääasiallisena fokalisoijana on kirjoittaja. Omien tunteiden ja 
kokemusten sijaan Viipurin Aulikki keskittyy siskon toiminnan 
kuvaukseen, mainiten pariinkin otteeseen pikkusiskon lapsen 
tunnereaktiot, kuten ”itkun tihrustuksen” (LEM, 1512) ja tämän 
”nostaman kovan äläkän” (LEM, 1513). Kirjoittaja itse asettuu 
kertomuksessaan ensisijaisesti kirjoitushetkeen, eikä ero kerrotun 
menneisyyden ja kirjoitushetken tasojen minän välillä ole kovin-
kaan	eksplisiittinen	tai	reflektoiva.	Minäkerronnasta	ja	kirjoittajan	
fokalisoinnista huolimatta kuvauksen huomio suuntaa pikkusis-
koon. Viipurin Aulikki kuvaa omaa asemaansa kypsänä isosiskona 
nimenomaan pikkusiskon lapsellisten toimien ja tunteiden kautta. 
Kuvauksen perusteella yllättävää on, että kirjoittajalla ja pikkusi-
sarella on ikäeroa vain hieman yli vuoden, minkä pohjalta myös 
kirjoittajan voisi olettaa käyttäytyvän kerrotun menneisyyden ta-
solla enemmän lapsen tapaan. Pikkusiskon eli lapsen tunnereak-
tioiden vähättelevän ja tuohtuneen kuvauksen kautta kirjoittaja 
kuvaa itsensä pikkusiskoa vanhemmaksi ja kypsemmäksi, vaikka 
implisiittisesti kuvaus antaa ymmärtää, että kirjoittajan kaipasi 
yhtä lailla lapselle kuuluvaa huomiota ja oli siitä sisarelleen myös 
kateellinen. Epäilemättä perheen vanhimpana tyttölapsena kir-
joittaja joutuikin ottamaan osan aikuisille kuuluvasta vastuusta, 
kun pikkusisko oli ja sai olla edelleen pieni. Sekava sotatilanne on 
myös osaltaan kannustanut vanhempia lapsia hiljaisiksi, vaivatto-
miksi ja sen vuoksi näkymättömiksi.
Viipurin Aulikin asema perheen vanhimpana ja kypsimpänä 
lapsena näkyy erityisen selvästi perheenlisäysuutisen sisaruksissa 
aiheuttamien reaktioiden kuvauksen yhteydessä:
Me olimme saamassa pikkuveljen tai siskon! –”Ihanaa, me saamme 
vauvan!” oli minun kommenttini. Isoveli oli tokaissut, että ettäs keh-
taattekin vanhat ihmiset, ja pikkusisko, että hän on perheen vauva 
(11-vuotias!), toista ei tarvita! (LEM, 1514.)
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Kuvaus korostaa Viipurin Aulikin asemaa perheessä vastuulli-
sena isosiskona etenkin suhteessa pikkusisareen, jonka kuvataan 
kokeneen saavansa vauvasta itselleen kilpailijan. Kirjoittajan ase-
ma aikuiseen vertautuvana huolehtijana kasvaa entisestään per-
heen äidin sairastuessa. Äidin rooli ja vastuu lankeavat kirjoittajal-
le, joka kirjoitushetken tasolta käsin arvioi kerrotun menneisyyden 
aikaisen itsensä kuitenkin liian epäkypsäksi ja nuoreksi kodinhoi-
tajan rooliin:
Niinpä perheen huushollin pito ja vauvan hoito kaatuikin minulle, 
13-vuotiaalle tytönhuitukalle. (LEM, 1514.)  
Viipurin Aulikki kuvaa, kuinka vauvan hoito osoittautuu haas-
tavaksi pula-aikana ja huonosti varustellussa ja tuholaisia vilise-
vässä väliaikaisessa asunnossa. Vaikeuksista huolimatta kertoja 
kuvaa suhdettaan pikkuveljeen lämpimänä ja äidillisenä:
Olin hyvin ylpeä ja tarkka meidän vauvastamme. En antanut kenen-
kään muun työnnellä vaunuja pihalla, vaikka toiset tytöt pyytelivät. 
Se oli minun ikioma vauvani. Ei ihme, että aikanaan pikkuveljen 
häissä tunsin äidillisiä ja anopillisiakin tunteita puhuessani nuorelle 
parille. (LEM, 1514.)
Kirjoittajan oma asema perheessä ja sisarusparvessa paikantuu 
lapsen ja aikuisen välimaastoon – hän on lapsi joka joutuu otta-
maan aikuisen vastuuta. Viipurin Aulikki käsittelee vastuun tee-
maa myös muualla kertomuksessaan (esim. LEM, 1510).
Seuraava esimerkkikirjoitus perheestä kertomisesta on vuon-
na 1929 syntyneen Viipurin Alarikin evakkomatkakirjoitus, jossa 
keskeisenä toimijana muistelevan kirjoittajan lisäksi on myös hä-
nen perheensä. Kirjoitus on kertomus perheen vaiheista ja muis-
toista evakkomatkojen aikaan, minkä Viipurin Alarik ilmoittaa 
saatesanoissa eksplisiittisesti. Kirjoittaja mainitsee kirjoittaneensa 
käsin tekstaten 400 arkkia perheensä muistelmia vuosikymmen-
ten ajoilta. Teoksestaan hän käyttää nimitystä ”muistelo teos”100. 
Evakkomatkakertomuksensa kertoja määrittelee siten, että se on 
”pintapuolinen läpileikkaus” perheen lasten sodanaikaisista koke-
muksista ja se on kunnianosoitus ”sisu äidille”. Se että kyseessä on 
perheen kertomus, käy ilmi myös kirjoituksen sisällöstä. Kirjoittaja 
100  Se, että evakkomatkakertomus on ”perhemuistelo” antaa olettaa että se on 
myös osa perheyhteisön suullista kanssakäymistö, jossa muistellaan per-
heen menneisyyttä.
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korostaa jatkuvasti perheen yhdessäolon tärkeyttä kertoessaan so-
danaikaisista tapahtumista. Asiat ovat aina huonolla tolalla, mikäli 
perheenjäsenet eivät ole yhdessä. Kirjoittaja myös luettelee kerrot-
tujen tapahtumien yhteydessä paikalla olleet perheenjäsenet sekä 
mainitsee usein kunkin henkilön senhetkisen tilanteen. Kirjoitta-
ja myös paikantaa kertomuksensa henkilöt suhteessa perheeseen 
lisäämällä henkilöiden nimeen toistuvasti veli- tai sisko-määreen. 
Mielenkiintoista on myös se, että kertomuksen aikajana ulottuu 
talvisodan alkamisesta vuoteen 1949, jolloin perheen viimeinen 
lapsi syntyi. Kirjoituksen lopetuslause on ”Näin perheessämme oli 
3 tyttöä ja 6 poikaa” viittaa myös siihen, että kirjoitus on samaan 
aikaan kertomus evakkomatkoista sekä kertomus yhden perheen 
syntyhistoriasta.
Kirjoituksen genre perhehistorian ja henkilökohtaisen muistelu-
kirjoituksen hybridinä asettaa kerronnalle tietynlaisia erityisvaa-
timuksia erityisesti useiden henkilöhahmojen näkemysten esiin 
tuomisen, kirjoittajan kerronnallisen positioitumisen ja kerronnan 
fokalisoinnin suhteen. Viipurin Alarik rakentaa kirjoituksessaan 
perheen jaettua toimijuutta useilla kerronnallisilla ratkaisuilla. 
Kirjoituksen fokalisoijia ja myös puhujia ovat vaihtelevasti evak-
kolapsi, kirjoittaja ja useat henkilöhahmot. Kirjoittaja kertoo sisa-
rustensa muistoja ja pyrkii mainitsemaan kenen muistosta on kyse 
kussakin tilanteessa. Kirjoittaja tavoitteleekin vaikutelmaa, jossa 
kaikki henkilöt ovat kerronnan suhteen tasa-arvoisia. Hän muun 
muassa vaihtelee minäkertojan ja ulkopuolisen kertojan välillä 
käyttäen aika ajoin kolmatta persoonaa kertoessaan omista muis-
toistaan. Samalla tavoin hän menettelee myös sisarustensa muis-
tojen kohdalla. Kirjoittajan positio kertomuksessa vaihtelee, mikä 
näkyy tekstissä aika- ja persoonamuotojen vaihdoksina. Välillä 
fokalisoijana on evakkolapsi, jolloin kirjoittaja kaventaa kerrotun 
menneisyyden ja kirjoitushetken tasojen välistä etäisyyttä preesen-
sin käytöllä, kunnes hän taas luisuu takaisin kirjoittajan fokalisoin-
tiin, aikuiseksi kirjoitushetkeen sekä imperfektiin ja retrospektiivi-
seen kerrontaan ja muisteluun: 
Alarikin [kirjoittaja itse] muistot sodan ensi hetkistä. Talikkalan kan-
sakoulun pihalla noin Klo 8.00 luokat sisälle menossa. Meidän nel-
jäs luokka johon minä kuuluin […]En koskaan unohda tätä yhteis-
tä kauhun hetkeä, Koulutkin loppuivat silloin tähän ensimmäisen 
sotapäivän aamun pommitus tapahtumiin. Niin muistelee silloin 10 
vuotias koulupoika Alarik Talvisodan syttymien ensimmäisen päi-
vän kokemiaan tosi tapahtumia. Äiti, siskot, veljet kaikki toinen toi-
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sistaan kiinni pitäen kuoleman pelosta väristen. Yhdessä kestimme. 
(LEM, 1792–1793.)
Esimerkki sijoittuu evakkomatkakertomuksen alkuun, jossa 
kuvattu hetki ajoitetaan ja paikannetaan talvisodan ensimmäisen 
päivän aamuun Viipurissa. Tämän jälkeen kirjoittaja sijoittaa histo-
rialliseen aikaan ja paikkaan omat, Alarikin, muistonsa talvisodan 
alkamisen hetkestä kolmannessa persoonassa. Ajoituksen yksityis-
kohtaisuus sekä faktatiedot Viipurin kaupungin silloisista johtajis-
ta ilmentävä totuus- ja historiaorientoitunutta kerrontastrategiaa ja 
korostavat kirjoittajan intentiota kertoa menneisyydestä totuuden-
mukaisesti. Esimerkin alun kertoja on ulkopuolinen, joka ilmoittaa 
kerrotun perustuvan Alarikin, kirjoittajan, muistoihin. Heti tämän 
jälkeen kerronta muuttuu imperfektiin minäkerronnaksi, ja foka-
lisoijaksi tulee kirjoittaja evakkolapsen rinnalle. Evakkolapsen ja 
kirjoittajan lisäksi myös muut kerrotun menneisyyden henkilö-
hahmot, kuten kirjoittajan sisarukset ovat ajoittain fokalisoijia.
Viipurin Alarik horjuu tai vaihtelee erilaisten positioiden, näkö-
kulmien ja kerronnan tapojen välillä. Kirjoittaja on sekä perheen 
historian kirjoittaja ja -tallentaja että henkilökohtaisten lapsuuden 
kokemusten silminnäkijätodistaja ja muistelija. Toisaalta hän pyr-
kii tekstissään kertomaan perheen tarinaa, jossa hän itse on yksi 
henkilöhahmo muiden muassa ja muodostamaan sen mukaisen 
fiktionaalisen	maailman,	 ulkopuolisen	kertojan	välittämänä.	 Toi-
saalta hän ei täysin kykene luomaan tekstiin ulkopuolista kerto-
jaa,	vaan	omakohtaisuus	rikkoo	fiktionaalista	maailmaa.	Oma	po-
sitio kertomuksessa vaikuttaa olevan myös kirjoittajalle itselleen 
jossain määrin epäselvä, mikä johtaa tekstin tasolla kirjoittajan 
position vaihtumiseen jopa saman lauseen sisällä. Tämä käy ilmi 
esimerkiksi virkkeessä, jossa kirjoittaja puhuttelee itseään samassa 
lauseessa sekä kolmannessa persoonassa yhtenä sisaruksista että 
kokevana ja muistelevana henkilönä:
Pääsimme jossain välissä koko perhe äiti, Alarik, Urpo, Touko, Lilja 
sekä nuorin 3 vuotias Emilia lähellä olevan n.s. Aleksis Kiven Kou-
lun pommisuojaan. (LEM, 1792.)
Kirjoittajan positioiden moninaisuus näkyy horjumisena eri 
kerronnan tapojen välillä, aikamuotojen ja henkilöhahmojen moni-
naisuutena sekä fokalisoijan epäselvyytenä. Kerronnan fokalisoiji-
en ja äänien moninaisuus synnyttää lukijassa myös erityisiä vai-
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kutelmia. Seuraavassa Viipurin pommituksen kuvauksessa tämä 
moninaisuus luo dynaamista sekavuuden ja pelon vaikutelmaa:
Ensimmäinen kova pommitus aalto alkoi keskiyöllä. Noin 150 ryssän 
pommikonetta kaupungin yllä 15 p:vän vastaisena yönä pudottivat 
pomminsa tuhoisin seurauksin. Itkua, rukouksia kuoleman pelkoa 
oli koko ajan näin Touko poikakin on muistellut. Liljan muisto, sitten 
alkoivat kovat pommitukset. Ensin hävittäjät tulittivat syöksyivät 
alas ja ampuivat kun ihmiset juoksivat suojaan. Ropina kuului kun 
panokset osuivat maahan. Oli ihme että me säilyimme hengissä. Filt-
tejä suojaksemme naamioksi. Kädet ristillä ja luojaan eteen. Lilja, hä-
täämme vedoten rukoili. Urpo veljeni sanoi hädissään, älä sie likka 
höpise ei se kuitenkaan auta. Niin lähelle pommi putosi että multaa 
päällemme lensi paljon. Öisin se oli kauheaa usein meinasin pyör-
tyä. Kamfertti kuitenkin auttoi. Äitimme oli silloin kesäkuunpäivinä 
35 vuotias. Hän muisteli joskus jotka olen muistiin kirjannut. Maa 
tärisi jatkuvasti valtavat pommien jyrinät suuret tulipalot ympäril-
lämme. Pommit putoilivat ihan lähelle niin että maata ja roinaa len-
si päällemme. Tätä kauheutta kesti pitkin päivää. Ikkunat menivät 
rikki kodeista. Lapset itkivät tärisivät pelosta oli se kauheata. Kyllä 
minäkin niin valtavasti pelkäsin ja vapisin vaikka kuinka yritin las-
ten takia näyttää ja pitää pelkoani. Mutta ei se silloin onnistunut niin 
julmalta ja kamalalta kaikki tuntui. Olin ihan varma että kuolemme 
kaikki, tästä ei voi millään selviytyä maa keinui allamme pauke oli 
hirvittävä korvia huumaava. Nyt kuolemme! Suuri huoli äidillä oli 
lapsistaan. Sen jokainen voi kuvitella siinä tilanteessa. Onni oli myö-
tä silloin. (LEM, 1827–1828.)
Kerronnan tyylillisestä epäjohdonmukaisuudesta huolimat-
ta on selvää, että kirjoittaja mieltää evakkomatkakertomuksensa 
perheen kertomukseksi. Kirjoituksessa ei ole johdonmukaisesti 
ulkopuolista tai kaikkitietävää kertojaa, vaan minämuotoisuus ja 
omakohtaisuus kuuluvat keskeisesti kirjoittajan tyyliin. Kirjoitta-
ja pyrkii vakuuttamaan lukijaa kerrotun totuudesta rajoitetun sil-
minnäkijän näkökulman käytöllä ja henkilökohtaisten muistojensa 
kertomisella. Hän pyrkii ulottamaan silminnäkijän näkökulman 
myös muiden kertomuksen henkilöiden muistojen ja kokemusten 
erittelyyn,	mitä	voidaan	pitää	fiktionaalisena,	pikemminkin	kau-
nokirjalliseen esitystapaan kuin omaelämäkerralliseen muisteluun 
kuuluvana kerronnan keinona. Tämän lisäksi kirjoittaja mainitsee 
tallentaneensa äitinsä muistelua ylös, mikä kertoo totuudenkerto-
misen intentiosta.
Viipurin Alarikin kirjoitus ei ole tyypillinen tapaus Lasten evak-
komatkat -kertomusaineiston kirjoitusten joukossa. Olen kuitenkin 
valinnut sen esimerkkitapaukseksi siitä syystä, että siinä on teks-
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tin tasolla näkyvissä monia sellaisia yhteisöllisiä prosesseja, jotka 
yleisemminkin vaikuttavat muistelukirjoitusten syntymiseen. Ala-
rikin kirjoituksesta on eksplisiittisesti luettavissa, että muistelu 
on yhteisöllistä toimintaa, joka muovautuu sosiaalisissa suhteissa 
ihmisten välillä. Kyseisessä kirjoituksessa on näkyvissä se seikka, 
että mikä tahansa kertomus menneisyydestä, mukaan lukien ker-
tomukset yksilön menneisyydestä ja yksilön muistoista, koostuvat 
aina useiden ihmisten muistoista sekä menneisyyttä koskevista 
neuvotteluista ihmisten välillä ja monien kertomusten vuorovai-
kutuksessa. Viipurin Alarikin kerronnalliset ratkaisut ilmentävät 
sitä, että se kertomus menneisyydestä jonka kirjoittaja haluaa 
evakkomatkakertomuksellaan tuoda esiin, on itse asiassa monen 
ihmisen kokemuksista koostuva perheen kertomus. Se ei rakennu 
ainoastaan kirjoittajan omista muistoista vaan myös perheenjäsen-
ten keskenään jakamista muistoista ja menneisyydestä kertovista 
ja siitä todistavista dokumenteista. Ratkaisu viestii myös perheen 
muistelukulttuurista, jolla on oma ajallinen kehityksensä. Evakko-
matkakertomus ei ole ainoastaan kirjoitushetkeen paikantuva esi-
tys menneisyyden tapahtumien muistelusta, vaan se sisältää myös 
menneisyyden muistelun ajallisen kerrostuneisuuden ja historian. 
Muistelukerronta on sekä kertomus menneisyyden tapahtumista, 
että kertomus menneisyyden muistelusta. 
Tarpeen on myös huomauttaa, että kaikki evakkomatkakirjoi-
tusten kirjoittajat eivät positioidu kirjoituksissaan automaattisesti 
ja ensisijaisesti osaksi perhettä. Osa kirjoittajista kuvaa itsensä it-
senäisiksi toimijoiksi ja kertomuksessa ulkopuolisiksi muista ryh-
mistä. Tällöin he kuvaavat kokemuksiaan hyvinkin yksityisiksi, 
eikä niiden kautta rakenneta voimakasta yhteenkuuluvuutta mui-
den evakkojen tai perheenjäsenten välille. Minän kuvaaminen itse-
näiseksi ja ulkopuoliseksi on myös valittu ja merkityksellinen ker-
ronnallinen teko, jolla kirjoittaja korostaa kirjoituksen merkitystä 
kodin menetyksen ja evakkouden kokemusten henkilökohtaisena, 
joskus myös sisäänpäin kääntyneenä ja kirjoittajaan kohdistuvana 
pohdiskeluna.	Itsereflektio	näkyy	tekstissä	tällöin	myös	kirjoitus-
hetken	ja	kerrotun	menneisyyden	tasojen	minän	välisenä	reflektio-
na, eräänlaisena dialogina, jota kertoja käy eri aikoihin sijoittuvan 
itsensä kanssa. Toisinaan kokemuksissa korostuu lukuisista muu-
toista johtuva irrallisuuden kokemus, ja toisinaan selviytymisen, 




Karjalaan paluuta jatkosodan aikana kuvataan evakkomatkakir-
joitusaineistossa pääosin hyvin myönteiseen sävyyn, vaikka kodin 
paikka ja maisema on muuttunut oudoksi. Sodat, käyty ja käynnis-
sä oleva, värittävät arkea ja tekevät elämän jatkosodan Karjalassa 
toisenlaiseksi kuin ennen. Kirjoitusten näkyvä tendenssi on tehdä 
sodan alle jääneestä ja sodan läheisyydessä sijaitsevasta paikasta 
viaton siitäkin huolimatta, että kuvaukset ammusten silpomis-
ta lapsista toistuvat kirjoitus toisensa jälkeen. Onnettomuuksista 
ei syyllistetä aikuisia, jotka veivät lapset vaaran läheisyyteen, tai 
viranomaisia, jotka mahdollistivat muutot sotatoimialueen lähei-
syyteen. Ainoa selkeä jatkosodan aikaisen Karjalan pelottavaksi te-
kevä ja sodan läheisyydestä toistuvasti kirjoituksissa muistuttava 
seikka on venäläiset desantit. Desantteja kerrotaan pelätyn ja tava-
tun. Epäilemättä elämä sodanaikaisessa Karjalassa on myös ollut 
rauhallista, mutta tämän lisäksi paikan ja elämän harmittomiksi 
ja onnellisiksi kuvaaminen on hallitsevan kertomuksen mukaista.
Ajallinen ja sijainnillinen saavuttamattomuus jähmettää Karja-
lan ja sinne sijoittuvan elämän myös jatkosodan aikaiseen Karja-
laan sijoittuvissa kuvauksissa tyypillisesti onnelliseksi kadotetuksi 
menneisyydeksi. Muistelukerronnassa elämästä Karjalassa muo-
toutuu tyylitelty, yksinkertainen ja tyypillisesti onnellinen kuva. 
Sen jälkeinen elämä poissa Karjalasta taas vertautuu kerronnassa 
onnelliseen menneisyyteen epäsuotuisin seurauksin. Evakkoajan 
elämään liittyy enemmän säröjä jo pelkästään siitä yksinkertaisesta 
syystä että se on lähempänä ja tavoitettavissa. Koska sukupolvien 
ketjun rakkaaksi tekemä kodin paikka, menetetty Karjala on kak-
sinaisesti, sekä paikkana että aikana saavuttamaton, menettämisen 
tragedia on lopullinen ja kokonaisvaltainen. Tämän vuoksi myös 
hallitsevassa kertomuksessa elämästä Karjalassa ei ole tilaa nega-
tiivisille kokemuksille. Sublimoitu arki on suurin särö, joka men-
neisyyden idylliin tyypillisesti voidaan sijoitettaa. Suru Karjalan ja 
kodin menetyksestä samalla kultaa paikan, ja sen tavoittamatto-
muus asettaa menetyksen omalle tasolleen suhteessa muihin koke-
muksiin. Tämä on hyvin ymmärrettävää. Kodin menetys on aina 
jollain tasolla kriisi ja järkytys.
Karjalan kultaavan kertomuksen olemassaolo ei kuitenkaan 
tarkoita vastakkaisten näkökulmien puuttumista tai niistä vaike-
nemista. Tavallisesti tunnelma jatkosodan takaisin vallattuun Kar-
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jalaan sijoittuvissa kuvauksissa on onnellinen, mutta myös pelon 
ja vierauden kokemuksista kerrotaan suoraan tai vihjailevammin. 
Hallitsevan kertomuksen olemassaolo on riippuvainen sen suhteen 
ristiriitaisista tulkinnoista, vastakertomuksista. Hallitseva kerto-
mus ei ole olemukseltaan jähmettynyt teos vaan alati muuntuva 
ja muokkautuva, abstrakti arvolatautunut hahmotelma. Myöskään 
vastakertomukset eivät usein ole vastakertomuksia ekplisiittisesti. 
Sen sijaan hallitseva kertomus, jota vasten ne asettuvat, käy esiin 
kätketysti. Vastakertomuksen ja sen kautta myös hallitsevan kerto-
muksen hahmottaminen edellyttää ensinnäkin relevantin kulttuu-
risen, sosiaalisen ja historiallisen kontekstin tuntemista ja toiseksi 
analysoitavien tekstien kielellisten vivahteiden ja geneeris-inter-
tekstuaalisten viittausten usein hyvinkin hienovaraista tulkintaa. 
Toisinaan hallistevien ja vastakertomusten dynamiikkojen havait-
seminen ja tulkinta on helpompaa.
Kuolema Karjalassa
Evakkomatkakirjoituksista piirtyy esiin sodan ja kuoleman lähei-
syys myös kotirintamalla ja lasten arjessa. Kirjoituksista löytyy 
runsaasti kuvauksia leikeistä, esimerkiksi hautajaisleikistä, jonka 
aiheeksi kuolema on tunkeutunut. Leikki onkin keino, jolla lapset 
käsittelivät läsnä olevaa kuolemaa ja tekivät siitä itselleen konk-
reettisen ja ymmärrettävän. Vuonna 1934 syntynyt Jääsken Aune 
toteaakin elättieläimistä ja niiden kuolemista kertoessaan: ”Hau-
tajaistha olliit iha tavallissii sota-aja lapsil”. (LEM, 1281.) Myös 
vuonna 1935 syntynyt Uuraan Hilda kuvaa kanalle järjestettyjä 
hautajaisia:
Talon ihmiset olivat hyviä. Välirauhan aikana kävimme heillä äidin 
ja siskon kanssa heillä kylässä ja saimme mukaamme mm. kaksi ka-
naa. Kanoista toinen kuoli myöhemmin, kun kesäpossumme pääsi 
sitä jotenkin runnomaan. Me lapset pidimme kanalle hautajaiset, 
niin komeita hautajaisia tuskin millekään kanalle on pidetty. Kä-
velimme naapurin lasten kanssa rivissä rantaan hautaamaan sitä ja 
lauloimme ”Näkemiin nyt pikku Tellervo…” Laulu sopi mielestäm-
me hyvin tilaisuuteen. (LEM, 700.)
Kuvaus Tellervo-kanan hautajaisista viittaa hautajaisten ta-
vanomaisuuteen sota-aikana. Lapsillakin oli käsitys hautajaisten 
ohjelmasta, jota he sitten leikeissään performoivat. Hautajaisten 
leikkimisen merkitys ei kuitenkaan ole yksinomaan se, että lapset 
käsittelevät niissä sodasta ja kuolemasta aiheutuneita hämmentä-
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viä tunteita tai jäljittelevät aikuisilta omaksumiaan toimintatapoja. 
Leikit ovat aina myös totta leikkijöilleen, eivät yksinomaan fantasi-
aa, sepitettä tai todellisuuden kopioita. Myös hautajaisleikit olivat 
leikkien ja performanssien tapaan tosia, lapsille todellisia hautajai-
sia, rituaaleja, joita järjestetään ystävien, lasten tapauksessa myös 
eläinystävien kuollessa ja joissa käsitellään surua sekä vertausku-
vallisesti myös ajassa ja ympäristössä vallitsevaa kuolemisen po-
tentiaalia. Lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa lasten ja eläinten 
välistä suhdetta kuvataan myös hyvin emotionaaliseksi. Lemmik-
kieläimet olivat vaikuttavia henkilöitä lasten elämässä, ja huoli 
sekä suru niiden kohtalosta evakkomatkalle lähdön jälkeen painoi 
monien mieliä kauan. Hautajaisleikeissä on siten kyse kuolemien, 
kuolemanvaaran ja surun käsittelyn lisäksi lemmikkien todellisis-
ta hautajaistilaisuuksista. Lukijalle ne viestivät myös kuoleman ja 
hautajaisten arkistumisesta sota-aikana. Uuraan Hilda jatkaa ker-
tomustaan: 
Samana kesänä sain pienen mustan pässin, jonka nimi oli Pasi. Se 
oli kuin koira ja seurasi minua joka paikkaan. Kun meille tuli taas 
äkkilähtö kotoa, Pasi raukka jäi saareen, jossa oli muitakin lampaita 
laiduntamassa. Kukaan ei ehtinyt hakea tai lopettaa saareen jääneitä 
eläimiä. Ajattelen vieläkin joskus iltaisin Pasia ja näen sen käperty-
neenä jonkun kiven viereen lumituiskussa. Mutta kuten joku sanoi, 
varmaan sotilaat ampuivat eläimet. (LEM, 700)
Evakkolasten tilanne sota-aikana oli monella tapaa erityinen. 
Jatkosodan aikana myös lapset palasivat perheidensä kanssa lä-
hellä rintamaa sijaitsevaan Karjalaan, mikä toi sodan lasten aistien 
ulottuville tykkien jylinänä ja tulen loimotuksena sekä usein myös 
konkreettisena kuolemanvaarana. Sota oli kulkenut kahdesti luo-
vutetun Karjalan läpi evakkojen palatessa kotiseuduilleen, ja Kar-
jalan maastoon oli siten jäänyt paljon sodan jälkiä ja myös vaaroja. 
Lapsuuden evakkomatkakertomuksiin sisältyy runsaasti kuvauk-
sia, jotka sivuavat laukeamattomien ammusten vaarallisuutta ja 
vanhempien varoittelua niistä. Jääsken Aune tuo kuvauksessaan 
esiin lapsen näkökulman näihin vaarallisiin sotatarvikkeisiin ja 
lasten leikkeihin niiden ympärillä:
Sillo kevvääl –42 äit alotti mei oma koi siivoomise ja syöpäläisii hää-
tämise. Mie oli joskus äiti mukan niiko Liisa ja ”Nippe” eli Ahti miu 
serkku. Kennekää aikuise mielee ei välähtänt, mitä myö puuhattii. 
Olha naisil iha tarpeeks hommaa jokapäiväses elämäs. Myö peskat-
ha komuttii joka kolkka ja jostakii löyty jottai vaarallistakii. Tupa ol 
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olt sotanäyttämön ainakii silt tuntuu nyt jälkikättee. Olkii ol latti-
oil ja kaikenlaista saastaa. Se seinävierussohva seiso keskel lattiaa, 
siinkii ol olkii, sen pääl ol sellane soikia musta, liek olt kymmenä 
senttine aika nätti esine. Sen mustuuve kesel kulk kullavärine rantu. 
Äit ei antant siihe koskii. Jälkeepäi tiesi et se ol munaranaatti. Sit ei 
äit näht eikä tient ennekö vanhan, jot myö löyvettii virtaskuoppii 
ympärilt sellasii niiko nyt sanotaa maastovihreitä varrellissii mötik-
köi, käsranaattii. Niitä myö porukal kerättii ja käytii ain puottamas 
puutarhakaivoo. Meil ol vissii Luoja vajelus ko ei mittää sattunt pa-
hempaa. (LEM, 1280.)
Jääsken Aune kuvaa sitä, miten jännittäviltä ja kiinnostavilta 
maastosta löytyvät sotatarvikkeet lapsista tuntuivat. Lapsen näkö-
kulma tulee esiin kuvauksen kepeässä tyylissä, joka luo tekstiin 
lapsen tietoisuuden evakkolapsen fokalisoinnin myötä, vaikkakin 
kuvaus sisältää myös leikkien vaarallisuuden tiedostavan aikuisen 
kirjoittajan näkökulman, joka tulee esiin kirjoittajan fokalisoinnis-
sa. Kepeästä, lörpöttelevästä ja lapsenomaisesta tyylistä johtuen 
aseista aiheutuneet onnettomuudet tuovat kuvaukseen absurdin ja 
julman sävyn. Kuolema ja sodan todellisuus rynnivät väkivalloin 
ja yllättäen keskelle kerronnallisesti luotua lapsenomaista todelli-
suutta:
Työtytöt, sellast jotka ol saaneet komennukse siivoilemmaa paikkoi, 
hyö olliit nuorii ja seikkailuhenkisii ja vähä ajattelemattomiikii. Ker-
ra vappaa-ajallaa muutama, oisiks olt neljä, männiit Ala-Nikeri vas-
tapäätä messäs olevaa korsuu. Tytöt löysiit näti munaranaati, joku-
heist sano jot mitähä tapahtus jos vetäsis tuost hanikast. Hää vetäs ja 
sen jälkee hänest ei olt jälel ko pienii palasii. Toist haavottuit, jotkuu 
pahastkii. (LEM, 1280–1281.)
Evakkomatkakirjoitusaineistossa kerrotaankin paljon ammus-
ten siviileille aiheuttamista onnettomuuksista lähipiirissä. Vuon-
na 1934 syntynyt Rautjärven Toivo tuo esiin sen, että myös hänen 
oman henkensä menetys oli lähellä eräässä tapauksessa:  
Siellä kotona oli kaikkea vaaraa tarjolla sodan jäljeltä ja vain hyvä 
varjelus auttoi, että olen vielä elossa. Naapuri oli meitä lähellä. Naa-
purista tultiin minua hakemaan, Pyysivät, että lähtisinkö heille, jotta 
purettaisiin lasten löytämä käsikranaatti. Olivat olleet äitienpäivillä 
ja Kuikan lasten äiti antoi tuoda kotiin käsikranaatin. Olin jo me-
nossa puolessa välissä naapuriin, kun isä huomasi ja kutsui minut 
pois. Tottelin. Ei mennyt kuin vähän aikaa kun naapurin emäntä tuli 
apua hakemaan. ”Tulkaa auttamaan”, meidän lapset taisivat kuolla. 
Näky oli paha. Tuvassa olivat ikkunat rikki ja pöydästä oli nurkka 
pois. Kaksi lasta kuoli ja kaksi haavoittui. Tapaus kosketti minua, 
kun Jaakko oli paras kaverini. (LEM, 1259–1260.)
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Enemmistö kirjoittajista on vaaroista ja sodan läheisyydestä 
huolimatta tyytyväisiä paluuseen. Näissä kirjoituksissa Karjalan 
paikan tärkeys ja arvo on noussut muistoissa ja kirjoituksessa etu-
alalle, eikä jatkosodan Karjalaan liittyviä pelon ja outouden tuntei-
ta assosioida siihen, vaan pikemminkin ne nähdään sodan ja siten 
vihollisen aiheuttamiksi. Omat sotilaat tai Suomen osallisuus so-
dassa eivät aiheuta näissä kirjoituksissa pelkoa, vaan se johdetaan 
yksinomaan vihollisen toimiin tai suomalaisista etäistettyyn so-
taan (vrt. Junila 2011, 159). Vaaralliseksi muuttuneen kodin paikan 
kuvausten sijaan pelon kokemukset ovat tavallisemmin kytkeyty-
neet kiteytyneisiin kertomuksiin desanteista, vihollisen puolelle 
sijoittuvista vaarallisista toisista, jotka ovat samaan aikaan sekä 
läsnä kodin paikassa että siihen kuulumattomia.
Vaarallinen ja pelottava Karjala
Lasten evakkomatkat -kirjoitusaineistoon sisältyy vähemmistö-
nä myös kuvauksia, jossa outouden ja pelon kokemus kytketään 
suoremmin Karjalaan. Näitä kuvauksia värittää ainutlaatuinen 
lapsuuden muisteluun kytkeytyvä kokemusten ja tuntemusten 
ambivalenssi, jota kuvaukset desanteista tai myönteisesti koetuis-
ta Karjalaan paluista, Karjalan absoluuttisesta ihanuudesta sen 
vaaroista ja onnettomuuksista huolimatta, eivät käsittele. Ne ovat 
vastakertomuksia hallitsevalle kertomukselle Karjalan ja sinne 
paluun ihanuudesta. Esimerkkinä vastakertomuksesta käsittelen 
noin vuonna 1927 syntyneen Kivennavan Orvokin evakkomatka-
kirjoitusta. Kirjoitus käsittää aikajakson kesästä 1942, jolloin perhe 
palasi takaisin vallattuun Karjalaan, sodan loppuun vuoteen 1944 
saakka. Kivennavan Orvokin kirjoituksen kehystävät tapahtumat 
ovat lähtö ja paluu Hämeeseen. Kirjoitus alkaa lähdön kuvauksel-
la:
Muistan hyvin junamatkan kesällä -42. Muistaakseni kesä tai heinä-
kuussa, takaisin Karjalaan. Kannas oli vallattu takaisin ja evakkona 
olo loppui siihen sillä kertaa, olimme asuneet Hämeessä pari vuotta 
ja nyt oli kotimatka alkanut.
 Kuinka iloiseksi isä ja äiti tulivatkaan Karjalan valtauksen johdos-
ta ja odottivat joka hetki, milloin saisimme palata takaisin. Kai mekin 
neljä sisarusta odotimme, joskaan emme niin kiihkeästi kuin isä ja 
äiti[.] Minä rakastin Hämeen hymyilevää luontoa. Sen sinisiä järviä. 
Olin myös saanut hyviä ystäviä, joita oli vaikea jättää. Asuimme 
suuressa hämäläisessä kartanossa. Omaa kotia meillä ei ollut. Oma 
koti oli Karjalassa ja sinne piti palata. (LEM, 1246.)
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Kirjoittaja kuvaa ristiriitaista suhtautumistaan Karjalaan paluu-
seen. Hän tuo esiin oman ja vanhempien suhtautumisten erot. Van-
hemmat iloitsivat paluusta, mutta Kivennavan Orvokille itselleen 
muutto Karjalaan merkitsi ennen kaikkea pois lähtöä Hämeestä 
ja eroa ystävistä. Hänen käyttämänsä verbit ovat kuvaavia: van-
hemmat ”saivat” palata, kun taas Orvokin ”piti” palata. Paluuta 
Hämeeseen Kivennavan Orvokki kuvaa kirjoituksensa lopussa 
seuraavasti:
En enää muista kuinka kauan me Savossa asuimme, ennenkuin pää-
simme muuttamaan takaisin Hämeeseen. Muutimme samaan karta-
noon, jossa olimme jo talvi sodan aikana asuneet. 
 Paluu sinne oli ihana mielestäni. Nyt oli sota rintama kaukana. 
Sen melske ei häiritsisi korvaa. Olin turvassa paremmin kuin etu lin-
jojen lähettyvillä. Se lohdutti. 
 Heti ensimmäisenä iltana hakeuduin vene valkamaan. Istuin ran-
nan kivelle ja upotin jalkani viileään veteen. Jalkojeni liikkeet saivat 
syntymään vesi renkaat, jotka suurenemistaan suurenivat. Etsivät 
vastakkaisen rannan, johon hävisivät. Aurinko teki laskuaan ja vär-
jäsi veden hehkuvan oranssiksi. Oli aivan tyyni. Talot vasta rannalla 
olivat heittäytyneet veteen ylösalaisin. Kaislikossa pouskahti hauki. 
Jos olisi onki, kuinka helposti sen saisikaan. Ei ollut onkea, enkä vä-
littänyt hauesta. Se sai olla rauhassa.
 Viimein kenties oli alkanut ympyrä sulkeutua. Olin kiertänyt sen 
melkein kahteen kertaan. Talvi sodan alkaessa Karjalasta Savoon, 
sieltä Hämeeseen ja takaisin Karjalaan. Nyt sama reitti uudestaan 
hämeeseen asti. Se sai osaltani riittää.
 Oli hyvän olon tunne. Rakastin järven poukamaa. Hellästi se otti 
syliinsä ja vedellään vilvoitti, kun sen helmaan heittäydyi[n] ja uin 
pitkälle auringon laskun kultaamalle vedelle. (LEM, 1255.)
Kivennavan Orvokin kirjoituksen kehystys on geneeris-inter-
tekstuaalinen viite, joka ohjaa tulkitsemaan kirjoitusta suhteessa 
ja kommenttina niin sanottuun hallitsevaan evakkomatkan ker-
tomukseen (ks. s. 90–92). Hallitsevassa kertomuksessa evakko-
matkaa kehystävät lähtö Karjalasta ja ehdoton halu palata sinne. 
Joutuminen pois Karjalasta aloittaa epämukavan ja epätoivotun 
evakkouden vaiheen, jonka paluu takaisin Karjalaan jatkosodan 
aikana onnekkaiden kohdalla hetkeksi keskeyttää. Hallitsevassa 
kertomuksessa paluu Karjalaan on täyttymys, onnellinen ympyrän 
sulkeutuminen, vaikkakin se edelsi vain uutta evakkoutta. Ehdo-
ton enemmistö Lasten evakkomatkat -kirjoitusaineiston vastauk-
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sista myötäilee hallitsevan kertomuksen kantaa, toiset suoremmin 
kuin toiset101.
Kivennavan Orvokin kirjoitus on poikkeuksellinen kirjoitus 
evakkomatkakirjoitusten joukossa. Se hyödyntää hallitsevalle 
evakkomatkakertomukselle ominaista ympyrän sulkeutumiseen 
pyrkivää esteettistä ja sisällöllistä periaatetta, kuitenkin tuoden 
sen avulla esiin vaihtoehtoisen tulkinnan Karjalaan paluusta, 
evakkomatkasta ja kodin paikasta. Kivennavan Orvokin kirjoituk-
sessa paikat, sijainnit, sekä niille annetut merkitykset on käännetty 
hallitsevan kertomuksen suhteen päinvastaisiksi kuitenkaan rik-
komatta sen geneeristä rakennetta. Häme on korvannut Karjalan 
ikävöitynä ja menetettynä onnen paikkana, jolloin paluu takaisin 
valloitettuun Karjalaan vertautuu hallitsevan kertomuksen vie-
rauden ja kuulumattomuuden kokemusten kyllästämään evakko-
aikaan. Orvokki jopa kuvaa Hämettä Karjalan kuvauksille tyypilli-
sellä, idyllistä luontoa, ihmisen ja luonnon harmonista suhdetta ja 
luonnon symbolisia merkityksiä luovalla runollisella tyylillä.
Kivennavan Orvokin kirjoituksessa hänen Karjalaan ja Hämee-
seen liittämiään merkityksiä selittää ensinnäkin se, että hän koki 
elämän takaisin vallatussa Karjalassa pelottavaksi. Pelko johtui 
sodan jatkuvasta, aistein havaittavasta läsnäolosta. Ero Hämeen 
ja Karjalan välillä sekä Karjalan muuttuminen piirtyy esiin paluu-
matkan kuvauksesta. Samaan aikaan kun juna lähestyy kotia ja 
maisema muuttuu, synkkenee nuoren tytön mieliala:
Aina Viipuriin asti oli junamatka hauska. Rattoisaa keskustelua siitä, 
mitä olisi tehtävä kotona. Lapsuuden leikkipaikkojen hakua ajattelin 
ihan ensimmäiseksi. Olin toki viisitoista vuotias, vaikkakin kaukana 
aikuisten ongelmista ja murheista vielä.
 Tulo Viipuriin oli eräänlainen shokki. Tietysti tiedettiin että kau-
punkia oli pommitettu, mutta että se näytti sellaiselta, oli melkein 
mahdotonta ymmärtää. Raunioita, polttorovioita, hävitystä, sotilaita 
joka puolella. Joukossa joku siviili henkilö, joka oli palannut takaisin 
ja aloittanut uuden elämän raunioiden keskellä.
 Matkan jatkuessa olivat maisemat muuttuneet täysin siitä, kuin 
mitä muistin kun vuonna -39 evakkoon lähdettiin. Raunioita, puita 
tykkitulessa katkenneita. Kannot nousivat maasta kuin sormien tyn-
101  Tässä yhteydessä on tarpeen huomauttaa, että hallitsevassa kertomuksessa 
ei ole yksinomaan kyse enemmistön kannasta, vaikka se sellainen usein 
käytännössä onkin. Hallitseva kertomus määrittyy abstraktimmassa 
kulttuurisessa ja sosiaalisessa neuvottelussa, joka ulottuu konkreettisia 
kertomuksia ja kertomusaineistoja laajemmalle alalle sekä diakronisesti 
että synkronisesti. (Sis. Viite 2.7.2. hallitsevaan kertomukseen)
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gät. Maa oli myllätty ylösalaisin. Kivetkin ikään kuin suojaa hakien 
kyyristyivät kannon viereen tai pensaan suojaan. Siellä täällä, missä 
oli ollut kyliä tai joku yksinäinen kotipiha savupiiput nousivat mus-
tuneina raunioista yksin, tai ryhmässä. Horsmat olivat kiivenneet 
raunioiden viereen, kuin tahtoen peittää niiden rumuuden. Ne kuk-
kivat kuin uhmalla ja niiden vaaleanpunainen väri loisti kuin toivon 
liekki. En voinut olla ihastelematta niiden kauneutta.
 Junavaunussa oli puheen sorina ta[u]onnut. Kaikki olivat tyrmis-
tyneitä sodan tuhotöistä. Ehkä odotettiin liian paljon. Todellisuus oli 
kaikkea muuta. 
 Muistan kuinka hätäännyin. Paniikki ei ollut kaukana. Miksi 
olimme lähteneet? Onko mitään jäljellä kotona? Meillä oli kuitenkin 
niin hyvä olla siellä Hämeessä. (LEM, 1246.)
Kuvauksessa häilytään monessa mielessä kahden tietoisuuden 
tai kategorian välillä. Kotiseudun muutoksen kuvaus kytkeytyy 
evakkomatkakirjoituksessa yhteen kirjoittajan oman muutoksen, 
kasvamisen kuvauksen kanssa. Kivennavan Orvokki paikantaa 
itsensä suhteessa aikuisiin ja lapsiin, muttei varsinaisesti kuu-
lu kuvatulla hetkellä kumpaankaan kategoriaan. Myös kerronta 
häilyy evakkolapsen ja kirjoittajan fokalisointien välillä. Välillä 
mennyttä muistelevan kirjoittajan tietoisuus on vallitsevana kuva-
uksessa. Tämä käy selkeimmin ilmi oman tapahtuma-aikaisen iän 
maininnassa, sekä ”muistan”-verbin käytössä. Toisaalta Karjalan 
synnyttämien vaikutelmien kuvaaminen edustaa evakkolapsen 
tietoisuutta, ilman välittävän kirjoittajan, muistelijan, fokalisoin-
tia. Vaikka ympäristöä kuvataan tällöin imperfektissä, puuttuvat 
kuvauksesta suorat aikaperspektiivin laajuutta osoittavat verbit 
(kuten esimerkiksi ”muistan”) sekä kerrontaa kirjoitushetkeen 
kytkevät deiktiset ilmaukset. Evakkolapsen fokalisointi edistää 
ensisijaisesti lapsen ja sodanaikaisen kokemuksen esille tuontia ja 
välittymistä, mutta tämän lisäksi se ilmentää muistelukerronnas-
sa tapahtuvaa häilymistä aikuisuuden ja lapsuuden, menneen ja 
nykyisen välillä. Vaikka muistelukerronnan näkökulma palautuu 
aina pohjimmiltaan samaan subjektiin, muistelijaan ja kirjoittajaan, 
on muistelussa myös kyse menneisyyden maailman ja lapsen eli 
menneen itsen tietoisuuden herättämisestä kerronnassa.
Kuvauksesta välittyy Kivennavan Orvokin pettymys paluuseen. 
Hän odotti palaavansa lapsuuteensa ja lapsuutensa maailmaan 
palatessaan takaisin valloitettuun Karjalaan. Sodan ja väkivallan 
jäljet maisemassa kuitenkin tekivät tämänkaltaisen paluun mah-
dottomiksi, ja muisteltu kotiseutu oli yhtä menetetty kuin lapsuus. 
Väkivaltaa Orvokki kuvaa elottoman elollistamisella. Pommien re-
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pimät kannot ovat silvottuja sormia ja kivet suojaa hakevia pelok-
kaita olentoja. Joukossa on myös rohkeita horsmia, jotka uhmaavat 
tuhoa ja luovat kapinallisina toivoa. Yhtäaikaisesti matkan jatku-
misen kuvauksen kanssa, evakkolapsen tai -nuoren tietoisuuteen 
hiipii ensin epäilys paluun mielekkyydestä, joka muuttuu hädäksi 
huonosta ratkaisusta. Evakkonuoren toteamus vanhempien ratkai-
sun huonoudesta toimii myös itsenäisen, vanhempien kannoista 
erillisen näkemyksen muotoutumisen kuvauksena. Muistoa tästä 
kokemuksesta epäilemättä vahvistaa se seikka, että kirjoittaja teki 
paluumatkansa sananmukaisesti itsenäisesti sisarustensa kanssa, 
vanhempien saapuessa Karjalaan heidän jälkeensä karjan kanssa. 
Kivennavan Orvokin kuvaus kotiin saapumisesta jatkaa muu-
toksen kerronnallistamista siitäkin huolimatta, että kotitalo oli, 
kaikeksi yllätykseksi, säilynyt ehjänä:
Kun saavuimme koti kylään, niin meitä odotti ihme. Kylä oli jäänyt 
hävittämättä. Kaksi kertaa oli sota sen yli käynyt ja se oli jäljellä taloi-
neen päivineen. Harmaaksi ja vanhentuneeksi se oli käynyt. Aivan 
kuin kutistunut kokoon niinä kahtena vuotena, jotka olimme olleet 
poissa, evakossa Hämeessä. Patterin ja Pellon mäet näyttivät niin 
kovin pieniltä ja matalilta. Muistin ne paljon korkeammiksi. Maan-
tiekin oli niin kapea, vain mutkat olivat samanlaisia kuin ennenkin. 
Kukaan ei ollut niitä suoristanut. Talot maantien varrella seisoivat 
paikoillaan, kuten olivat seisoneet silloinkin, kun me kylän jätimme, 
evakkomatkan alkaessa. Nyt ne niin apeilta näyttivät. Piiloutuivat 
kuin häpeillen pitkien heinien taa. Vain puut olivat korkeutta lisän-
neet. Metsä peltoja lähestyi ja osan varsilla pajupensaat rehoittivat. 
(LEM, 1246.)
Katkelma vahvistaa sen, että kerronnassa takaisin saatuun ko-
tiseutuun projisoidussa muutoksessa on kyse evakkolapsessa/
nuoressa tapahtuneesta muutoksesta sekä evakkomatkaa edeltä-
vää aikaa koskevien muistikuvien ja jatkosodan ajan kokemuksen 
yhteensovittamattomuudesta. Vaikka Kivennavan Orvokki kuvaa 
talvisodan evakkomatkan aikana muuttunutta kotia ja nuoren ih-
misen järkytystä muutoksen vuoksi, eivät kirjoituksessa paikalle 
annetut merkitykset ole yksinomaan negatiivisia. Muistikuvista 
pienentynyt kotipaikka herättää nuoressa myös hellyyden tuntei-
ta. Tässäkin mielessä kirjoittaja on ikään kuin kasvanut kotipaikan 
ohi, joka edelleen edustaa lapsuutta:
Koti seisoi paikallaan. Tuomi pihassa oli kasvanut pituuttaan. Marja 
pensaatkin käyneet tuuheammiksi. Aita maantien viereltä oli puret-
tu pois, mutta tuossa oli aitta, sauna sen vieressä ja saunan toisella 
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puolella kaivo. Mielestäni ne näyttivät kovin pieniltä. Teki mieli ot-
taa ne syliin ja niitä rutistaa. Kauan niitä piti katsella. Ikään kuin 
hyvä[i]llen. Oli tultu ikiomaan kotiin. Ihanaa. (LEM, 1246.)
Sodan ja pelon läsnäolon kokonaisvaltaisuus paljastuu Orvokil-
le todella vasta ensimmäisenä yönä Karjalan kodissa:
Ensimmäinen yö oli kuitenkin kauhujen yö. Rintama, jossa taisteltiin 
oli niin lähellä ja Pietarin piiritys käynnissä. Tykkien jyske kuului 
niin tavattoman hyvin. Kaduin katkerasti, että olin palannut. Tah-
doin takaisin Hämeeseen, jo heti aamulla, ajattelin. Me sisarukset 
pelkäsimme niin että emme voineet nukkua ensinkään, vaan istuim-
me aitan rapulla koko yön.
 Maantiellä käveli vartiomies edes takaisin. Kylä oli huoltokom-
ppanian miehittämä ja joka ainoa päärakennus oli armeijan käytössä 
siksi nukuimme aitassa, äiti ja isä saunassa. Menin peloissani vartio-
sotilaan puheille kertomaan ettemme uskaltaneet nukkua kun pel-
käsimme tykkitulta Menkää vain nukkumaan hän sanoi. Ei tässä ole 
mitään hätää. Minä tässä tiellä kävelen ja vartioin koko yön, ja jos 
en minä niin joku toinen vartiomies. Se vähän meitä rauhotti. Mut-
ta nukkua emme uskaltaneet sinä ensimmäisenä yönä. Minä luulin 
koko ajan että saisimme paeta, että vihollinen lähestyi lähestymis-
tään. Niin ei kuitenkaan ollut. Rintama linja oli lähellä, mutta se ei 
liikkunut mihinkään, vaan oli pysähtynyt paikoilleen. 
 Aamun valjetessa tuli uusia ääniä. Autot käynnistyivät Tuli liiket-
tä maantielle. Jossakin kuului ambulanssin sireeni. Se hätkähdytti, 
mutta tykki tuli oli tauonnut. Pelkokin unohtui, Kun oli niin paljon 
muuta mielessä. (LEM, 1247.)
Kirjoittaja luonnehtii tunnelmaa Karjalassa kauhuksi ja pelok-
si. Rintaman ja sodan läheisyys on aistittavissa, kuultavissa, eikä 
Orvokki uskalla nukkua. Sen sijaan hän kuuntelee aitan ulkopuo-
lelta kuuluvia ääniä, on varuillaan ja valmiina pakenemaan, mikä-
li kuulostaa siltä että rintama lähestyy. Pelon ja kuulohavaintojen 
yhdistyminen toistuu Kivennavan Orvokin kirjoituksessa. Pelot-
tavat äänet ovat sodan eli lentokoneiden ja tykkien ääniä. Myös 
ambulanssin sotakuolemiin assosioituvat äänet toistuvat kirjoituk-
sessa ja ovat keskeisiä takaisin vallattua Karjalaa määrittäviä aisti-
muistoja. Myös niin sanotun ”Tiltun”102 ääni pelotti ja tämä pelko 
102  Moskovan Tiltu oli Neuvostoliittolainen radiokuuluttaja, joka levitti radi-
ossa sotapropagandaa suomalaisille sotilaille.
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myös rajoitti kirjoittajan toimintaa103. Kuten monet evakkolapset, 
Orvokki muistaa lentokoneet erityisen pelottavina:
Itse pommikoneiden ilmestyminen taivaalle herätti kuitenkin kau-
hua riittämiin. Aina niiden ilmestyminen herätti mielessäni ajatuk-
sen, miksi tulimme ja ikään kuin etsimme vaaraa. Kun koneet hävi-
sivät veivät ne pelon mennessään. Helpottuneena huoaten ajatteli, 
että taas oli selviytynyt. Näin jälkeenpäin olen ajatellut monta kertaa 
siitä että karjalaisten annettiin palata niin lähelle rintamaa, kuin esi-
merkiksi Vuottaan kylä oli. Kun oli taisteluita tykkituli kuului niin 
selvästi. Ainakin minusta se oli hyvin pelottavaa. Välillä saattoi olla 
ihan rauhallista. Ei ollut pommikoneita taivaalla eikä kuulunut tyk-
kien ääntä. Silloin unohti sodan ja pelon vaikkakin sota väki kylässä 
asui. (LEM, 1247–1248.)
Lentokoneet edustavat kirjoittajalle kuolemanvaaraa ja pelkoa. 
Samaan aikaan pommikoneet ilmestyessään aktivoivat kuoleman 
mahdollisuuden ja kadotessaan helpotuksen selviytymisestä ja 
elämän jatkumisesta. Vaaran uhkaan kytkeytyy sen onnellisen lau-
keamisen muodossa myös helpotus ja uusi alku, mikä epäilemättä 
teki lähellä sotaa asumisen ylipäänsä mahdolliseksi. Katkelmassa 
Kivennavan Orvokki tuo myös esiin ihmetyksensä, kritiikin niin 
lähellä rintamaa asumisesta. Samalla hän antaa ymmärtää, että 
se olisi pitänyt estää. Tällä kertaa hän vierittää vastuun Karjalaan 
palaamisen päätöksestä ja asumisen turvallisuudesta vanhempien 
sijaan nimeämättömälle taholle.
Kauttaaltaan kirjoituksessa toistuva pelkoon ja vaaran uhkaan 
liittyvien kuulohavaintojen kuvailu tuo kauhuissaan olevan lap-
sen kokemuksen lukijaa lähelle. Oma kuuloaisti on lopulta se mi-
hin lapsi tilanteessa turvautuu. Lapsen ja nuoren pelko ja kauhu 
linkittyvät kautta kirjoituksen oman ja vanhempien kokemusten 
erilaisuuteen, minkä vuoksi lapsi ei voi turvautua vanhempiinsa. 
Turvautuminen itseen ja omiin havaintoihin on Kivennavan Or-
vokin kirjoituksen keskeinen teema. Myöskään vartiosotilaiden 
läsnäolo ei tuo Orvokille turvallisuuden ja luottamuksen tunnetta 
rauhoittavasta tarkoituksestaan huolimatta, pikemminkin päin-
vastoin. Pelottavien äänien tapaan myös armeijan läsnäolo muis-
tuttaa ensisijaisesti käynnissä olevasta sodasta, joka on lähellä ja 
mahdollisesti aina lähempänä. Kirjoittajan kokemus asettuu vas-
103  Kirjoittaja kertoo muun muassa, ettei mennyt uudelleen rakennetun kirkon 
vihkiäisiin Tiltun uhkausten takia. Hän pelkäsi koko vihkiäisten ajan äitin-
sä puolesta (LEM, 1249.)
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takkain isän kokemuksen kanssa, kun hän erään levottoman yön 
jälkeen ehdottaa isälle paluuta Hämeeseen. Isälle armeijan ja soti-
laiden läsnäolo Karjalassa merkitsee turvaa, ja hän yrittää rauhoi-
tella ja lohduttaa tytärtään vetoamalla niihin. Keino ei toimi, sillä 
Orvokille takaisin vallattu Karjala sotilaineen ja lähellä olevine so-
tineen on ennen kaikkea pelottava väkivallan maa: ”Koulumme oli 
sotilas sairaala. Palokunnan talo ruumishuone. Ammusvarastoja 
ladoissa.” (LEM, 1247.) 
Elämä takaisin vallatussa Karjalassa muuttuu myös Kivenna-
van Orvokin evakkomatkakirjoituksessa arjeksi, joskin pelon ja 
vaaran värittämäksi. Kirjoittaja kuvaa sitä, kuinka vaaraan tottuu 
tai ainakin sitä, kuinka evakkonuori kehitti keinoja paeta ainaista 
vaarantunnetta:
Luin paljon. Pakenin kirjojen pariin pois siitä ankeasta ajasta, joka 
tarjosi vain pelkoa ja kuolemaa. Otin kirjan kainalooni ja vaelsin 
lepikkoon. [..] Siellä sai olla rauhassa ja syventyä kirjan sanomaan. 
(LEM, 1248.)
Kaikesta huolimatta vaara ja pelko värittävät elämää Karjalassa. Par-
haimmillaankin se kuvataan valjuksi, tunteista ja sen myötä myös 
pelon ja vaaran kokemuksista riisutuksi:
Totu[i]mme kaikkeen. Emme enää kuulostelleet tykkien ääntä ku-
ten alkuaikoina. Juostiin suojaan kun pommikoneet taivaalle ilmes-
tyivät. Niiden kadottua jatkettiin taas töitä niinkuin ei mitään olisi 
tapahtunut. Elämä tuli rutiinin omaiseksi. Meni kuin itsestään. Am-
bulanssin sireeni ei enää samalla tavalla hätkähdyttänyt kuin ensim-
mäisenä kotiin tulo päivänä, ja kulkiessa palokunnan talon ohi ei 
joka kerta ajatellut että siellä sisällä oli kaatuneita. (LEM, 1248.)
Kivennavan Orvokin kirjoitukseen sisältyy myös kuvauksia ta-
vanomaisesta nuoren ihmisen elämästä. Ensi-ihastuksen kuvaus 
on yksi keskeinen tarinajuoni kirjoituksessa. Myös ihastumisen 
muistoa värittää sodan läsnäolo. Ensi-ihastus on sotilas, joka odot-
taa kirjoittajan kotiseudulla rintamalle pääsyä, mikä tiesi väistä-
mätöntä eroa. Ripillepääsyn kuvaukseen kirjoittaja sisällyttää kui-
tenkin senkaltaista toivon tunnetta, jota paluuseen niin monessa 
muussakin evakkomatkakirjoituksessa kytkeytyy:
Pääsiäispäivänä pääsimme ripille Kivennavan kirkon raunioilla. Se 
oli niin ainutlaatuinen tilaisuus joka on jäänyt mieleeni lähtemättö-
mästi. Päivä oli lämmin ja leivoset taivaalla kevään tuloa visertelivät 
Jumalan palveluksen aikana. Papin puhekin ikään kuin nousi ylös 
avaruuteen, josta leivoset sen tavoittivat ja mukanaan yhä korkeam-
358
malle kuljettivat. Kirkon mäeltä näki kauas joka suuntaan. Metsät 
kaukana olivat tumman sinisiä. Nousivat ja laskivat kuin meren aal-
lot. Uudet talot mäen ala puolella uutuuttaan hohtivat. Ei kuulunut 
tykkien ammuntaakaan.
 Yksi kirkon kelloista oli jäänyt jäljelle sodan yli käytyä. Makasi 
maassa ja näytti yksinäiseltä. Yksi pieni tyttö oli mennyt istumaan 
sen sisälle. Se pienellä kädellään kellon auringon lämmittämää pin-
taa silitti kuin sitä hyvä[i]llen.
 Ajattelin kesää kirkon raunioilla seistessäni. Kohta nousisivat 
horsmat. Aukaisisivat kukkiensa liekit ja rauniot peittäisivät. Puut 
viheriöisivät ja linnut tulisivat ja pesänsä niihin rakentaisivat. Kas-
vattaisivat poikasensa ja syksyn tultua etelään muuttaisivat. Elämä 
jatkuisi. Raunioillakin. (LEM, 1248–1249.)
Ripille pääsy, tuleva kesä ja uudisrakennukset yhdistettynä 
väliaikaiseen sodan äänien vaikenemiseen synnyttävät hetkelli-
sen toivon elämän jatkumisesta tai pikemminkin uudesta alusta. 
Kirjoituksen lopun konditionaali alleviivaa kuitenkin sitä, että 
toiveikkuudessa on pohjimmiltaan kyse vain tulevaisuuden haa-
veista, jotka voivat jäädä myös toteutumatta. Katkelmassa erityi-
sen kiinnostavaa on lintuvertauskuvan käyttö. Muuttolintujen ja 
evakkojen rinnastaminen on tavallista evakkomatkakirjoituksissa 
samoin kuin runolliset toiveet muuttolinnuksi muuttumisesta. 
Vertauksen logiikka pohjaa siihen, että molemmat liikkuvat rajan 
yli, pois kodistaan tavalla tai toisella pakotettuina, eivätkä kyke-
ne sen jälkeen todellisesti asettua minnekään. Myös Kivennavan 
Orvokki käyttää metaforaa tähän tapaan, vaikkakin evakkojen 
ja lintujen samankaltaisuus on implisiittistä. Kesäksi asettuvat ja 
syksyllä poistuvat linnut rinnastuvat Orvokin kirjoituksessa ikui-
seen liikkeeseen, elämän väistämättömään jatkumiseen, vaikkakin 
muualla kuin Karjalassa. Samaan tapaan kuin konditionaalin käyt-
tö, myös lintuvertaus viittaa siihen, että toiveikkuus jota ripille 
pääsyyn, kesän tuloon ja uudisrakennuksiin kuvauksessa kytkey-
tyy, ei kohdistu kuitenkaan elämään Karjalassa vaan yleisempään 
väistämättömään elämän jatkumiseen.
Takaisin vallatun Karjalan kuvausta määrittää kautta kirjoi-
tuksen voimakkaimmin pelko, joka voimistuu kirjoituksen ja jat-
kosodan loppua kohti, jolloin kirjoittaja täyttää 17 vuotta ja tulee 
työvelvolliseksi. Työvelvollisena hän joutuu entistä lähemmäksi 
rintamalinjaa hoitamaan opettajan lapsia. Työpaikan ympäristön 
kuvauksesta huokuu autius, sodan jäljet ja pelko:
Opettaja asui Kaukamon ainoassa sodassa ehjäksi jääneessä talossa. 
Se oli suuri maalaistalon pää rakennus. Kapea tie vei kylästä taloon. 
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Yksinäisenä se seisoi pellon takana, metsän reunassa. Ei ollut naapu-
ria lähellä. Olimme yksin. (LEM, 1253.)
Hyvin pian sotatilanne muuttuu entistä rauhattomammaksi ja 
pelottavammaksi, ja asuminen rintamalinjan lähellä liian vaaral-
liseksi:
Jo aamupäivällä lauantaina ilmestyivät ensimmäiset pommi ko-
neet taivaalle, ja niitä oli paljon. Mieleeni tulivat heinäsirkat, jotka 
aikoivat vilja pellon hävittää. Koko elämäni muistan että ne tulivat 
yhdentoista aikaan. Eivät olleet ihan Kaukamon ylä puolella, vaan 
vähän sivussa Siiranmäen suunnalla. Kun niitä katselimme ne ai-
van kuin yhteisestä sopimuksesta sukelsivat alas ja niistä alkoi tip-
pua pommeja alas. Kuului räjähdyksiä. Melu oli korvia huumaava. 
Näimme yhden koneen syttyvän tuleen ja putoavan alas. Vain yksi 
siitä määrästä.
 Olimme niin poissa tolaltamme, ettemme etsineet edes suojaa. 
Hoitolapsi itki. En osannut edes itkeä. Totesin vain, että koneet olivat 
pommittaneet niitä uusia Siiranmäen puolustus linjoja, joita sotilaat 
olivat pitkin kevättä rakentaneet. Vihollisen koneet pommittaisivat 
ne maan tasalle, ja niillä olisi vapaa pääsy jatkamaan eteenpäin. [..] 
Voit mennä kotiin jo illalla, sanoi opettaja minulle. [..] Opettaja mat-
kustaisi Helsinkiin ja jättäisi tyttärensä sinne. Mitä se merkitsisi mi-
nulle en edes uskaltanut ajatella. Toivon vain että huomenna olisi 
rauhallisempaa ja elämä jatkuisi entisellään.
 Oli aika myöhä. Tein lähtöä kotiin. Portaille tullessani näin soti-
laan, joka juoksi taloa kohti. Seisahduin ja jäin odottamaan. Mitähän 
sillä olisi heille asiaa. Kiire näytti olevan. Kun hän lähestyi taloa, tun-
sin hänet talon pojaksi.
 Täälläkö te vielä olette. Ihan kuin olin aavistanutkin. Kaikki kylän 
asukkaat ovat lähteneet pakosalle. [Kirjoittajan ihastuksen joukkue] 
jääneet mottiin. Linjat murtuneet. Lähtekää heti paikalla Valkjärven 
rautatieasemalle hetkeäkään hukkaamatta.  
 Katsoin kun emäntä ja opettaja ottivat polkupyöränsä seinustalta. 
Tytär nostettiin tavara telineelle, ja he lähtivät asemaa kohti. Seu-
raa heitä hän vielä minua kehoitti, ennenkuin alkoi juosta takaisin 
maantietä kohti. En seurannut heitä, vaan lähdin kävelemään kotia 
kohti.
 Ei kukaan kylässä ollut muistanut meidän olemassa oloamme ja 
ilmoittanut lähtö määräyksestä. Meidät oli unohdettu täydellisesti. 
(LEM, 1253–1254.)
Kuvauksesta välittyy Kivennavan Orvokin yksinäisyys ja tur-
vattomuus hädän hetkellä. Yksinäisyys on monitasoista. Yleisellä 
tasolla kirjoittaja tulkitsee heidän olleen unohdettuja, yksinäisiä 
siviilejä keskellä sotaa. Viimeisenä siviilinä olo sodan alueella on 
toistuva ja kiteytynyt aihelma evakkomatkakirjoituksissa. Se että 
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kirjoittajat tulkitsevat usein olleensa unohdettuja ja viimeisiä sivii-
lihenkilöitä sodan keskellä, tekee heistä merkittäviä historiallisia 
henkilöitä ja siten liittää yksilöt jaettuun laajempaan historiaan. 
Muistot viimeisenä siviilinä olosta nostavat esiin yksilöiden koke-
musta historiallisiksi nostetuissa tapahtumakuluissa. Ne ovat yk-
silöiden näkökulmia jaettuihin ja yksilöitä koskettaneisiin tapahtu-
miin, joita kuitenkin hyvin usein käsitellään massojen, valtioiden 
ja sotajoukkojen historioina. Tämän lisäksi kiteytynyt aihelma 
viimeisestä, sodan keskelle unohdetusta siviilistä, on epäilemättä 
monien yksilöiden sodan kokemuksen ja muiston mukainen. Kun 
valtiot sotivat, yksilöiden kohtalo, tunteet, kokemukset ja elämät 
ovat toisarvoisia, yksilön näkökulmasta unohdettujakin. Yksilöi-
den elämän kulut puuttuvat usein myös suurta joukkoa koskevi-
en tapahtumien, kuten sotien historioista. Voidaankin sanoa, että 
vaikka kiteytyneet muistot sodan keskelle unohdetuista siviileistä 
eivät täytä faktuaalisen totuuden kriteerejä, kokemuksellisesti ne 
voivat olla tosia. Unohtuneisuudessaankin – tai juuri siinä – sivii-
leistä tuli historian toimijoita. 
Kuvatulla hetkellä, viimeisenä siviilinä lähellä rintamalinjoja, 
Kivennavan Orvokki ilmaiseen kokeneensa myös ikänsä puolesta 
yksinäisyyttä. Kuvatussa tilanteessa kukaan ei huolehdi hänestä 
tai päätä hänen puolestaan mitä tilanteessa tulisi tehdä. Myös täs-
sä katkelmassa kirjoittaja kuvaa itsensä aikuisuuden ja lapsuuden 
välitilaan. Hän on toisaalta niin vanha, ettei työnantaja, opettaja, 
katso velvollisuudekseen huolehtia hänestä. Toisaalta taas kirjoit-
taja on niin nuori, ettei hän osaa toimia itsenäisesti hätätilantees-
sa. Kirjoittajan tila kuvatulla hetkellä muistuttaa lähinnä shokkia. 
Hän kokee samaan aikaan kauhua, mutta kuvaa itseään tilanteesta 
erkaantuneena, niin jähmettyneenä, ettei osaa toimia tai reagoida 
järkevällä tavalla. Pakenemisen sijaan hän päättää neuvojen vas-
taisesti suunnata kotia kohti. Kotimatkan kuvauksesta tilanteen ja 
kirjoittajan sisäisen maailman kaaos vahvistuu entisestään:
Mieli oli turtunut. En tuntenut muuta kuin suurta väsymystä. Ta-
pahtumat ympärilläni tuntuivat unen omaisilta. Kuin olisi kulkenut 
puoliksi nukkuen. Olin joutunut shokin ja kaaoksen valtaan. Minun 
on vielä tänä päivänäkin vaikea muistaa, mitä oikeastaan tapahtui. 
 Kun lähestyn Härkä joen siltaa, tunsin jo kaukaa Elvi sisareni, 
joka oli lähtenyt minua kotiin hakemaan, suoraan taistelu linjoja 
kohti. Mitään sanomatta otimme toisiamme kädestä ja jatkoimme 
kotiin. Maantien haarassa sotilaat kääntyivät aseman suuntaan ja me 
kotiin. Koti oli tyhjä. Äiti ja isä ja pienimmät siskot olivat lähteneet 
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pako matkalle. Tunsimme itsemme hyvin yksinäisiksi. Siitä meillä 
asuva vääpeli meidät löysi. 
 Lähtekää rautatielle nyt heti. Otti meitä kädestä ja saattoi vanhan 
mylly joen sillan yli, ja kääntyi takaisin. Me yhdyimme vetäytyviin 
joukkoihin kohti Valkjärven asemaa. 
 Sinne ei ollut menemistä. Vartiosotilas seisoi tiellä ja komensi jat-
kamaan. Vihollinen oli lähellä. Piti jatkaa vain eteen päin. 
 Kävelimme koko yön. Nopeat hävittäjä koneet lensivät yli. Ehkä 
ne olivat omia. Suojauduimme kuitenkin metsään. Heittäytyen [p]
ehmeään sammaliin, kuin untuviin. Kurkkua kuristi. Sydän takoi 
vimmatusti. Tuskin voi hengittää. (LEM, 1254.)
Tilanteen pelottavuudesta viestii myös myös kerronnan aika-
muodon muuttuminen epämääräiseksi ja satunnainen lipsahta-
minen aika-ajoin preesensiin. Kivennavan Orvokin kirjoituksen 
tyypillinen piirre on myös se, että kuvauksen tyyli muuttuu pe-
lottavien tapahtumien esityksissä (vrt. BenEzer 2004, 34–36;  ks. s. 
114–125). Tällöin lauseet muuttuvat lyhyemmiksi, toteavammiksi, 
ja myös välimerkkien käyttö epämääräistyy ja ne jäävät pois. Evak-
komatkan tunnelmaa kuvaa hyvin myös Orvokin sen käsittelylle 
antama otsikko ”Pakomatka”. Matka päättyy kirjoittajan kohdalla 
kuitenkin onnellisesti, kun perheenjäsenet kohtaavat jälleen toi-
sensa, ensin evakkomatkan aikana hetkellisesti ja lopullisesti iha-
nassa Hämeessä. Sinne päättyvät myös evakkomatka ja kirjoitus. 
Kotipaikassa, takaisin vallatussa Karjalassa ensimmäisen evak-
komatkan aikana tapahtuneen muutoksen kuvailu ei ole poikkeuk-
sellista Lasten evakkomatkat -kirjoitusaineistossa, eikä sitä voida 
pitää hallitsevaa kertomusta kommentoivana vastakertomuksena, 
ei sitä vahvistavana eikä kiistävänä. Poikkeuksellista Kivenna-
van Orvokin kirjoituksessa on se, että paluu takaisin vallattuun 
Karjalaan kuvataan virheeksi. Tämä nimenomainen seikka tekee 
Orvokin kirjoituksesta myös hallitsevaa kiistävän vastakertomuk-
sen. Enemmistössä evakkomatkakirjoituksista kotipaikan muuttu-
minen havaitaan, mutta muuttoa ei kuitenkaan nähdä virheenä. 
Suhteutuminen hallitsevaan kertomukseen on näissä kirjoituk-
sissa näin ollen vahvistava. Kivennavan Orvokin kirjoitus osoit-
taa geneeris-intertekstuaalisen viittauksellisuuden voiman enem-
mistöstä poikkeavien, kriittisten ja kiistävien äänenpainojen sekä 
tulkintojen esiin tuomisessa. Hyödyntämällä hallitsevan evakko-
matkakirjoituksen struktuuria Kivennavan Orvokki alleviivaa sen 
sisällölle vastakkaista näkemystä: sitä, että aina paluu Karjalaan ei 
ollut yksinomaan onnellista. Sen sijaan se oli pelottavaa, vierasta ja 
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merkitsi joutumista pois turvallisesta Hämeestä. Myös muuttolin-
tuvertauskuvan käyttö on geneeris-intertekstuaalinen viite hallit-
sevaan evakkomatkakertomukseen. Orvokki on tietoinen vertaus-
kuvan tavanomaisesta käyttötavasta ja siihen liittyvistä haikeista 
evakon ikuiseen sijattomuuteen viittaavista merkityksistä, ja juu-
ri sen vuoksi hän pystyy käyttämään vertausta tavanomaisesta 
poikkeavalla tavalla. Kivennavan Orvokin kirjoituksessa vertaus 
korostaa elämän jatkumisen väistämättömyyttä ja tähän liittyvää 
toivoa Karjalan menetyksestä ja evakkoudesta huolimatta. Vasta-
kertomukset rikastavat kokonaiskuvaa evakkolasten mahdollisten 
kokemusten ja myös kokemuksiin sisältyvien tunteiden kirjosta ja 
ambivalenssista, joka lapsuuden muistelua ja kerrontaa aikaper-




9. Lapsuuden evakkomatkakirjoitusten 
luonne
Tarkastelin tutkimuksessani Karjalan lapsievakkojen evakkomat-
kan muistelukirjoitusten luonnetta. Tutkimukseni keskeisimpänä 
kohteena oli kirjoitettu muistelukerronta. Lapsuutta, siirtokarja-
laisuutta, muistelua sekä niiden kehollisia ja materiaalisia ulot-
tuvuuksia tarkasteltiin poeettisina ja retorisina käytänteinä, jotka 
ovat verbaalisia ja ilmentyvät kerronnassa. Muistelu ei paikannu 
yksinomaan menneisyyteen, eikä muistelua tutkittaessa tarkastel-
la ainoastaan mennyttä. Muistelun lähtökohta on aina muistelu-
hetkessä ja sen keskeisenä tavoitteena ja tarkoituksena on luoda, 
osoittaa ja pohtia jatkumoa menneen, nykyisen ja tulevaisuuden 
välillä. Tutkimuksessani osoitan, että muistelukerronta on yksi ta-
voista, joilla evakkolapset aktiivisesti pyrkivät ylittämään spatio-
temporaalisen etäisyyden eli sen, että koti on sekä ajallisesti että 
paikkana kaukana. Muistelukerronnan luonne määrittyy ajallisten 
etäisyyksien pohdinnassa sekä niihin liittyvissä tulkinnoissa ja 
kerronnan tavoissa.
Tutkimukseni paikantuu oral history -tutkimuksesta vaikutteita 
saaneeseen folkloristiseen muistitietotutkimukseen. Näkökulmia 
muistiin ja muistamisen käytänteisiin laajennettiin kulttuurisen 
muistitutkimusten näkökulmilla. Muistitietotutkimus ilmenee 
väitöskirjassani haluna nostaa esiin kirjoittajien monenlaisia tul-
kintoja menneisyydestä ja muistelusta, mutta ennen kaikkea pyr-
kimyksenä ymmärtää niiden merkityksiä. Kulttuurisen muistitut-
kimuksen näkökulmien avulla yksilöiden yksilölliset muistamisen 
tavat, muistot ja elämäntarinat suhteutettiin laajempiin kokonai-
suuksiin, kuten muistelun ja muistojen ominaisluonteeseen jaet-
tuina, kehollisina ja konkreettisina käytänteinä sekä prosesseina. 
Tutkimuksessa hyödynnettiin myös bahtinilaisen dialogismin ja 
narratiivisen tutkimuksen teorioita sekä narratologian analyysi-
menetelmiä ja käsitteistöjä. Tutkimuksessani osoitin, että eri suun-
tausten yhdistäminen palvelee kerronnan ja muistelun tutkimusta, 
kun muistelukerrontaa lähestytään poeettisena ja retorisena toi-
mintana. Tutkimukseni tarjoaa siten relevantin näkökulman moni-
tieteiselle tutkimuksen kentälle.
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Muistamisen konkreettisuus ja symbolisuus
Evakkomatkakirjoituksille on tyypillistä, että tapahtumia puno-
taan yhteen kahdenlaisen kerronnan logiikan, syntagmaattisen ja 
paradigmaattisen pohjalta. Esimerkiksi evakkomatkaa kuvataan 
syntagmaattisesti nimettyjen paikkojen kronologisena ketjuna. 
Ketjun osana oleviin paikkoihin, muistin paikkoihin kuitenkin 
assosioituu paradigmaattisesti eli samankaltaisuuden perusteella 
muistoja kronologisen ketjun ulkopuolelta evakkomatkan ajan, 
mutta myös muiden aikojen tapahtumia ja ihmisiä. Muistin paikat 
toimivat kerronnassa muisto- ja assosiaatioryppäiden kiinnekohti-
na: ne aktivoivat muistojen ja mielleyhtymat ketjuja, jotka näkyvät 
kerronnassa evakkomatkan tai muunlaisen ajallisesti lineaarisen 
kulun laajentumisena muille aikatasoille. Kuvaannollisesti sanot-
tuna muistin paikat synnyttävät kertomuksessa kolmiulotteisen 
pullistuman, jossa kaksi erilaista juonen muodostuksen logiikkaa 
kohtaavat. Nämä temporaaliset loikat ja laajentumat kuvastavat 
olennaisesti muistelun logiikkaa.
Muistelukerronnassa on vahva fyysinen, kehollinen ja paikkoi-
hin kiinnittyvä ulottuvuus. Kehollinen muisto, materiaalinen to-
diste, lähde, paikka tai nimetty historiallinen yksityiskohta ovat 
muistin paikkoja. Näin ollen muistelukerronnan aikalaajentumat 
perustuvat usein hyvin konkreettisille ja materiaalisille yhteyk-
sille aikatasojen välillä. Muistelussa muistin paikat ovat muuttu-
neet symbolisiksi, itseään laajempien merkityskokonaisuuksien 
ja kertomusten kiinnekohdiksi. Ne ovat eräänlaisia ankkureita 
nykyisyydestä menneisyyteen. Niiden olemassaolo osoittaa, että 
muistelukerronta ei ole ainoastaan menneeseen suuntautunutta. 
Kirjoittajat rakentavat nykyajassa yhteyksiä menneen ja nykyisyy-
den välille mutta myös tulevaisuuteen kuvitelmina ja viittauksina 
erilaisiin temporaalisiin jatkumoihin, kuten esimerkiksi sukupol-
vien ketjuun. Muistelu ja muistelukerronta ovat ajankohtaista toi-
mintaa, jossa muistelijat ja kirjoittajat muodostavat ja vahvistavat 
ajallista jatkumoa henkilökohtaisen ja yhteisöllisen menneisyyden, 
nykyisyyden ja tulevaisuuden välille, sekä hahmottelevat omaa 
paikkaansa tällä jatkumolla. Kerronnassa muistin paikat, eli sym-
bolisiksi laajentuneet keholliset muistot, materiaaliset todisteet ja 
paikat, ilmenevät linkkeinä eri aikakausien ja sijaintien välillä. 
Evakkomatkaan kytkeytyvät myös toiseuden kohtaamisen 
kysymykset. Lapsuuden muistelussa ne ilmenevät tyypillisesti 
muistoina ja kertomuksina kehollisuuteen liittyvistä käytänteistä. 
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Kertomuksissa evakkomatka edustaa matkaa tutusta vieraaseen, 
turvallisesta turvattomaan ja evakkolasten kohdalla myös lapsuu-
desta nuoruuteen ja aikuisuuteen. Sota-ajan vaikeista olosuhteis-
ta, sairauksista ja puutteesta johtuvien ruumiillisten jälkien lisäk-
si kirjoittajat kuvaavat sitä, kuinka järkyttävät kokemukset ovat 
jättäneet jälkensä heidän mieliinsä. Se että evakkomatka johtuu 
sodasta, tekee matkasta poikkeuksellisen matkan, joka on hyvin 
konkreettisesti kehollinen. Siinä on kyse elämästä ja kuolemasta. 
Evakkomatkakirjoitusten toistuvana aiheena on pelko, jota lapsi 
koki sotatilanteessa. Tyypillisimmiksi pelon aiheuttajiksi kuvataan 
lentokoneet, pommitukset sekä perheenjäsenten menettäminen. 
Kirjoittajat käsittelevät pelkoja arvioimalla sitä, kuinka mieleen 
painuneet järkyttävät lapsuuden kokemukset selittävät heidän 
myöhempää elämäänsä ja ovat siinä läsnä. Usein kirjoittajat tuovat 
esiin sen, että järkyttävät kokemukset ja muistot jäivät kummitte-
lemaan heidän elämäänsä. Ne nousivat aika ajoin pinnalle esimer-
kiksi painajaisina tai turvallisissa tilanteissa aktivoituvina pelon 
kokemuksina. Tyypillistä näille järkytyksille on se, että kirjoitus-
hetken ja evakkomatkan aikaiset kokemukset kytkeytyvät toisiinsa 
ja kietoutuvat yhteen, mikä ilmenee kerronnassa syntagmaattisen 
ja paradigmaattisen juonenmuodostuksen logiikan kohtaamisena 
eli muistin paikkana.
Evakkomatkakirjoitusten kirjoittajat hyödyntävät molempia 
menneisyyden esittämisen tapoja, syntagmaattista ja paradigmaat-
tista. Kerronnan tapojen kirjo on keruun vastausten sisällä suurta 
ja myös yksittäisten kirjoitusten kohdalla kerrontatapojen ja tyy-
lien yhtenäisyyden ja vaihtelun asteet ovat moninaisia. Tavallis-
ta onkin, että kirjoittajat hyödyntävät kirjoituksen sisällä yhdessä 
kohtaa syntagmaattista menneisyyden esittämisen tapaa ja toisessa 
paradigmaattista. Tämän lisäksi on kirjoittajia, jotka pysyttelevät 
tiukasti esimerkiksi kronologisessa esittämistavassa. Tämän vuok-
si pikemminkin kuin toisistaan vastakohtaisina malleina, menneen 
käsittelyn tapoja tulisi pitää evakkomatkakertomusten kohdalla 
toisiaan täydentävinä ja yhtäaikaisina. Niiden erottaminen tekstin 
tasolla on mahdollista ja hyödyllistäkin analyyttisistä syistä, mutta 
muistissa ne sekoittuvat toisiinsa ja tukevat toisiaan. Oleellista on, 
että kaikenlainen muistelu tuo menneisyyden nykyhetkeen sekä 
käsittelee jatkuvuutta ja muutosta.
Evakkomatkakirjoitusten keskeinen toistuva aihepiiri on myös 
ruoka. Ruoka ja syöminen ovat arkisia ja hyvin konkreettisia aihei-
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ta. Sellaisenaan ne ovat myös myös erittäin symbolisia. Evakko-
matkakirjoitusten ruuan, ruuan puutteen ja ruokailujen kuvaukset 
käsittelevät omaa ja yhteisön identiteettiä. Sen kautta ne viittaavat 
myös ihmisryhmien, kuten eri paikallisuuksien välisiin suhteisiin. 
Ruoka-aiheissa määritellään ihmisryhmien, kuten evakkojen ja 
majoittajien tyypillisiä positioita ja rooleja sekä nojaudutaan jo ole-
massa oleviin käsityksiin ja rooleihin. Tämän lisäksi ruokailujen 
kuvaukset voidaan tulkita ihmisten paikkaan kytkeytyvän yhtey-
den rituaalisena vahvistamisena. Leivän, kodin ja uunin erityinen 
merkityskompleksi nousee esiin Lasten evakkomatkat -kirjoitus-
aineistosta. Lähdön kuvausten hetkellä matkaevääksi otettu leipä 
symboloi elämän jatkumista että ilmaisee erityisesti metonymisen 
suhteen muodostamista kotiin. Se että joissain kertomuksissa leipä 
paistetaan tai ruoka valmistetaan vaarankin uhalla valmiiksi, lisää 
merkityskompleksin ambivalenttiutta. Toisaalta kodin menetyk-
sen hetkien kuvauksissa kaikkein tärkeimmäksi esitetään elämän 
jatkuminen, toisaalta kuvattuun hetkeen liitetään myös luovutta-
misen houkutus, halu viivytellä kotona viimeiseen asti. Perheen 
kesken jaetut eväsleivät ilmaisevat kertomuksissa myös evakon, 
perheen ja kodin välistä yhteyttä. Monet viimeiset Karjalan kotona 
valmistetun aterioinnin kuvaukset, tapahtuivat ne sitten tietyssä 
hetkessä perheenjäsenten ollessa yhdessä tai eri aikoina perheen-
jäsenten ollessa kaukana toisistaan, saavat myös rituaalinomaisia 
merkityksiä. Evakkomatkakertomusten kuvaukset jaetusta ateri-
asta voidaankin tulkita perheen, suvun ja Karjalan kodin välisen 
metonyymisen, jaetun leivän mahdollistaman yhteyden ilmauk-
siksi. Ne voidaan nähdä etäisyyden yli kurottavan perheyhteyttä 
ja fyysistä liittoa vahvistavan rituaalin kuvauksina, jotka pitävät 
sisällään ajatuksen spatiotemporaalisesta jatkumosta. Tämänkal-
tainen kerronnassa luotu jatkumo ensinnäkin kuroo jaetun paikan 
avulla sukupolvet eri ajoissa kokonaisuudeksi. Toiseksi, se kiinnit-
tää heidät yhteen merkittävän paikan, Karjalan menetetyn kodin 
kanssa. Matkaeväät ja toistuvat kuvaukset jatkavat, toistavat ja 
uusintavat muistelukerronnassa Karjalan kodin merkitystä ravitsi-
jana ja syöttäjänä, elämän ja sukuyhteyden jatkajana.
Lapsuuden evakkomatkakirjoituksista esiin piirtyvään leivän ja 
kodin merkityskompleksiin kuuluu kolmantena elimellisenä osa-
na uuni. Evakkomatkakirjoituksissa uunin ja sen käytön kuvauk-
set ilmentävät kulttuurien erilaisuuksien kohtaamista, toiseuden 
kokemuksia sekä valta-neuvotteluja joita evakkojen ja länsisuo-
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malaisten majoittajien kohtaamisiin ja yhdessäelon kokemuksiin 
liittyy. Erilaisuuden ja törmäysten esiin tuleminen alleviivaa muis-
telukirjoituksissa usein myös koti-ikävää. Se että leipä oli Karjalas-
sa pehmeää, edellytti uunin lämmittämistä toistuvasti, mikä taas 
indikoi lämmintä kotia. Kova leipä sen sijaan liittyy uunin harvi-
naiseen lämmittämiseen ja sen myötä kylmyyteen. Tämänkaltaiset 
käytänteet muodostavatkin keskeisen kokemuksen asumisesta ja 
kodista, jolla on voimakkaasti kehollinen ulottuvuutensa. Kodin 
menetys ja evakossa asuminen ei siten merkitse ainoastaan uuteen 
tottumista ja vanhasta luopumista mutta myös muutosta keholli-
sessa kokemuksessa. Tätä muutosta muistelukirjoituksissa käsit-
tellään suorasti ja epäsuorasti. Tapojen erilaisuuden vuoksi uunin 
käyttöön liittyy lapsuuden evakkomatkakirjoituksissa varsin usein 
myös valta-aspekti. Kirjoittajat kertovat, että evakkojen jatkuvaa 
uunin lämmittämistä ei koettu suotavana. Tällöin vapaus lämmit-
tää uunia ja paistaa leipää kohoavat myös itsenäisyyden symbo-
leiksi, jotka edustavat riippumattomuutta toisista.
Paikantumisen retoriikka
Se mihin ryhmään kirjoittajan minä kirjoituksessa menneisyyden 
aikatasolla suhteutuu, viestii kerronnan yksilöllisestä ja yhteisölli-
sestä merkityksestä. Menneisyyden minän yhteisöllinen asema ja 
rooli kertovat siitä, miten kirjoittaja kokee evakon aseman. Minän 
asettuminen kirjoituksessa viestii myös siitä, mikä on kerronnan 
ulospäin suuntaava viestinnällinen ja retorinen merkitys tai ”sa-
noma”. Kirjoittajan eli minän sijoittuminen tai sijoittumattomuus 
tiettyyn ryhmään vaikuttaa paljon kerronnan sävyyn, vaikka ker-
ronnan fokus olisi henkilökohtaisessa kokemuksellisuudessa. Sil-
lä että menneisyyden minän kokemus paikannetaan kerronnassa 
johonkin ryhmään, on kerronnassa erilaisia funktioita. Ensinnäkin 
sen avulla kuvataan muistellun menneisyyden sosiaalista todel-
lisuutta ja sitä, minkälainen on kokemus omasta asemasta siinä. 
Toiseksi, viiteryhmään kuuluminen mahdollistaa ideologisen, 
tunnustuksellisen, kantaaottavan tai yhteisöllisen sanomat välittä-
misen. Kolmanneksi kuuluminen viiteryhmään toimii kerronnan 
oikeutuksena ja tarjoaa perusteen historialliselle todistajanlausun-
nolle. Kun kirjoittaja sijoittaa itsensä kerronnassa osaksi ryhmää, 
merkitsee se oman kokemuksen yleistämistä ja ulottamista laajem-
malle, kokijan itsensä ulkopuolelle. 
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Evakkomatkakirjoituksista on hahmotettavissa kaksi tämänkal-
taista viiteryhmää: lapset ja evakot. Nämä viiteryhmät perustuvat 
evakkomatkakirjoituksissa vastinpariensa, toisten konstruoinnin 
varaan. Lasten ryhmä ei nousisi esiin ilman samassa tilanteessa 
eli evakkomatkalla ja sodassa toimivia aikuisia. Myös evakkojen 
ryhmän evakkous tulee kodin menetyksen lisäksi esiin sen kautta, 
että evakot joutuivat majoittajien eli niiden armoille, joilla edelleen 
on koti. Evakkojen ja majoittajien eroa konstruoidaan kirjoituk-
sissa myös ylimmän vihollisen kategorian avulla. Evakkolapset 
kuvaavat Neuvostoliiton kirjoituksissa lähestulkoon aina kasvot-
tomaksi pahaksi, absoluuttiseksi viholliseksi, kun taas majoittaji-
en kerrotaan usein verranneen evakkoja venäläisiin. Kyseessä on 
pahin mahdollinen loukkaus, joka toiseuttaa majoittajat evakois-
ta. Kuvaukset sotavangeista liittyvät myös evakkojen ja majoitta-
jien välisen sosiaalisen dynamiikan käsittelyyn. Sotavangit, jotka 
työskentelivät jatkosodan aikana takaisin vallatussa Karjalassa 
evakkojen kotitiloilla, kuvataan evakkomatkakirjoituksissa aina 
korostetun inhimillisiksi ja suhtautuminen heihin on myötätun-
toista ja ymmärtävää, vaikka he ovat neuvostoliittolaisia ja siten 
vihollisia. Tähän myötätuntoon kytkeytyy retorinen tavoite. Sen 
kautta evakot tuovat esiin omaa inhimillisyyttään verrattuna ma-
joittajien julmuuteen. Sotavangit ja evakot olivat molemmat alistei-
sessa suhteessa toiseen, sotavangit isäntiinsä, evakoihin ja evakot 
majoittajiin. Asetelmat erottaa toisistaan myötätunto ja sen puute.
Kertomukset, joissa kirjoittaja kuvaa itsensä lapseksi opposi-
tiossa aikuisiin, ovat usein kantaaottavia sodan kokeneen lapsen 
näkökulman ja aseman puolustuksia. Niissä hyödynnetään usein 
evakkolapsen fokalisaatiota lapsen näkökulman esiin tuomiseen. 
Myös fokalisoiva kirjoittaja ja kertoja asettuvat tällöin evakkolap-
sen puolelle aikuisuudestaan huolimatta. Kyse on kantaaottavista 
teksteistä, jotka korostavat evakon näkökulmaa synnyttämällä lu-
kijassa myötätuntoa. Evakon ja kertojan sosiaalinen asema men-
neisyyden aikatasolla kuvataan tyypillisesti tällöin viattomaksi ja 
alisteiseksi kärsijäksi suhteessa hegemoniseen ja pahantahtoiseen 
kurittajaan.	Näihin	ryhmiin	identifioitumalla	kirjoittajat	kytkevät	
henkilökohtaiset kokemuksensa osaksi jaettua kokemusta, jolloin 
niiden uskottavuus ja historiallinen sekä yhteiskunnallinen mer-
kittävyys lisääntyvät. Samassa prosessissa henkilökohtainen ja 
yksilöllinen kokemus antaa jaetulle ja yleiselle uskottavuutta, to-
distusvoimaa. Kyse on yksinkertaisesta ja arkisesta volyymiin pe-
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rustuvasta merkittävyyden mekaniikasta, jossa monta merkitsee 
enemmän kuin yksi, jota kuitenkin tarvitaan tekemään massasta 
uskottava.
Evakkomatkakirjoituksissa kirjoittajat asemoivat itseään aina 
myös suhteessa lähipiiriinsä, esimerkiksi perheeseensä. Paikantu-
minen perheeseen voi merkitä perheen sisäisen sosiaalisen asetel-
man, sen dynamiikan ja kirjoittajan oman roolin erittelyä. Tällöin 
perhesuhteisiin voi kytkeytyä kuvauksissa samankaltaisia jännit-
teitä kuin evakkojen ja majoittajien tai lasten ja aikuisten välisiin 
suhteisiin. Joissain tapauksissa perhe voidaan kuvata kirjoituksen 
pääasialliseksi toimijaksi, jolloin fokus ei ole kertojan omien koke-
musten vaan perheen kokemusten välittämisessä. Tällöin mennei-
syyden maailman sosiaalisessa todellisuuden tasolla yksilön koke-
mus ryhmän jäsenenä ei nouse eksplisiittisesti esiin, vaan perheen 
kokemus. Perhekertomuksissa yksilön kokemus merkityksellis-
tyy ensisijaisesti osana perheen kokemusta. Yksilön kokemuksen 
funktio kerronnassa on konstruoida ja todistaa perheen kokemuk-
sesta. Toisiinsa asemoituvat ryhmät ja kirjoittajan asemoituminen 
kerrottuun sosiaaliseen todellisuuteen ei yksittäisten evakkomat-
kakirjoitusten tapauksessa ole useinkaan kovin suoraviivaista. 
Kirjoittajien asemoituminen vaihtelee ja muuntuu, minkä lisäksi 
erot yksittäisten kirjoitusten sosiaalisten todellisuuksien suora-
viivaisuuden, mustavalkoisuuden tai häilyvyyden välillä ovat 
suuret. Joidenkin voimakkaasti totuus- ja historiaorientoitunutta 
kerrontastrategiaa hyödyntävien ja lähinnä tapahtumien rapor-
tointiin keskittyvien kirjoitusten kohdalla sosiaalista todellisuutta 
kuvataan myös hyvin niukasti. Pikemminkin kuin selkeärajaisis-
ta osista koostuvasta kuvasta, evakkomatkakirjoitusten kerrotun 
menneisyyden tason sosiaalisissa todellisuuksissa on kyse osin 
päällekkäisten ja häilyvärajaisten kategorioiden kokonaisuudesta.
Kuvauksissa evakkotilanteen sosiaalisesta todellisuudesta ra-
kennetaan usein myös vastakkainasettelua hyvän ja pahan tai 
hyveellisen ja moraalittoman välille. Tämänkaltainen asetelma on 
yksinkertaistus, mutta sellaisenaan se kytkee itseensä laajempia 
merkityksiä ihmisryhmien välisistä suhteista. Sillä luodaan eroa 
meidän ja niiden välille. Erottelun mekanismi liittyy yhteisön ja 
yksilöiden itseymmärryksen uudelleen määrittelyyn kulttuurien ja 
yhteisöjen kohdatessa. Omat kulttuuriset käytänteet ja arvot aset-
tuvat kyseenalaisiksi kohtaamistilanteissa toisenlaisten käytäntei-
den ja arvojen kanssa, jolloin niitä täytyy jollain tavalla arvioida. 
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Tämänkaltainen itsensä peilaaminen suhteessa muihin on jatkuva 
ja kaikkialla ihmisten välisessä kanssakäymisessä käynnissä oleva 
prosessi. Huomattavaksi se tulee kuitenkin juuri suurten muutos-
ten, kuten evakuointien ja uudelleenasuttamisten yhteydessä. Kir-
joittajat arvioivat kohtaamistilanteita sekä kulttuurisia käytänteitä 
ja arvoja rakentamalla kerronnassa hyvä-paha-asetelmia. Ne ker-
tovat ennen kaikkea siitä, että evakuoinnit ja uudelleenasuttamiset 
olivat järkyttäviä, ihmisten tottumuksia ja turvallisuuden tunnetta 
vavisuttaneita tapahtumia evakkojen, mutta myös majoittajien nä-
kökulmasta.
Muistojen kiteytyminen ja stereotypisoituminen kerronnassa ei 
liity niiden totuusarvoon eli siihen, kuinka tosia tai epätosia ku-
vaukset ovat. Totuusvastaavuuden tai -vastaamattomuuden sijaan 
olen ennen kaikkea kiinnostunut siitä, mitä merkityksiä mennei-
syyden kertomuksen ja siihen sijoittuvien hahmojen esittämiseen 
tietynlaisina liittyy. Menneisyyden ja sosiaalisten suhteiden esit-
tämisessä on kyse tulkinnoista, jotka ovat aina tavalla tai toisella 
tosia. Tutkijana olen kiinnostunut ennen kaikkea siitä, minkälaista 
subjektiivista käsitystä menneisyydestä ja kohtaamistaan sosiaa-
lisista haasteista evakot rakentavat muistelukerronnassaan sekä 
siitä, minkälaisten kerronnan mallien, toistuvien aiheiden ja genre-
jen – jaettujen poeettisten ja sisällöllisten viitekehysten – puitteis-
sa näitä subjektiivisia käsityksiä rakennetaan. Kerronnan mallit, 
toistuvat aiheet ja genret ovat läpikotaisen intertekstuaalisia, eli ne 
viittaavat lukuisiin muihin esityksiin ja merkityksiin, joiden huo-
mioiminen mahdollistaa syvemmälle tasolle pääsemisen analyy-
sissa. Geneeris-intertekstuaalisten viittausten kautta lausuman vä-
littämät merkitykset vahvistuvat, tulevat moniulotteisiksi toisten 
lausumien merkitysten kautta. Tällöin myös kysymys totuudesta 
ja epätotuudesta on epäkiinnostava.
Menneen merkityksellistämisen poetiikka
Tutkimuksessani esittelin kolme Bahtinin genreteorian ja narrato-
logisen analyysin pohjalta jäsentämääni kerrontastrategiaa, jotka 
ilmentävät kirjoittajien erilaisia kertomisen tarkoituksia, tavoit-
teita sekä muistelukirjoituksen genreä. Kerrontastrategiat ovat 1) 
totuus-	ja	historiaorientoitunut,	2)	refleksiivinen	ja	3)	kaunokirjal-
linen kerrontastrategia. Havainnollistin kerrontastrategioita nosta-
malla esimerkeiksi kirjoittajien erilaisia tapoja käsittää ja käsitteel-
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listää evakkomatkaa. Yksinkertaistetusti tiivistäen evakkomatka 
käsitetään ja käsitteellistetään evakkomatkakertomusaineistossa 
neljällä tavalla:
1)  konkreettisena siirtymänä paikkojen välillä tai selkeänä 
ajanjaksona, 
2)  elettyjen kokemusten ja muistojen jäsentämisen käynnissä 
olevana prosessina, 
3)  elämänkokemuksen vertauskuvana, kiteytyksenä ja kohtalona 
sekä 
4) elämän ja kertomuksen keskeisenä vedenjakajana.
Evakkomatkakirjoitusten kerrontastrategioiden hahmottami-
nen ja analysointi auttaa ymmärtämään 1) muistelukirjoitusten 
genren olemukseen liittyviä kysymyksiä. 2) kirjoittajien toiminta-
mahdollisuuksia genren puitteissa ja 3) kirjoittajien kerronta-inten-
tioita ja sanomaa eli sitä, mitä kirjoittaen muistelu kirjoittajilleen 
merkitsee ja mitä he haluavat sillä ja sen kautta kertoa. Kerron-
tastrategioiden huomioiminen tuo esiin sen, että eri kirjoittajien 
kerronnan tavoitteet ja painotukset vaihtelevat saman genren sisäl-
lä voimakkaasti. Niitä voi käyttää analyyttisinä apuvälineinä, jotka 
mahdollistavat kirjoitetun muistelukerronnan tarkastelemisen hie-
novaraisena kontekstuaalisena, kulttuurisena ja henkilökohtaisena 
ilmaisumuotona, joka myös merkityksellistyy intertekstuaalisten 
suhteiden kautta. Ne myös mahdollistavat evakkomatkakerto-
musaineiston haltuunoton liiaksi yksinkertaistamatta kertomusten 
monimuotoisuutta ja kirjoittajien yksilöllisten valintojen varians-
sia. Uskon myös, että kerrontastrategiat soveltuvat laajemminkin 
kirjoitetun muistelu- ja omaelämäkerrallisen kerronnan analysoin-
tiin ja kirjoittajien keskenään erityyppisten viestien ymmärtämi-
seen.
Eri kerrontastrategioihin liittyy tietynlaisia toistuvia piirteitä. 
Totuus- ja historiaorientoituneessa kerrontastrategiassa kirjoitta-
jat hyödyntävät sotahistoriaan, todistukseen ja toden kertomiseen 
liittyvää diskurssia, joksi lukeutuvat esimerkiksi silminnäkijäha-
vaintojen ja muistojen tai vaihtoehtoisesti niiden puuttumisen yk-
sityiskohtainen eksplikointi, silminnäkijätodistusta alleviivaavat 
repliikit, muista lähteistä omaksuttu tieto sekä sotahistoriankir-
joitukseen	 viittaavat	 faktatiedot.	 Refleksiivisessä	 kerrontastrate-
giassa kirjoittajat viittaavat esimerkiksi psykologia- ja terapiadis-
kurssiin, jossa korostuu avoimuuden sekä yksilön kokemusten ja 
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tunteiden käsittelyn tärkeys. Kaunokirjallisessa kerrontastrategi-
assa kirjoittajat hyödyntävät kaunokirjallisen ja vertauskuvallisen 
kielenkäytön tapoja. Niitä ovat esimerkiksi evakkodiskurssissa 
kiteytyneiden ilmausten ja kertomusmallien käyttö sekä erilaiset 
fiktionaalisen	 kielenkäytön	 piirteet,	 kuten	 erilaiset	 ja	 vaihtelevat	
kirjoittajan ja kertojan asemat, runsas ja värikäs adjektiivien käyt-
tö, kuvaileva ote, runokatkelmat, murrekirjoittaminen sekä kir-
joitetun dialogin käyttö. Kerrontastrategioiden tyypilliset piirteet 
muodostavat hyvin moninaisen joukon, minkä vuoksi strategian ja 
strategioiden hyödyntäminen näyttäytyvät erilaisina eri kertojilla.
Evakkomatkakirjoitukset eivät edusta ainoastaan yhtä kerron-
tastrategiaa, vaan kirjoituksissa yhdistellään eri kerrontastrategioi-
ta. Kirjoittajat myös suosivat niitä eri tavoilla. Evakkomatkakerto-
muksissa eri kerrontastrategiat kombinoituvat hyvinkin vapaasti ja 
omaperäisiä kokonaisuuksia muodostaen. Kertojan kyvyt, mielty-
mykset ja tavoitteet vaikuttavat yhtäällä sekä kerrontastrategian tai 
-strategioiden valitsemiseen että toisaalta yhdessä strategiassa pi-
täytymiseen tai niiden välillä vaihteluun. Kullekin genrelle tai yksit-
täiselle kirjoitukselle tyypillinen kerrontastrategioiden kokonaisuus 
määrittyy sen mukaan, mitä kirjoittajat haluavat kerronnallaan teh-
dä, mitä he haluavat kirjoituksillaan viestiä ja mitä kertominen heille 
kussakin yhteydessä merkitsee. Toisin sanoen kerrontastrategioiden 
kombinaatiot ilmentävät kirjoittajien tavoitteita.
Kertomusten koostumukseen ja kerrontastrategioihin vaikuttaa 
myös keruutilanne, keruutahon ja vastaajan vuorovaikutus sekä 
se, kuinka kirjoittajat tulkitsevat keruuilmoitusta. Kerrontastra-
tegioille tyypilliset kerronnan muoto- ja sisältöpiirteet ovat myös 
jossain määrin riippuvaisia keruuilmoituksen pyynnöstä. Se mitä 
pyydetään kirjoittamaan, vaikuttaa aina siihen mitä ja miten ker-
rotaan. Tosin se, mitkä keruuilmoituksen seikat kukin kirjoittaja 
kokee keskeisiksi, vaihtelee. Keruutahon määrittelemät kysymyk-
set, näkökulmat ja teemat eivät yksinomaan määritä sitä, minkä-
laiseksi muistelukirjoitus tai sen kerrontastrategiat muodostuvat. 
Pikemminkin kyseessä on dialoginen prosessi, jossa kirjoittajat ja 
keruutaho yhdessä muokkaavat käsitystä siitä, minkälainen muis-
telukirjoitusten, teemakirjoitusten tai kilpakirjoitusten genre on. 
Tähän muokkautumisen tai kehkeytymisen prosessiin vaikuttavat 
käsitykset aiemmista muistelukirjoituksista ja keruista sekä lähi-
genreistä, kuten esimerkiksi omaelämäkerroista tai muistitieto-
haastatteluista sekä se, miten Karjalaa muistellaan eri yhteyksissä.
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Muistelukirjoitusten tuottaminen on pohjimmiltaan sosiaalinen 
ja intertekstuaalinen prosessi, jolla on sekä diakroninen (historial-
linen) että synkroninen ulottuvuus. Evakkomatkakertomuksissa 
viitataan kaunokirjallisiin teoksiin ja keskustellaan niiden kanssa 
samaan tapaan kuin esimerkiksi lähipiirin muistojen, historian-
tulkintojen tai virsien kanssa. Yhtälailla kirjalliset kuin suulliset 
diskurssit kiertelevät siirtokarjalaisten yhteisössä, minkä lisäksi 
niitä uusinnetaan ja tuotetaan niin kirjallisesti kuin suullisesti. Ker-
rontastrategiat muodostavat joustavan ja moniaalle versovan ge-
neeris-intertekstuaalisen kehyksen muistelukirjoituksen genrelle. 
Toisin sanoen kerrontastrategiat muodostavat teoreettiset puitteet 
sille, miten muistelu ja kertominen ilmenee muistelukirjoituksen 
genren viitekehyksessä. Kerrontastrategioihin kytkeytyvien po-
eettisten ja retoristen keinojen ja geneeris-intertekstuaalisen viitta-
uksellisuuden tiedostaminen syventää ymmärrystä merkityksistä, 
joita kerrontaan liittyy. Tavat kertoa muistoista ja menneisyydestä, 
vaikkakin ovat jatkuvassa muutoksessa ja tilannekohtaisia, viit-
taavat siihen, miten on kerrottu ennen ja eri tilanteissa. Muistelu 
rikastuu merkityksillä nimenomaan suhteessa niihin. Muistelu-
kirjoitusten retorinen intentio on tulkittavissa muun muassa sen 
kautta, minkälaisiin genreihin ne viittaavat ja minkälaisia poeetti-
sia ja genrekonventioita ne hyödyntävät. Esimerkiksi viitteet his-
toriankirjoitukseen ja sen poeettisiin konventioihin kytkeytyvät 
erilaisiin kirjoittajien tavoitteisiin ja kirjoituksen teemoihin kuin 
viitteet	kaunokirjallisuuteen	ja	fiktionaalisuuteen.	Intertekstuaali-
nen ympäristö, kulttuurin merkittävät kertomukset ja myytit vai-
kuttavat myös omaelämäkerrallisten kertomusten muodostumi-
seen ja ylipäänsä kokemusten tulkintaan sekä niiden merkityksiin. 
Tällä tavoin ajateltuna perinne ja perinteinen kehkeytyvät ja ovat 
olemassa diakronisten ja synkronisten yhteyksien dialektiikassa, 
muutosten ja jatkuvuuksien vuoropuhelussa.
Evakkomatkakertomuksissa (kuten muussakaan kerronnassa) 
ei ole kyse vain evakkomatkan kertomisesta. Se on myös identi-
teetin rakentamista, kokemusten jäsentelyä, oman osallisuuden 
todistamista, oman menneisyydentulkinnan oikeuttamista ja toi-
senlaisten menneisyyden tulkintojen kommentoimista sekä ym-
märryksen ja myötätunnon hakemista. Kaikki tämä toiminta ilme-
nee kerronnassa tietynlaisten poeettisten ja kielellisten muotojen 
kautta, jotka ovat olemukseltaan intertekstuaalisia eli viittaavat 
toisiin lausumiin ja genreihin. Evakkomatkakertomuksissa yksi-
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lölliset kerrontastrategioiden repertuaarit ilmentävät kertojan po-
sitioitumista kerrottuun ja kerronnallisen toimijuuden rakentumi-
seen. Yksilöiden tavat kertoa ovat yksilöllisiä ja henkilökohtaisia, 
minkä lisäksi ne ovat syvästi kulttuurisia, jaettuja ja perinteisiä.
Lapsuuden evakkomatkakertomuksissa tekijäsubjektin ulot-
tuvuudet ja niiden välinen suhde kytkeytyy siihen, mitä kerron-
nassa kulloinkin tehdään tai pyritään tekemään sekä siihen, mitä 
tekstillä halutaan ilmaista ja välittää. Tietoisuuden monipuolinen 
esittäminen useiden fokalisoijien kautta antaa kirjoittajille runsaas-
ti mahdollisuuksia kertoa henkilökohtaisesta menneisyydestään 
ja eritellä sitä. Esimerkiksi kirjoittajan fokalisoinnin tapauksessa 
kirjoittajan tietoisuuden sekä fokalisoijan tietoisuuden välillä on 
selkeä yhteys. Molemmat sijoittuvat kirjoitushetkeen, ja kerrotun 
menneisyyden taso on fokalisoituna objektina. Kirjoittajan foka-
lisoinnissa olennaista on kirjoitushetken ja kuvatun menneisyy-
den välinen ajallinen ero, joka mahdollistaa oman menneisyyden 
reflektoinnin	 ja	arvioinnin.	Useat	 fokalisoijat	 taas	mahdollistavat	
esimerkiksi sen, että kirjoittajat voivat erottaa menneen ja nykyi-
sen minänsä toisistaan sekä kuvata esimerkiksi jatkuvuutta ja ke-
hitystä tai toisaalta arvostella menneisyyden minäänsä. Evakko-
lapsen fokalisoinnissa fokalisoija sijoittuu kerrotun menneisyyden 
tasolle, mikä muodostaa tekstiin etäisyyden kirjoittajan ja fokali-
soijan tietoisuuksien välille. Tämä etäisyys mahdollistaa lapsen 
kokemuksen kuvaamisen ”autenttisempana” kuin mikä aikuisen 
tietoisuuden dominoivassa muistelussa muuten olisi mahdollista. 
Tämänkaltaiset ilmaisun keinot ilmentävät lapseuden poetiikkaa, 
jonka pohjalla on yleisluontoinen käsitys lapsen tietoisuudesta ja 
lapsena olemisesta. Se synnyttää kertomukseen selkeän ja jäsenne-
tyn	menneisyyden	eli	ehjän	fiktionaalisen	maailman	sekä	kiteyty-
neen, ehjän ja stereotyyppisenkin evakkolapsen hahmon. 
Lapseuden poetiikassa ei ole kyse yksinomaan lapsen näkökul-
man esittämisestä. Lapsen näkökulma on osa lapseuden poetiik-
kaa, mutta lapsen näkökulma voidaan esittää tekstissä esimerkiksi 
selkeästi aikuisen kirjoittajan pohdiskeluna tai muisteluna esi-
merkiksi lapsen sodassa tuntemista peloista. Lapseuden poetii-
kassa keskeistä on kirjoitushetken ja kerrotun menneisyyden vä-
lisen etäisyyden kutistaminen, menneisyyden tuominen lähelle 
kirjoitushetkeä. Tämä tapahtuu usein murteen, samanaikaisen 
kerronnan eli evakkolapsen fokalisoinnin avulla konstruoimalla 
lapsen tietoisuus tekstin tasolle. Lapseuden poetiikassa on kyse 
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performatiivisesta kielenkäytöstä. Se on sanoilla tekemistä, eikä 
sitä tule ymmärtää ainoastaan keinoksi kertoa lapsen kokemuk-
sista. Performatiivisen kielenkäytöllä on tärkeä funktion kerron-
nassa. Onkin kyse aivan eri asioista, mikäli esimerkiksi lapsen 
epätietoisuus tuodaan esiin aikuisen kirjoittajan pohdiskeluna ja 
muisteluna lapsuudesta kuin jos se tuodaan tekstissä lukijan eteen 
ikään kuin suoraan, ilman välittäjiä. Se ettei aikuista välittäjää ole, 
tuo	 lapsen	 lähemmäksi	 lukijaa.	Tämä	synnyttää	kerronnassa	fik-
tionaalisen maailman. Se edistää lukijan eläytymistä kerrottuun 
maailmaan sekä muistelijan eläytymistä menneisyyden ja muisto-
jen maailmaan.
Kerronnallista	 lapseutta	 ja	 ehjää	 fiktionaalista	 menneisyyteen	
sijoittuvaa maailmaa rakennetaan evakkomatkakirjoituksissa 
myös karjalan murteen käytöllä. Historiallisen preesensin tapaan 
myös kirjoitetulla murteella on potentiaali tuoda menneisyyden 
taso toisaalta lähemmäksi lukijaa ja toisaalta myös luoda evakko-
lapsen näkökulmaa tekstiin. Niiden kerronnalliset funktiot ovat-
kin samansuuntaisia. Evakkomatkakirjoitusten murre-katkelmien 
analyysi osoittaa, että kielen käytössä on kyse asioiden tekemises-
tä, ei vain niiden viestimisestä ja välittämisestä. Kielenkäyttö ja 
esimerkiksi eri murteiden väliset suhteet ovat neuvottelunvaraisia. 
Sellaisina ne kytkeytyvät yhteisön identiteetin määrittelyihin, eri 
ryhmien väliseen erontekoon ja erilaisiin valtarakenteisiin. Mur-
teen käytöllä on sosiaalinen funktio, jonka kautta se kytkeytyy 
tietynlaiseen sosiaaliseen ja yhteiskunnalliseen kontekstiin. Myös 
murteen käyttö on siten performatiivista ja retorista kielenkäyttöä 
samaan tapaan kuin historiallinen preesens.
Myös Karjalan idylliksi kuvaaminen liittyy lapsen ja lapsen-
omaisen näkökulman luomiseen. Lapsen maailmassa myyttinen 
paratiisi on täysin mahdollinen, sillä lapsen maailmassa onnel-
linen hetki voi kestää kauemmin ja onnellisuuden kokemus voi 
laajentua laajempaa ajanjaksoa ja paikkaa leimaavaksi. Myyttisen 
Karjalan maailman luominen edellyttää tiettyä viattomuutta ja yk-
sinkertaistamista, sitä, että muisteltu lapsuuden ajanjakso tietyssä 
paikassa sosiaalisine ja taloudellisine todellisuuksineen pelkistyy 
tyyppikuvaksi. Ihanteellinen paratiisi-Karjala ei kuitenkaan ole 
pelkistettävissä ainoastaan nostalgiaksi tai stereotyyppiseksi ku-
vaksi sanan negatiivisessa, yksinkertaistavassa merkityksessä. 
Sen sijaan siinä on kyse myyttisestä maailmasta, joka on olemassa 
muistelussa sekä siirtokarjalaisen kulttuurin ja monien muistelijoi-
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den itseymmärryksen taustalla. Se on myös rakentunut interteks-
tuaalisessa suhteessa esimerkiksi raamatullisiin paratiisimyyttei-
hin ja idylliin. Lapsen tietoisuuden konstruoiminen kerronnassa 
mahdollistaa tämänkaltaisen Karjalan maailman luomisen myös 
todellisia menneisyyden tapahtumia käsittelevässä muisteluker-
ronnassa.
Murteen käyttö ja yleisemminkin ehjän maailman kerronnalli-
nen rakentaminen preesenskerronnan ja menneisyyden ihanteel-
liseksi kuvaamisen avulla ilmentävät lapseuden poetiikkaa, joka 
sisältää aina retorisen ulottuvuuden. Olennaista siirtokarjalaisten 
muistelun kannalta on se että ehjä maailma, joka kerronnassa luo-
daan, on menneisyyden ja menetetyn Karjalan maailma. Se yhteisö, 
johon murteen käyttö ensisijaisesti viittaa, on taas siirtokarjalaisten 
sekä ennen kaikkea menetettyyn Karjalaan sijoittuva menneisyy-
den yhteisö. Olennaista siirtokarjalaisten muistelukerronnalle tyy-
pillisten poeettisten piirteiden retoriikassa on se, että ne korostavat 
siirtokarjalaisten ryhmän erityisyyttä ja poikkeuslaatuisuutta ylei-
sesti, mutta ennen kaikkea suhteessa muihin suomalaisiin.
Menneisyyden kertominen neuvotteluna
Kerronnan, kertomusten ja ylipäänsä kielenkäytön olemus on re-
torinen. Se on merkityksillä, arvoilla ja identiteetin tuottamisen ja 
välittämisen tavoitteilla ladattu. Henkilökohtaisten menneisyyden 
tapahtumien ja kokemuksen jäsentäminen suhteessa jaettuihin ja 
siten usein toistettuihin historian tapahtumiin on tunnusomaista 
muistelukerronnalle ja suulliselle historialle. Muistelukirjoitusten 
yksi keskeinen merkitys on tarjota historian tapahtumista ja men-
neisyydestä täydentävä (ja usein myös vaihtoehtoinen) tulkinta 
vallitsevan historiantulkinnan rinnalle sekä paikantaa kertojansa 
omat muistot ja kokemukset osaksi sitä. Keskustelua menneisyy-
destä käydään yhteisöissä, niin perheen ja suvun kuin valtion tai 
maanosankin tasollakin. Tässä tutkimuksessa ei pyritä ”pienten” 
tai ”alistettujen” ja ”suurten” tai ”valtaapitävien” menneisyyden 
tulkintojen arvottamiseen, vaan kyse on ennen kaikkea tutkimuk-
sen näkökulman valinnasta ja hallitsevia kertomuksia tuottavi-
en ja muokkaavien keskustelujen mekaniikan hahmottamisesta. 
Kaikkea saatikka totuutta mikään tutkimus ei kykene välittämään, 
vaan parhaimmillaankin vain valitun, rajatun ja kohdennetun tul-
kinnan. 
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Tulkinta Suomen kansan sotien aikaisesta yhtenäisyydestä on 
hallitseva kertomus. Yhtenäisyyden sijaan evakkomatkakirjoituk-
sissa kerrotaan kuitenkin tavallisemmin erilaisista vastakkain-
asetteluista ja toiseuden kokemuksista. Evakkomatkakirjoitukset 
suhteutuvat hallitsevien kertomusten verkoston jatkumolle kiistä-
misen ja myötäilyn tai vahvistamisen välille. Ilmeisiä esimerkkejä 
tästä ovat kirjoittajien erilaiset kuvaukset, kokemukset ja näke-
mykset evakuointien onnistumisesta. Toiset kirjoittajat korostavat, 
kuinka Suomi onnistui evakuoinneissa ja Karjalaisten sijoittelussa 
tilanteen haastavuudesta huolimatta hyvin. Näin ollen he tukevat 
hallitsevaa kertomusta karjalaisten evakuoinneista ja asuttami-
sesta menestystarinana sekä asettuvat kansallista yhtenäisyyttä 
ja yhteenkuuluvuutta korostavan tulkinnan kannalle. Toiset kir-
joittajat taas kertovat evakuointitilanteen kaoottisuudesta ja epä-
määräisyydestä, evakkomatkan surkeista olosuhteista, huonosta 
kohtelusta majoituspaikassa sekä taistelusta rajallisista resursseis-
ta. Tämänkaltaiset kuvaukset ovat vastakertomuksia hallitsevalle 
kertomukselle. Ne asettavat tulkinnan evakuoinneista menestysta-
rinana kyseenalaiseksi ja monipuolistavat sitä, minkä lisäksi niissä 
on myös kielletyn ja vaietun kertomuksen ja kokemuksen poten-
tiaali. 
Kertomusta kansallisesta yhtenäisyydestä sodan jälkeen ky-
seenalaistavat myös kaihoavat Karjalan kuvaukset, joissa Karjalan 
menetys rinnastuu raamatulliseen paratiisin menetykseen. Tähän 
intertekstuaaliseen viittaukseen kytkeytyy runsaasti merkityksiä 
myös evakkojen ja muiden suomalaisten sekä Karjalan ja Suomen 
suhteeseen liittyen. Karjalan kuvaaminen ihanteelliseksi ilmentää 
vastakertomusta suomalaisten sodan ajan yhtenäisyydestä, talvi-
sodan hengestä sekä Karjalasta kaikkien suomalaisten yhteisenä 
uhrina sota-aikana. Siirtokarjalaisten nostalginen puhe menetetys-
tä Karjalasta korostaa sitä, että karjalaisten antama uhri oli suu-
rempi kuin muiden suomalaisten. He korostavat entisen kotinsa 
erityislaatuisuuttaan suhteessa nykyiseen eli sitä, että heillä oli 
jotakin, mitä muilla suomalaisilla ei ollut ja että he ovat sen me-
nettäneet Suomen vuoksi. Menetettyyn paratiisiin on yhteys vain 
karjalaisilla, kun taas muut suomalaiset asuivat myös ennen maa-
ilmassa, joka on sama kuin nykyinen Karjalaa huonompi maailma.
Kerronnassa	luotujen	fiktionaalisten	ja	ehjien	maailmojen	reto-
rinen voima perustuu yhtäältä yhteyteen ja toisaalta etäisyyteen ja 
saavuttamattomuuteen.	Kun	mennyt	kuvataan	fiktionaalisten	kei-
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nojen avulla ihanteelliseksi, tehdään se myös korostetun erilaiseksi 
nykyisyydestä. Ihanteellisten maailmojen luomiset ovat siten myös 
kannanottoja nykyisyyteen, etenkin suhteessa menneisyyteen. Ne 
korostavat yhteisön mahdollistamaa jatkumoa paikkojen ja aiko-
jen välillä, vaikka se on mahdollinen ainoastaan katkoksen, mur-
tuman	 ja	 etäisyyden	 kautta.	 Mahdollisuus	 ehjien	 fiktionaalisten	
maailmojen luomiseen on myös muistelukerronnan genreä mää-
rittävä piirre. Olennaista on myös huomioida, että vaikka idyllinen 
Karjala ei vastaisikaan täysin todellisuutta, symboloi se todellista 
kokemusta karjalaisten suuremmasta uhrista itsenäisyyden eteen. 
Se myös mahdollistaa aikakausien erottelun ja merkityksellistämi-
sen sekä korostaa yhteisön erityislaatuisuutta.
Hallitsevia ja vastakertomuksia ilmenee myös yhteisöjen ja 
ryhmien sisällä, eivätkä ryhmän jäsenten menneisyyden tulkin-
nat muodosta yhtenäistä joukkoa. Ryhmän sisäisestä menneisyy-
den tulkintojen neuvottelusta olen tutkimuksessani nostanut esiin 
Karjalan ja sinne sijoittuvan elämän ehdotonta ihanuutta kyseen-
alaistavan vastakertomuksen. Tällöin paluu takaisin valloitettuun 
Karjalaan merkitsee ensisijaisesti vaarallista ja pelottavaa elämää 
sodan keskellä ja pois joutumista rauhallisesta Suomesta, jonne 
ehdittiin juuri sopeutua. Myöskään kuvaukset järkyttävistä ko-
kemuksista, huonosta kohtelusta, epäoikeudenmukaisuudesta ja 
tyytymättömyydestä nykyisyyteen eivät ole ainoita kodin mene-
tyksen ja toiseuden kohtaamisen tulkintoja evakkomatkakirjoituk-
sissa. Joukossa on myös myönteisiä ja lämpimiä kuvauksia vie-
raiden ihmisten kohtaamisesta, eivätkä kaikki kirjoittajat jäsennä 
evakko- ja sotakokemuksiaan sosiaalisen vastakkainasettelun, toi-
seuden, järkytyksen tai trauman kautta. Myös sen korostaminen, 
että evakkous ei ole järkyttävää, voidaan nähdä vastakertomukse-
na siirtokarjalaisten hallitsevalle kertomukselle.
Kokemuksia kriiseistä ja traumaattisista kohtaamisista on tuotu 
analyysissa esiin myös siitä syystä, että ne kuvaavat myönteisiä 
kokemuksia enemmän sitä ihmisten kohtaamisen dynamiikkaa, 
ristiriitoja ja valtaneuvotteluja, joita sotiin ja pakkosiirtoihin väis-
tämättä ja aina liittyy. Tämän lisäksi väitän, että usein myös myön-
teisemmät kuvaukset liittyvät pohjimmiltaan saman evakkouden 
ja kodin menetyksen trauman käsittelyyn. Ero on kuitenkin siinä, 
että myönteiset kohtaamisten kuvaukset ilmentävät negatiivisia 
enemmän historian tulkinnan ja yhteiskunnallisen konsensuksen 
omaksumista tai pyrkimystä siihen. Niin myönteiset kuin nega-
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tiivisetkin kuvaukset kohtaamisista alleviivaavat ja muokkaavat 
niiden taustalla olevaa evakkojen yhteisön ja koko suomalaisen 
yhteiskunnan näkökulmasta olennaista keskustelua – neuvottelua 
– evakkojen kohtelusta ja kansallisesta yhtenäisyydestä. Molem-
pia tulkintoja yhdistää niiden suhde hallitsevaan kertomukseen. 
Ne asettuvat ja ottavat kannan suhteessa siihen. Hallitseva kerto-
mus ei ole yksi yksittäinen kertomus. Sen sijaan se on abstraktio, 
kulttuurisesti hyväksytty kehys, jonka suhteen yksilöt ja yhteisöt 
rakentavat kertomuksia. Vahvistaminen ja kiistäminen ovat tästä 
näkökulmasta yhtä lailla vastakertomuksia. Ne molemmat ilmen-
tävät asettumista suhteessa neuvotteluun historiantulkinnoista. 
Neuvottelussa on kyse vallasta retorisella ja kerronnallisella ta-
solla, mutta se ilmenee myös tämän tason ulkopuolella. Myös se, 
minkälaiseksi kirjoittajat tulkitsevat esimerkiksi keruukontekstin 
tai lukijatahon, vaikuttaa siihen kuinka vahvistaviksi tai kiistäviksi 
heidän näkökulmansa evakkomatkakirjoituksissa minkäkin hallit-
sevan kertomuksen suhteen muotoutuu. 
Myös yksilöllisten kokemusten laatu vaikuttaa tapaan, jolla 
menneisyyttä kuvataan, eikä tarkoituksenani ole typistää henkilö-
kohtaisia kokemuksia ja muistoja pelkästään retorisiksi teoiksi ja 
kannanotoiksi, mukaileviksi tai vasta-argumenteiksi näkökulmien 
ja kertomusten verkostoon. Silloin kun menneisyyden kokemuksia 
ja muistoja jäsennetään kielelliseen muotoon, esimerkiksi muiste-
lukirjoituksiksi, asettuvat ne aina myös suhteessa toisiin tulkintoi-
hin ja jäsennyksiin samasta menneisyydestä. Tällöin niiden merki-
tyksiä voidaan tulkita osana kertomusten sekä myös esitystapojen 
ja eri genrejen verkostoa. Muistelukerronta ei ole irrallista, jotain 
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Liite 2: Luovutettujen alueiden kartta (Rapo 2002). 
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English summary
As a result of the Winter War (1939–1940) and the Continuation War 
(1941–1944), Finland ceded territories of Karelia to the Soviet Uni-
on. There was a Finnish population of over 400,000 people living in 
the ceded area at that time, and this population was evacuated to 
the Finnish side of the new border. The evacuation generated nar-
ratives about the evacuation journey. Later on, the evacuation jour-
ney has itself become a symbol enriched with meanings, a symbol 
that seems to characterize memories and reminiscences of Karelian 
evacuees more than any other theme. 
The research of the present thesis explores the poetics and rhe-
torical techniques of reminiscence writings about childhood evac-
uation journeys. The methodological foundation of the research 
combines theories of folkloristics, oral history research and narra-
tive research. Memories and reminiscences are a fascinating area to 
explore because they are, according to the approach used here, the 
contemporary, personal and also narrative interpretations given to 
the	past	as	well	as	 rendering	 the	significance	 the	 individuals	as-
signed to it. Accordingly, the topic of this research is not so much 
childhood as it was in the past but childhood as it is formulated 
in writings at the moment of reminiscing. In the case of former 
Karelian child evacuees, both childhood and the childhood home 
are remote in time and in space. Narrative reminiscing operates as 
a tool for handling and crossing this distance. It is a means of creat-
ing and analyzing the relationship between the past, the present 
and the future.
The research reveals three narrative strategies: 
1. Truth and history oriented narrative strategy
2.	Reflexive	narrative	strategy	
3. Literary narrative strategy 
These	strategies	are	illustrated	through	three	different	ways	of	
how writers describe the evacuation journey. Strategies are also 
characterized by certain kinds of intertextual connections on the 
one	hand	and	the	writer’s	different	ways	of	handling	time	in	nar-
ration on the other. These narrative strategies are emblematic of the 
goals and intentions of the individual writers, and their investiga-
tion produces an outline of the genre of reminiscence writings. 
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In evacuation journey writings, memories tend to interconnect 
with concrete points of reference, such as objects, documents, plac-
es, bodily experiences or crystallized narratives. In this research, 
these	points	are	defined	as	sites	of	memory.	Sites	of	memory	testify,	
authenticate and reassert the link between the past, the present and 
the future. The research indicates that in reminiscence writings, 
sites of memory appear as points for the condensation of memories 
from	different	times,	which	in	narration	are	manifested	as	tempo-
ral leaps and expansions of the plot into several overlapping levels 
of chronology.     
In	 addition,	 the	 research	 explores	 the	 significance	 attached	 to	
food and social relations in the writings. Central topics are chil-
dren’s reliance on their parents, their role within the family and 
peer group, and the dependence of the evacuees on other people’s 
help and benevolence. The research shows that negotiations relat-
ing to social and power relations interconnect with more general 
ethical discourses – understandings of right and wrong, good and 
bad – which illustrate a writer’s comprehensive experiences of los-
ing his or her home and being an evacuee.
